Το σωληνάκι που σφυρίζει στις 3 το πρωί (Γράμμα στον εξαντλημένο εαυτό μου)

Αγαπητή Σάρα ακριβώς τεσσάρων χρόνων πριν (αν και ο αϋπνος, ποτισμένος-με-καφέ εγκέφαλός μου εξακολουθεί να νιώθει ειλικρινά ότι αυτό ήταν ίσως πριν 6 μήνες),

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στην κουζίνα. Είναι 3:14 τα ξημερώματα. Φοράς εκείνες τις γκρι φόρμες εγκυμοσύνης με τον μυστήριο λεκέ από χλωρίνη στον αριστερό μηρό, και κοιτάς κενά το σκληρό πράσινο φως του ρολογιού στον φούρνο μικροκυμάτων. Ο Ντέιβ κοιμάται στον καναπέ γιατί έχει μια «μεγάλη παρουσίαση» αύριο. Πριν κοιμηθεί, κυριολεκτικά σου χτύπησε τον ώμο, κοίταξε το μωρό που ούρλιαζε στην αγκαλιά σου και ρώτησε: «Πώς πάει το μωράκι;» σαν να είναι ράπερ του 2019 κι όχι ένας 34χρονος λογιστής. Παραλίγο να του πετάξω μια βαριά κεραμική κούπα στο κεφάλι.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κρατάς τον Λίο. Είναι τεσσάρων εβδομάδων, το πρόσωπό του έχει το χρώμα ώριμης ντομάτας, και η κοιλίτσα του είναι σκληρή σαν σανίδα. Ουρλιάζει εδώ και δύο ώρες.

Και εσύ κοιτάς ένα κουτί με εκείνα τα μικρά μπλε πλαστικά σωληνάκια πάνω στον πάγκο. Τα Windi της Frida baby. Τρέμεις στην ιδέα τους, αλλά ταυτόχρονα είσαι απελπισμένη.

Σου γράφω από το μέλλον—συγκεκριμένα, από ένα μέλλον όπου πίνω τον τρίτο μου κρύο καφέ ενώ η 7χρονη κι ο 4χρονος μου τσακώνονται για ένα χνούδι—για να σου πω μερικά πράγματα για τα αέρια στα μωρά, τον παιδίατρό σου, και γιατί πρέπει πραγματικά να αφήσεις κάτω το πλαστικό σωληνάκι.

Η ανατομία μιας νυχτερινής έκρηξης

Ας μιλήσουμε για το τι γίνεται όταν πραγματικά χρησιμοποιείς το σωληνάκι. Γιατί κανένας δεν σε προετοιμάζει για τη φυσική του πράγματος.

Ξαπλώνεις το μωρό στην αλλαξιέρα. Πιάνεις το λάδι καρύδας, γιατί είδες ένα βίντεο στο YouTube στις 2 τα ξημερώματα που έλεγε ότι ΠΡΕΠΕΙ να λιπάνεις την άκρη, κάτι που βγάζει νόημα, προφανώς. Σηκώνεις τα ποδαράκια του προς το στήθος του σαν να κάνεις κανονική αλλαγή πάνας. Και μετά εισάγεις απαλά την άκρη.

Και μετά περιμένεις.

Χρειάζονται περίπου τρία δευτερόλεπτα. Και μετά... το σφύριγμα. Θεέ μου, το σφύριγμα. Κυριολεκτικά ακούγεται σαν ένα μικροσκοπικό, θλιβερό τσαγερό που βράζει μέσα στον πρωκτό του παιδιού σου. Δεν ξέρω ποιος στην εταιρεία το σχεδίασε να σφυρίζει, αλλά είναι ταυτόχρονα ο πιο τρομακτικός και βαθιά ικανοποιητικός ήχος που θα ακούσεις ποτέ στη ζωή σου.

Αλλά το σφύριγμα είναι παγίδα. Γιατί αμέσως μετά το σφύριγμα ακολουθεί ένας κυριολεκτικός πίδακας κακάς.

Δεν ξέρω τι περίμενα εκείνο το πρώτο βράδυ, αλλά σίγουρα δεν περίμενα να ξεπεράσει την ακτίνα ζημιάς. Χρειάστηκε να πετάξω ένα χαλί. Ένα χαλί! Ήταν στο πάτωμα δύο πόδια μακριά! Η ανακούφιση για το μωρό είναι στιγμιαία—απλά ξεφουσκώνει σαν μπαλόνι και αποκοιμιέται—αλλά εσύ μένεις εκεί στις 4 τα ξημερώματα καλυμμένη με σωματικά υγρά μωρού, αμφισβητώντας κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε σε αυτό το σημείο.

Γιατί ο Δρ. Αρής με έκανε να νιώσω τρομερή μητέρα

Λοιπόν, επειδή το σωληνάκι δούλεψε σαν μαύρη μαγεία, άρχισες να το χρησιμοποιείς. Κάθε βράδυ. Γιατί ποιος δεν θα το έκανε; Ήταν ένα στιγμιαίο κουμπί σίγασης για τις κραυγές.

Μετά πήγαμε στον έλεγχο των δύο μηνών. Ο Δρ. Αρής, που πάντα μοιάζει σαν να μόλις ξύπνησε από έναν υπνάκο στο αυτοκίνητό του και φοράει αυτά τα λογικά αθλητικά New Balance, ρώτησε πώς πήγαινε ο κολικός. Του είπα περήφανα ότι είχαμε ένα σύστημα. Του είπα ότι χρησιμοποιούσαμε το σωληνάκι Windi της FridaBaby κάθε βράδυ.

Αναστέναξε. Δηλαδή, ένας βαθύς, κουρασμένος, παιδιατρικός αναστεναγμός.

Μου έκανε μια μεγάλη διάλεξη για το πώς να βοηθάς ένα μωρό να βγάζει αέρια φυσικά. Άρχισε να μιλάει για το γαστρο-κάτι αντανακλαστικό. Ή μήπως ήταν ο πρωκτικός σφιγκτήρας; Ή το πυελικό έδαφος; Δεν ξέρω, ο εγκέφαλός μου λειτουργούσε με τρεις ώρες ύπνο. Αλλά βασικά, μου εξήγησε ότι ένα μωρό στην πραγματικότητα δεν ξέρει ακόμα πώς να κάνει κακά. Πρέπει να μάθει τον συντονισμό των μυών. Όταν νιώθει μια φυσαλίδα αερίου, το ένστικτό του είναι να σφίγγει τους μύες του πισινού αντί να τους χαλαρώνει. Είναι σαν να προσπαθείς να τρίβεις την κοιλιά σου και να χτυπάς το κεφάλι σου ταυτόχρονα ενώ κλαις υστερικά.

Όταν χρησιμοποιείς το σωληνάκι κάθε μέρα, παρακάμπτεις εντελώς τον μυ. Το μωρό δεν χρειάζεται ποτέ να μάθει πώς να σπρώχνει και να χαλαρώνει ταυτόχρονα. Αν το χρησιμοποιείς πολύ, γίνεται εξαρτημένο. Γίνονται τεμπέληδες κακάδες. Είναι ο «τεμπέλης κακάς» ιατρικός όρος; Μάλλον όχι, αλλά αυτό κατάλαβα εγώ.

Μου είπε να το χρησιμοποιώ μόνο ως απόλυτη, απεγνωσμένη τελευταία λύση. Όχι ως καθημερινό προληπτικό μέτρο.

Α, και το νεράκι για κολικούς και οι σταγόνες σιμεθικόνης είναι βασικά ακριβό, κολλώδες ζαχαρόνερο που κάνει την αναπνοή τους να μυρίζει παράξενα, οπότε μην μπαίνεις καν στον κόπο.

Η τεράστια ενοχή μου για τα πλαστικά σκουπίδια

Να και το άλλο πράγμα που κανείς δεν αναφέρει. Η περιβαλλοντική ενοχή είναι αληθινή, και βαραίνει.

Είναι ένα πλαστικό σωληνάκι μιας χρήσης. Το βάζεις μέσα, καλύπτεται με ανθρώπινα κόπρανα, και μετά πρέπει να το πετάξεις. Δεν μπορείς να το ανακυκλώσεις. Κυριολεκτικά στάθηκα δίπλα στον μπλε κάδο ανακύκλωσης έξω από το σπίτι μου ένα παγωμένο πρωινό, κρατώντας ένα κακαδιασμένο πλαστικό σφυρίχτρα, και έψαχνα πανικόβλητα στο Google αν μπορώ να ανακυκλώσω ιατρικά απόβλητα. Οι τοπικές οδηγίες ανακύκλωσης ουσιαστικά μου φώναζαν μέσα από την οθόνη. Τι στο καλό σκέφτεσαι, όχι, δεν μπορείς να το ανακυκλώσεις αυτό.

Οπότε απλά τα πετάς στα σκουπίδια. Χούφτες πλαστικά σωληνάκια, που θα κάθονται σε μια χωματερή για τα επόμενα χίλια χρόνια, κι όλα αυτά επειδή το βρέφος μου δεν μπορούσε να καταλάβει πώς να κλάσει.

Σε κάνει να νιώθεις τρομερά. Ειδικά όταν προσπαθείς να είσαι συνειδητοποιημένη για τον κόσμο που αφήνεις στα παιδιά σου.

Αν πνίγεσαι σε πλαστικά βρεφικά σκουπίδια αυτή τη στιγμή και νιώθεις την ίδια ενοχή, ίσως απλά πάρε μια ανάσα και ρίξε μια ματιά σε μαλακά, βιώσιμα πράγματα που δεν θα καταστρέψουν τη γη. Δες τη βιολογική συλλογή νεογέννητου της Kianao. Ειλικρινά βοηθάει να ηρεμήσει το κλιματικό άγχος για ένα λεπτό.

Πράγματα που πραγματικά βοηθάνε όταν είσαι απελπισμένη

Λοιπόν, Σάρα του παρελθόντος, τι κάνεις αντί να χρησιμοποιείς το σωληνάκι-σφυρίχτρα; Πρέπει να κάνεις τη δουλειά. Είναι κουραστικό, αλλά λειτουργεί.

Πρώτα απ' όλα, χρειάζεσαι ρούχα που αντέχουν τις αναπόφευκτες εκρήξεις όταν τελικά *μαθαίνουν* να κάνουν κακά μόνα τους. Μετά τη μεγάλη καταστροφή του χαλιού του 2019, ουσιαστικά έντυνα τον Λίο μόνο με αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι της Kianao. Κυριολεκτικά πέταξα ένα φλις φορμάκι στα σκουπίδια γιατί δεν άξιζε τον κόπο να σωθεί, αλλά αυτό το κορμάκι επέζησε από τα πάντα. Είναι αμάνικο, που σημαίνει λιγότερα μανίκια που σέρνονται μέσα στο χάος. Και είναι βιολογικό βαμβάκι, οπότε δεν ερέθιζε το δέρμα του όταν τον σκούπιζα επιθετικά με κρύα μωρομάντηλα. Επιπλέον, η λαιμόκοψη τεντώνει αρκετά ώστε να μπορείς να το τραβήξεις ΚΑΤΩ από τους ώμους αντί να περάσεις ένα κακαδιασμένο γιακά πάνω από το κεφάλι του. Αυτό είναι κυριολεκτικά μάθημα επιβίωσης 101.

Δεύτερον, πρέπει να κάνεις ποδηλατάκι τα ποδαράκια τους. Σαν να είναι σε ένα μικροσκοπικό, επιθετικό Γύρο Γαλλίας.

Ανακάλυψα ότι ο Λίο το μισούσε εκτός αν τον αποσπούσε κάτι. Τον έβαζα κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο για να το κάνω. Ειλικρινά, αυτό το γυμναστήριο έσωσε τα λογικά μου. Είναι ένα πανέμορφο ξύλινο πλαίσιο τύπου Montessori με μικρά κρεμαστά ζωάκια. Δεν παίζει ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική. Δεν αναβοσβήνει βασικά χρώματα ενώ ο εγκέφαλός μου είναι ήδη υπερδιεγερμένος. Απλά κάθεται εκεί, αισθητικά ευχάριστο και ήρεμο, ενώ εγώ πιέζω επιθετικά τα πόδια του βρέφους μου προς το στήθος του.

Διάβασα επίσης για αυτό το μασάζ «Σ'Αγαπώ» σε κάποιο blog, όπου τρίβεις την κοιλίτσα τους σε σχήμα γραμμάτων. Δεν νομίζω ότι ο Λίο ήξερε να γράφει, γιατί λειτουργούσε μόνο τη μισή φορά. Πρέπει να πιέζεις πολύ πιο δυνατά απ' ό,τι νομίζεις, κιόλας. Σαν να ζυμώνεις ψωμί. Φαίνεται λάθος, αλλά σπρώχνει τις φυσαλίδες έξω.

Α, και spoiler alert για μερικούς μήνες αργότερα: η φάση των αερίων τελειώνει, αλλά η φάση του δοντιάσματος ξεκινάει αμέσως. Δεν τελειώνει ποτέ! Αγόρασα αυτό το Μασητικό Πάντα νομίζοντας ότι θα ήταν θαυματουργή λύση για τη γκρίνια του. Εντάξει, είναι χαριτωμένο, και είναι σιλικόνη ασφαλής για τρόφιμα οπότε δεν πανικοβλήθηκα όταν το μασούσε, αλλά ειλικρινά; Είναι απλά μέτριο. Η Μάγια λάτρευε τα μασητικά όταν ήταν μικρή, αλλά ο Λίο συνήθως απλά πετούσε αυτό το πάντα στον σκύλο και μασούσε τα βρώμικα κλειδιά του αυτοκινήτου μου. Τα μωρά είναι παράξενα. Απλά αγοράζεις πράγματα και ελπίζεις για το καλύτερο.

Απλά άφησε κάτω το σωληνάκι

Πραγματικά απλά πρέπει να πάρεις μια βαθιά ανάσα, να βάλεις το μπλε πλαστικό κουτί πίσω στο ντουλαπάκι, και να δοκιμάσεις να τρίψεις την κοιλίτσα του με λίγο λάδι καρύδας ενώ κλαίτε και οι δύο στο πάτωμα του μπάνιου.

Τα πας μια χαρά. Ο καφές σου είναι κρύος. Ο Ντέιβ εξακολουθεί να είναι εντελώς άχρηστος στις 3 τα ξημερώματα. Αλλά το μωρό θα μάθει τελικά να κλάνει μόνο του. Σου υπόσχομαι, μέχρι να γίνει τεσσάρων, θα κλάνει δυνατά στο τραπέζι και θα νομίζει ότι είναι το πιο αστείο πράγμα στον κόσμο.

Κράτα γερά.

Αν χρειάζεσαι λίγη απόσπαση από το κλάμα αυτή τη στιγμή, πήγαινε δώσε το μωρό στον Ντέιβ, κάνε ένα ζεστό ντους, και ρίξε μια ματιά στα απαραίτητα νεογέννητου της Kianao. Αγόρασε κάτι βιολογικό που σε κάνει να χαμογελάς. Σίγουρα το αξίζεις.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που Γκούγκλαρα στις 4 τα ξημερώματα

Μπορώ να χρησιμοποιώ το σωληνάκι αερίων κάθε μέρα;
Σύμφωνα με την κουρασμένη διάλεξη του παιδιάτρου μου, όχι. Μην το κάνεις. Ξέρω ότι είναι δελεαστικό γιατί λειτουργεί στιγμιαία, αλλά πρέπει να μάθουν να συντονίζουν τους δικούς τους μύες στον πισινό. Αν το κάνεις συνέχεια, γίνονται τεμπέληδες και μετά έχεις μεγαλύτερο πρόβλημα δυσκοιλιότητας αργότερα. Φύλαξέ το για τα βράδια που κυριολεκτικά χάνεις τα λογικά σου.

Τους πονάει όταν το βάζεις;
Ειλικρινά, εμένα με ενοχλούσε πολύ περισσότερο από ό,τι τον Λίο. Υπάρχει ένα μικρό ανάχωμα ασφαλείας πάνω του, οπότε φυσικά δεν μπορείς να το σπρώξεις πολύ βαθιά (δόξα τω Θεώ, γιατί τα χέρια μου έτρεμαν την πρώτη φορά). Αρκεί να πνίξεις την άκρη σε λάδι καρύδας ή βρεφικό λάδι, και συνήθως σταματάνε να κλαίνε από σκέτη σύγχυση.

Πόση ώρα το αφήνεις μέσα;
Μόνο μερικά δευτερόλεπτα. Θα ακούσεις το σφύριγμα σχεδόν αμέσως αν υπάρχει παγιδευμένος αέρας. Μόλις σταματήσει να σφυρίζει, τράβηξέ το έξω. Και για τ' όνομα του Θεού, βάλε μια πάνα από κάτω τους γιατί η κακά ακολουθεί τον αέρα περίπου στο 90% των περιπτώσεων.

Μπορώ να τα πλύνω και να τα ξαναχρησιμοποιήσω;
Μπλιαχ, όχι. Ξέρω ότι είναι πλαστικά και νιώθεις τρομερά που τα πετάς, αλλά είναι κούφια σωληνάκια που κυριολεκτικά γεμίζουν με κόπρανα και σωματικά υγρά. Δεν μπορείς να τα αποστειρώσεις σωστά στον νεροχύτη της κουζίνας σου. Πέτα τα και προσπάθησε να αντισταθμίσεις το αποτύπωμα άνθρακά σου κάπου αλλού.

Τι γίνεται αν κάνω τα πάντα σωστά και δεν βγαίνει τίποτα;
Μερικές φορές δεν υπάρχει πραγματικά φυσαλίδα αερίου ακριβώς στην έξοδο. Αν το βάλεις μέσα, μασάρεις την κοιλίτσα, περιμένεις μερικά δευτερόλεπτα και δεν ακούσεις τίποτα... απλά βγάλ' το. Μην ψάχνεις βαθύτερα. Δοκίμασε ξανά το ποδηλατάκι με τα πόδια ή βάλ' τους σε ένα ζεστό μπάνιο. Μερικές φορές απλά κλαίνε γιατί το να είσαι μωρό είναι δύσκολο.