Στεκόμουν στην κουζίνα μου στις 8:14 το βράδυ της Τρίτης, φορώντας ένα γκρι κολάν εγκυμοσύνης που φορούσα κυριολεκτικά για τέσσερις συνεχόμενες μέρες, επειδή το να φορέσω κανονικό παντελόνι πάνω από την κοιλιά μου μετά τον τοκετό έμοιαζε με προσωπική επίθεση. Η Μάγια ήταν πέντε εβδομάδων. Ήταν δεμένη στο στήθος μου στον μάρσιπο, τεντώνοντας την πλάτη της τόσο πολύ προς τα πίσω που νόμιζα ότι θα κοπεί στα δύο, και ούρλιαζε βγάζοντας έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως μικροσκοπικό, έξαλλο βελοσιράπτορα.
Το τηλέφωνό μου ήταν στον πάγκο και δονούσε. Η πεθερά μου μόλις είχε τηλεφωνήσει για να μου πει ότι έπρεπε να δώσω στο μωρό ένα μπιμπερό με ζεστό νερό και βρασμένο χαμομήλι επειδή «αυτό κάναμε εμείς τη δεκαετία του '80». Η ταμίας στο σούπερ μάρκετ νωρίτερα εκείνο το πρωί, μου είχε πει να την αφήσω απλώς να κλάψει για να ανοίξουν τα πνευμόνια της. Και η υπερβολικά fit φίλη μου - η κλασική μαμά που κάνει γιόγκα - μου είχε στείλει μήνυμα ρωτώντας με αν είχα δοκιμάσει κρανιοϊερή θεραπεία για βρέφη και αν είχα κόψει τα γαλακτοκομικά, τη σόγια, τη γλουτένη, τη ζάχαρη και... τη χαρά από τη διατροφή μου.
Ήμουν τόσο κουρασμένη που πονούσαν τα δόντια μου. Έπινα τον τέταρτο καφέ μου, τον οποίο είχα ξαναζεστάνει στον φούρνο μικροκυμάτων τρεις φορές και τελικά τον ήπια κρύο, κοιτάζοντας χαμένη τον νεροχύτη. Γιατί όταν έχεις ένα βρέφος που δεν σταματά να κλαίει, δεν έχεις καν το κουράγιο να πατήσεις το κουμπί «συν 30 δευτερόλεπτα» στον φούρνο μικροκυμάτων.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι όλοι έχουν μια άποψη όταν το μωρό σου ουρλιάζει, αλλά κανείς δεν είναι στην πραγματικότητα στο σαλόνι σου στις 3 τα ξημερώματα να πηγαινοέρχεται πάνω-κάτω μαζί σου. Το να προσπαθείς να βρεις τρόπους να ηρεμήσεις ένα νεογέννητο που ουρλιάζει με πονάκια στην κοιλιά, είναι βασικά ένα τεράστιο, γεμάτο αϋπνία επιστημονικό πείραμα, όπου οι μεταβλητές αλλάζουν συνεχώς και εσύ είσαι ο εντελώς ακατάλληλος επικεφαλής επιστήμονας.
Το απόλυτο χάος της διάγνωσης
Όταν επιτέλους πήγα τη Μάγια στον παιδίατρό μας, τον Δρ. Άρη, ήμουν απόλυτα πεπεισμένη ότι είχε κάποια σπάνια εντερική ασθένεια. Θέλω να πω, τα μικρά της γόνατα ήταν συνεχώς μαζεμένα στο στήθος της, οι γροθιές της ήταν σφιγμένες τόσο πολύ που οι αρθρώσεις της είχαν ασπρίσει, και το στομαχάκι της ήταν σαν ένα μικρό, θυμωμένο τύμπανο. Καθόμουν στο αποστειρωμένο μικρό εξεταστήριο και απλά έκλαιγα, ενώ του έλεγα ότι ούρλιαζε για περίπου πέντε ώρες κάθε βράδυ.
Μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο και μου μίλησε για τον λεγόμενο Κανόνα του Τρία. Προφανώς, ο ιατρικός κόσμος ορίζει ότι ένα μωρό έχει κολικούς όταν κλαίει για περισσότερες από τρεις ώρες την ημέρα, για περισσότερες από τρεις ημέρες την εβδομάδα, ξεκινώντας περίπου από την ηλικία των τριών εβδομάδων. Και, ειλικρινά τώρα, ποιος το μέτρησε αυτό; Αν κλαίει μόνο για δύο ώρες και πενήντα λεπτά; Δεν έχει κολικούς; Απλά μας κάνει καψώνια; Ο Δρ. Άρης γέλασε όταν τον ρώτησα και είπε ότι είναι απλώς ένας γενικός κανόνας, αλλά ναι, η Μάγια είχε σίγουρα κολικούς.
Μου είπε ότι συνήθως κορυφώνονται γύρω στις έξι εβδομάδες και ως δια μαγείας εξαφανίζονται στους τρεις ή τέσσερις μήνες. Τέσσερις μήνες. Θυμάμαι να κάνω τους υπολογισμούς στο μυαλό μου και να συνειδητοποιώ ότι αυτό απείχε κάπου ενενήντα μέρες. Ενενήντα μέρες με πεντάωρα φεστιβάλ ουρλιαχτών. Νόμιζα ότι θα έκανα εμετό τον κρύο καφέ μου.
Τι στο καλό τρέχει επιτέλους μαζί τους
Το πιο εκνευριστικό με όλο αυτό είναι ότι κανείς δεν ξέρει πραγματικά τι το προκαλεί. Ο Δρ. Άρης μου μουρμούρισε κάτι για το νευρικό της σύστημα που είναι απλώς πολύ ανώριμο και εντελώς κατακλυσμένο από τον κόσμο έξω από τη μήτρα. Σαν να μην μπορούσε να διαχειριστεί τα φώτα, τους ήχους ή τις ίδιες της τις σωματικές λειτουργίες.

Ανέφερε επίσης ότι τα βακτήρια του εντέρου της μπορεί να έκαναν κυριολεκτικά πάρτι—σαν να μην είχε αρκετά από τα καλά προστατευτικά βακτήρια και να είχε πάρα πολλά από εκείνα που παράγουν αέρια. Που, μεταξύ μας, μια από τα ίδια κι εγώ. Είπε ότι θα μπορούσα να δοκιμάσω βρεφικά προβιοτικά, πράγμα που κάναμε, και ίσως να βοήθησαν λίγο; Ή ίσως απλώς πέρασε ο καιρός. Είναι αδύνατον να ξέρεις σίγουρα.
Α, και σχετικά με το θέμα της διατροφής. Ο κόσμος λατρεύει να σου λέει ότι πρόκειται για αλλεργία στην πρωτεΐνη του αγελαδινού γάλακτος στο μητρικό σου γάλα ή στο ξένο, αλλά ο γιατρός μου είπε ότι αυτό είναι πραγματικά εξαιρετικά σπάνιο, δηλαδή συμβαίνει σε λιγότερο από το 5% των μωρών, οπότε δεν χρειαζόταν να ξεκινήσω μια μίζερη δίαιτα ασιτίας ακόμα.
Πράγματα που δοκίμασα και μας κράτησαν κυριολεκτικά ζωντανούς
Επειδή δεν μπορείς απλά να το «φτιάξεις», βασικά πρέπει απλά να επιβιώσεις. Και αντί να κάνω όλη αυτή τη ρουτίνα «μην τα ταΐζεις τόσο πολύ, άφηνε χρόνο ανάμεσα στα γεύματα, κάνε τα να ρεύονται συνέχεια» που προωθεί κάθε blog, απλά προσπαθούσα να κρατάω τη Μάγια όρθια για καμιά δεκαριά λεπτά αφού έτρωγε, κοιτάζοντας τον τοίχο.
Αλλά το θέμα της κίνησης. Θεέ μου, η κίνηση.
Έδενα τη Μάγια στον μάρσιπο λίγο πριν αρχίσει η «ώρα των μαγισσών» στις 5 το απόγευμα. Σκέφτηκα ότι αν την προλάβαινα πριν αρχίσει να ουρλιάζει, ίσως να ξεγελούσα το νευρικό της σύστημα ώστε να παραμείνει ήρεμη. Τη φορούσα πάνω μου και έβαζα ηλεκτρική σκούπα στο ίδιο χαλί για σαράντα πέντε λεπτά. Ο δυνατός, επιθετικός θόρυβος της ηλεκτρικής σκούπας σε συνδυασμό με το νευρικό μου περπάτημα ήταν το μόνο πράγμα που λειτουργούσε.
Δεν κάνω πλάκα, είχαμε το πιο καθαρό χαλί σαλονιού σε όλη την Πενσυλβάνια. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, επέστρεφε στο σπίτι από τη δουλειά, με έβλεπε να φοράω το μωρό και να σκουπίζω ένα πεντακάθαρο πάτωμα με απλανές βλέμμα, και απλά έκανε σιγά-σιγά πίσω βγαίνοντας από το δωμάτιο.
Όταν η ηλεκτρική σκούπα αποτύγχανε, κάναμε τη «λαβή των κολικών»—όπου τα ξαπλώνεις μπρούμυτα κατά μήκος του πήχη του χεριού σου και τους τρίβεις την πλάτη. Ασκεί αντίθετη πίεση στις πρησμένες μικρές κοιλίτσες τους. Ο Ντέιβ ήταν καλύτερος σε αυτό επειδή τα χέρια του είναι πιο μακριά, οπότε απλά έκανε γύρους γύρω από τη νησίδα της κουζίνας κρατώντας την σαν μπάλα του ράγκμπι, ενώ εγώ καθόμουν στο πάτωμα και έκλαιγα.
Το άλλο πράγμα που έσωσε τη λογική μου ήταν το φάσκιωμα. Όχι οποιοδήποτε φάσκιωμα, αλλά μιλάμε για ακραίο τύλιγμα σαν μπουρίτο. Η απόλυτα αγαπημένη μου ήταν αυτή η Μπαμπού Βρεφική Κουβέρτα Blue Fox in Forest που βρήκα από την Kianao. Είναι απίστευτα απαλή. Επειδή έχει αυτό το μείγμα μπαμπού-βαμβάκι, μπορούσα να την τυλίξω απίστευτα σφιχτά για να μην τρομάζει και ξυπνάει, αλλά χωρίς να ζεσταίνεται υπερβολικά και να ιδρώνει. Το μπλε μοτίβο ήταν επίσης πραγματικά όμορφο, κάτι που ίσως ακούγεται χαζό, αλλά όταν είσαι παγιδευμένη σε ένα σκοτεινό δωμάτιο κουνώντας μια... πατάτα που ουρλιάζει για τρεις ώρες, το να έχεις κάτι αισθητικά ευχάριστο να κοιτάς βοηθάει κάπως την ψυχολογία σου. Χρησιμοποίησα αυτή την κουβέρτα τόσο πολύ που πρακτικά έγινε μέλος της οικογένειάς μας.
Αν περνάτε κι εσείς την ίδια φάση και ψάχνετε για υφάσματα που πραγματικά αναπνέουν, ώστε να μπορείτε να φασκιώνετε το παιδί σας χωρίς να του προκαλέσετε εξανθήματα από τη ζέστη, θα έπρεπε ίσως να ρίξετε μια ματιά σε κάποιες οργανικές βρεφικές κουβέρτες και να βρείτε μία που να μην έχει την αίσθηση πλαστικού.
Πράγματα που ήταν όμορφα, αλλά δεν σταμάτησαν το κλάμα
Ξέρετε για τι αδιαφορεί πλήρως ένα νεογέννητο που ουρλιάζει; Για τα εκπαιδευτικά παιχνίδια.

Αγόρασα αυτό το Σετ Γυμναστήριο Μωρού Πάντα επειδή έδειχνε υπέροχο και σκανδιναβικό και σκέφτηκα, «Α, θα την ξαπλώσω κάτω από αυτή την πανέμορφη ξύλινη σκηνή και θα έχει ερεθίσματα και θα σταματήσει να κλαίει». Κοιτάξτε, είναι υπέροχο. Το μικρό πλεκτό πάντα είναι αξιολάτρευτο. Αλλά όταν ένα μωρό έχει μπει σε λειτουργία «καλικάντζαρος» που τεντώνει την πλάτη του προς τα πίσω, δεν δίνει δεκάρα για κανένα πάντα.
Είναι απλώς «οκ» για τη φάση του νεογέννητου. Ειλικρινά, είναι εντελώς άχρηστο για τη φάση του νεογέννητου. Όμως! Όταν έφτασε στους τέσσερις μήνες και το κλάμα επιτέλους σταμάτησε, το ξαναβγάλαμε και το λάτρεψε. Χτυπούσε τα μικρά αστεράκια και γουργούριζε χαρούμενα. Οπότε αγοράστε το για την αισθητική του, αλλά μην περιμένετε να θεραπεύσει τη γαστρεντερική δυσφορία.
Θα πω, ωστόσο, ότι μερικές φορές το να βάζω κάτι στο στόμα της για να το μασήσει, ειλικρινά της αποσπούσε την προσοχή από τον πόνο στο στομάχι της. Είχαμε αυτόν τον Χειροποίητο Κρίκο Οδοντοφυΐας από Ξύλο και Σιλικόνη που απλώς τον κρατούσα ακουμπισμένο στα χείλη της. Η υφή του ξύλου και οι μαλακές χάντρες σιλικόνης της έδιναν κάτι άλλο να εστιάσει εκτός από τα αέρια. Δεν ξέρω ακριβώς την επιστήμη πίσω από αυτό, το μόνο που ξέρω είναι ότι μερικές φορές το μάσημα ενός ξύλινου κρίκου μου χάριζε τέσσερα λεπτά σιωπής, και δεν τα άφηνα να πάνε χαμένα.
Σας παρακαλώ, αφήστε κάτω το μωρό
Αυτό είναι το μέρος του άρθρου όπου τα πράγματα γίνονται λίγο βαριά, αλλά πρέπει να το συζητήσουμε.
Η στέρηση ύπνου και το συνεχές, οξύ τσιρίγμα κάνουν κάτι στον εγκέφαλό σου. Πυροδοτούν μια κυριολεκτική αντίδραση «πάλης ή φυγής». Υπήρχαν νύχτες που η Μάγια δεν σταματούσε να κλαίει, και μπορούσα να νιώσω αυτόν τον καυτό, τρομακτικό θυμό να φουσκώνει στο στήθος μου. Ένιωθα σαν τέρας. Ένιωθα σαν τη χειρότερη μητέρα στον πλανήτη επειδή ήθελα απλά να της ουρλιάξω κι εγώ.
Στο ραντεβού των δύο μηνών της Μάγιας, έμοιαζα με πραγματικό ζόμπι. Ο Δρ. Άρης δεν με κοίταξε καν. Κοίταξε κατευθείαν τον Ντέιβ και του είπε: «Αν η Σάρα κλαίει όσο και το μωρό, ή αν οι ώμοι της είναι σηκωμένοι μέχρι τα αυτιά της και φαίνεται έτοιμη να καταρρεύσει, πάρε το μωρό. Και Σάρα, αν ο Ντέιβ δεν είναι εκεί, βάλε το μωρό ανάσκελα στην κούνια, κλείσε την πόρτα του παιδικού δωματίου και πήγαινε να σταθείς στο ντους με το νερό να τρέχει για δέκα λεπτά. Το κλάμα σε μια ασφαλή κούνια δεν σκότωσε ποτέ κανένα μωρό. Το σύνδρομο της ανατάραξης του μωρού, όμως, σκοτώνει.»
Χρειαζόμουν έναν επαγγελματία υγείας να μου δώσει την άδεια να απομακρυνθώ. Το να βάλεις το παιδί σου που ουρλιάζει σε ένα ασφαλές μέρος και να βγεις έξω για να αναπνεύσεις κρύο αέρα δεν σε κάνει κακό γονιό. Είναι θέμα επιβίωσης. Είναι για να παραμείνουν όλοι ασφαλείς. Αν διαβάζετε αυτό το άρθρο και έχετε φτάσει στα όριά σας, αφήστε το παιδί στην κούνια του. Απομακρυνθείτε. Πιείτε λίγο νερό. Θα είναι μια χαρά.
Κάνετε πολύ καλή δουλειά. Ακόμα κι αν το σπίτι σας μυρίζει γουλιές, εσείς φοράτε το ίδιο κολάν από την Τρίτη και κλαίτε στον διάδρομο. Τα πάτε περίφημα. Κάποτε τελειώνει όλο αυτό. Σας υπόσχομαι, μια μέρα απλώς θα ξυπνήσουν και δεν θα ουρλιάζουν πια, και εσείς θα πιείτε μια ζεστή κούπα καφέ και θα συνειδητοποιήσετε ότι επιβιώσατε από τα χαρακώματα.
Αν χρειάζεστε λίγη «θεραπεία μέσω αγορών» για να αντεπεξέλθετε, ρίξτε μια ματιά στα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao και πάρτε στον εαυτό σας εκείνη την πραγματικά απαλή κουβέρτα από μπαμπού. Το αξίζετε.
Οι δύσκολες ερωτήσεις που όλοι κάνουν (Συχνές Ερωτήσεις)
Θα ξανακοιμηθώ ποτέ ή αυτή είναι η ζωή μου τώρα;
Ναι, θεέ μου, ναι, θα ξανακοιμηθείτε. Νόμιζα ότι θα πεθάνω από εξάντληση, αλλά κάπου στις 14 εβδομάδες, η Μάγια απλά... σταμάτησε. Γύρισε ο διακόπτης. Το πεπτικό της σύστημα κατάλαβε πώς να λειτουργεί, το νευρικό της σύστημα ηρέμησε και άρχισε να κοιμάται σε κανονικά χρονικά διαστήματα. Θα ξανακοιμηθείτε. Απλά κάντε λίγη υπομονή.
Κάνουν πραγματικά κάτι οι σταγόνες για τα αέρια;
Ο παιδίατρός μου, μου είπε ουσιαστικά ότι οι σταγόνες σιμεθικόνης για τα αέρια λειτουργούν κυρίως ως εικονικό φάρμακο για τους γονείς. Διαλύουν τις μεγάλες φυσαλίδες αερίων σε μικρότερες, αλλά δεν σταματούν πραγματικά το κλάμα αν πρόκειται για αληθινούς κολικούς. Συνέχισα να τις δίνω στη Μάγια επειδή ένιωθα ότι έπρεπε να *κάνω* κάτι, αλλά ειλικρινά, η κίνηση «ποδήλατο» με τα ποδαράκια της και τα μασάζ στην κοιλιά έκαναν πολύ περισσότερα από τις ακριβές σταγόνες.
Παίζει ρόλο τι τρώω αν θηλάζω;
Κοιτάξτε, το ίντερνετ θα σας πει να σταματήσετε να τρώτε γαλακτοκομικά, καφεΐνη, πικάντικα φαγητά, μπρόκολο, φασόλια και οτιδήποτε σας δίνει χαρά. Όμως ο γιατρός μου, μου εξήγησε ότι οι πραγματικές τροφικές αλλεργίες προκαλούν ακραίο κλάμα μόνο σε ένα ελάχιστο ποσοστό μωρών. Συνήθως, υπάρχουν και άλλα σημάδια, όπως κακάκια με αίμα ή σοβαρά εξανθήματα. Πριν ξεκινήσετε μια μίζερη δίαιτα με σκέτο κοτόπουλο και νερό, μιλήστε με τον παιδίατρό σας. Εγώ πάντως συνέχισα να πίνω τον καφέ μου.
Πειράζει αν φοράω ακουστικά ακύρωσης θορύβου (noise-canceling) ενώ τα κρατάω αγκαλιά;
Εννοείται πως δεν πειράζει. Το να φοράω τα AirPods μου και να βάζω ένα podcast με αληθινά εγκλήματα σε υψηλή ένταση ενώ κουνούσα τη Μάγια στο σκοτάδι, ήταν ο μόνος τρόπος για να μη χάσω τα λογικά μου. Εξακολουθείτε να τα έχετε στην αγκαλιά σας. Εξακολουθείτε να τα παρηγορείτε. Απλώς δεν αφήνετε τις τσιρίδες των 100 ντεσιμπέλ να σας σπάσουν τα τύμπανα και την ψυχική σας ηρεμία. Κάντε ό,τι χρειάζεται για να αντέξετε.





Κοινοποίηση:
Ο χαοτικός οδηγός μιας μαμάς: Πώς να καταλάβετε αν τα κοτοπουλάκια είναι κοκόρια
Ο ειλικρινής οδηγός: Πώς να σταματήσετε τον λόξυγγα του μωρού μετά το τάισμα