Ο ειλικρινής οδηγός: Πώς να σταματήσετε τον λόξυγγα του μωρού μετά το τάισμα

Το ψηφιακό ρολόι στον φούρνο μικροκυμάτων έδειχνε 3:14 π.μ. με μια σχεδόν εχθρική λάμψη, και το διαμέρισμα ήταν επιτέλους απόλυτα σιωπηλό, με εξαίρεση το χαμηλό βουητό του ψυγείου. Η Florence, η ελαφρώς πιο στρουμπουλή από τα δίδυμά μας, μόλις είχε τελειώσει το μπιμπερό της. Είχα εκτελέσει την τέλεια μεταφορά από την αγκαλιά μου στην κούνια της, απομακρύνοντας τα χέρια μου με την εξωφρενικά αργή κίνηση ενός πυροτεχνουργού που εξουδετερώνει βόμβα. Τα μάτια της ήταν κλειστά. Η αναπνοή της ήταν σταθερή. Σηκώθηκα όρθιος, νικητής, έτοιμος να καταρρεύσω στο δικό μου κρεβάτι για ενενήντα πολύτιμα λεπτά ύπνου.

Και τότε, συνέβη μια τεκτονική μετατόπιση.

Το μικροσκοπικό της στηθάκι συσπάστηκε, ανασηκώνοντας τους ώμους της από το στρώμα. Ένας ήχος, κάτι ανάμεσα σε τρομαγμένο ποντικάκι και σκουριασμένη τρόμπα ποδηλάτου, ξέφυγε από τα χείλη της. Πέντε δευτερόλεπτα αργότερα, ένας ακόμη βίαιος σπασμός τράνταξε το σώμα της. Μετά άλλος ένας. Άνοιξε τα μάτια της και με κοίταξε με μια έκφραση τεράστιας προδοσίας.

Είχα καταφέρει να την ταΐσω με επιτυχία, αλλά ήμουν εντελώς απροετοίμαστος για τους ρυθμικούς σπασμούς ολόκληρου του σώματος που ακολούθησαν. Αν διαβάζετε αυτό το κείμενο ενώ κοιτάζετε ένα βρέφος που δονείται βίαια και προσπαθείτε απεγνωσμένα να καταλάβετε τι πρέπει να κάνετε, καταλαβαίνω απόλυτα τη θέση σας.

Η μεταμεσονύχτια αναζήτηση πανικού

Εκείνες τις πρώτες εβδομάδες, ήμουν πεπεισμένος ότι τα παιδιά μου ήταν κάπως "χαλασμένα". Ο λόξιγκας ενός μωρού δεν μοιάζει με τον λόξιγκα ενός ενήλικα. Όταν με πιάνει εμένα, κρατάω την αναπνοή μου για δέκα δευτερόλεπτα και συνεχίζω να πίνω την μπίρα μου. Όταν πιάνει λόξιγκας ένα νεογέννητο, φαίνεται να συμμετέχει σε αυτόν ολόκληρος ο σκελετός του.

Θυμάμαι να κάθομαι στο σκοτάδι, λουσμένος στο μπλε φως του κινητού μου, σκρολάροντας σε τρομακτικά φόρουμ για γονείς. Η σελίδα 47 κάποιου υπερβολικά σοβαρού εγχειριδίου ύπνου πρότεινε να παραμείνω απόλυτα ήρεμος και να διατηρήσω μια χαλαρωτική αύρα, κάτι που βρήκα εξαιρετικά άχρηστο ενώ ήμουν καλυμμένος με ξινισμένο γάλα και λειτουργούσα με δύο ώρες διακοπτόμενου ύπνου. Ήμουν σίγουρος ότι πνιγόταν, ή ότι ανέπτυσσε άσθμα, ή ίσως ότι αντιμετώπιζε κάποιου είδους γαστρεντερικό επείγον.

Η επισκέπτρια υγείας μας ήρθε λίγες μέρες αργότερα, ζύγισε τα κορίτσια και παρακολούθησε χαλαρά τη Matilda σχεδόν να εκτοξεύεται από το ρηλάξ με έναν μεταγευματικό λόξιγκα. Απαίτησα να μάθω ποια ιατρική παρέμβαση απαιτούνταν. Η επισκέπτρια υγείας απλώς γέλασε και είπε ότι δεν έπρεπε να ανησυχώ, γιατί τα μωρά απλώς δεν νοιάζονται καθόλου που έχουν λόξιγκα.

Απ' ό,τι φαίνεται, η επιστήμη λέει ότι όταν ένα μωρό πίνει γάλα πολύ γρήγορα ή καταπίνει πολύ αέρα, το μικροσκοπικό του στομάχι φουσκώνει σαν μπαλόνι. Αυτό το μπαλόνι πιέζει το διάφραγμα, το οποίο στη συνέχεια κάνει μια σειρά από ακούσιους σπασμούς. Ή ίσως έχει να κάνει με τον ερεθισμό του πνευμονογαστρικού νεύρου. Ποτέ δεν κατάλαβα πλήρως τη βιολογία πίσω από αυτό, αλλά η γενική άποψη της παιδιάτρου μας ήταν ότι είναι απολύτως φυσιολογικό και ενοχλεί εμάς πολύ περισσότερο απ' ό,τι εκείνα.

Η φυσική της παύσης για ρέψιμο

Φυσικά, το να ξέρεις ότι δεν είναι κάτι μοιραίο, δεν βοηθά καθόλου όταν προσπαθείς να κοιμίσεις ένα παιδί που δονείται. Δεν μπορούν να κοιμηθούν όταν το στήθος τους προσπαθεί να αποδράσει από το σώμα τους κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Έτσι, άρχισα να πειραματίζομαι με διάφορες μεθόδους πρόληψης, ξεκινώντας με τη διακοπή στη μέση του γεύματος.

Κάποιος, κάπου, πρότεινε ότι αν σταματήσεις το τάισμα στη μέση και προκαλέσεις ρέψιμο, ο αέρας δεν θα φτάσει σε κρίσιμο σημείο στο στομάχι τους. Η πραγματικότητα του να παίρνεις το μπιμπερό από το στόμα ενός πεινασμένου διδύμου μοιάζει με το να προσπαθείς να πάρεις μια γαζέλα από ένα λιοντάρι. Θα τιμωρηθείς.

Αλλά τελικά, βρήκα έναν ρυθμό. Τις άφηνα να πιουν λίγα ml, προετοιμαζόμουν ψυχολογικά για το ουρλιαχτό, τις καθιζούσα ολόρθιες στο γόνατό μου και τους χτυπούσα την πλάτη με τον σταθερό ρυθμό ενός παίκτη μπόνγκο. Τις περισσότερες φορές, ένα τεράστιο ρέψιμο που ακουγόταν σοκαριστικά σαν ενηλίκου, αντηχούσε στο σαλόνι, ακολουθούμενο από μια μικρή λιμνούλα γάλακτος στον ώμο μου. Αν καταφέρεις να βγάλεις αυτόν τον εγκλωβισμένο αέρα πριν το στομάχι πιέσει οποιοδήποτε εσωτερικό όργανο προκαλεί τους σπασμούς, μπορείς μερικές φορές να παρακάμψεις εντελώς το μαρτύριο του λόξιγκα.

Κλείνοντας τη διαρροή με μια πιπίλα

Όταν το ρέψιμο αποτύγχανε —και αποτύγχανε συχνά, συνήθως επειδή στις 4 τα ξημερώματα είχα τον συντονισμό ματιού-χεριού ενός μεθυσμένου νηπίου— ο λόξιγκας επέστρεφε δριμύτερος. Τότε ήταν που ανακάλυψα τις μαγικές ιδιότητες της πιπίλας που επαναφέρει το διάφραγμα.

Η γιατρός μας ανέφερε τυχαία ότι το πιπίλισμα περιλαμβάνει μια διαφορετική μυϊκή δράση από την κατάποση γάλακτος, και αυτή η συνεχής, ρυθμική κατάποση μπορεί μερικές φορές να ξεγελάσει το διάφραγμα ώστε να χαλαρώσει. Ήμουν εξαιρετικά σκεπτικιστής, όπως ήμουν με κάθε ιατρική συμβουλή την τέταρτη εβδομάδα, αλλά η απόγνωση γεννά πειραματισμούς.

Την πρώτη φορά που έβαλα μια πιπίλα στο στόμα της Florence κατά τη διάρκεια μιας έντονης κρίσης λόξιγκα, ρούφηξε δυνατά για περίπου τριάντα δευτερόλεπτα. Οι σπασμοί κυριολεκτικά ξεθώριασαν σαν ραδιόφωνο που χάνει το σήμα. Ήταν εκπληκτικό. Δεν πιάνει κάθε φορά, προφανώς, επειδή τίποτα στην ανατροφή των παιδιών δεν έχει εκατό τοις εκατό ποσοστό επιτυχίας, αλλά έπιανε αρκετά συχνά ώστε να αρχίσω να στοκάρω πιπίλες σε κάθε δωμάτιο του σπιτιού σαν να ετοιμάζομαι για το τέλος του κόσμου.

Όταν το γάλα γίνεται πουρές

Πάνω που νομίζαμε ότι είχαμε λύσει εντελώς το θέμα του μπιμπερό, τα κορίτσια έγιναν έξι μηνών και μπήκαμε στον χαοτικό κόσμο των στερεών τροφών. Ανόητα υπέθεσα ότι επειδή πλέον δεν τρέφονταν αποκλειστικά με υγρά, ο λόξιγκας θα σταματούσε. Έκανα τεράστιο λάθος.

Όπως αποδείχθηκε, όταν ένα μωρό προσπαθεί απεγνωσμένα να εισπνεύσει πουρέ γλυκοπατάτας όσο πιο γρήγορα γίνεται, καταπίνει περίπου την ίδια ποσότητα αέρα με έναν αλεξιπτωτιστή. Οι σπασμοί επέστρεψαν, συνήθως ενώ τα στόματά τους ήταν γεμάτα με πορτοκαλί πολτό, ο οποίος στη συνέχεια εκτοξευόταν βίαια σε όλο το τραπέζι της κουζίνας με κάθε «χιούπ».

Αν αυτή τη στιγμή αναθεωρείτε όλες τις επιλογές της ζωής σας ενώ σκουπίζετε πουρέ κολοκύθας από το ταβάνι, ίσως να θέλετε να εξερευνήσετε τις βιώσιμες συλλογές μας για το τάισμα. Δεν θα θεραπεύσουν τη στέρηση ύπνου σας, αλλά ο σωστός εξοπλισμός κάνει πραγματικά το καθάρισμα λιγότερο ψυχοφθόρο.

Αυτή ήταν η εποχή που έπρεπε να αναθεωρήσουμε τον εξοπλισμό μας. Δοκιμάσαμε διάφορα πιάτα και μπολ, αλλά αν το μπολ γλιστρούσε πάνω στον δίσκο του καρεκλακίου, τα κορίτσια εκνευρίζονταν, έκλαιγαν, κατάπιναν αέρα και αμέσως άρχιζαν να έχουν λόξιγκα. Τελικά αποκτήσαμε το Μπολ Σιλικόνης Αρκουδάκι με Βεντούζα, το οποίο είναι πραγματικά ένα από τα αγαπημένα μου αντικείμενα στην κουζίνα. Το πιέζεις προς τα κάτω και κολλάει στον πλαστικό δίσκο με τρομακτική δύναμη. Δεν μπορούν να το πετάξουν, δεν μπορούν να το σύρουν, και κατά συνέπεια, τρώνε με έναν ελαφρώς πιο λογικό ρυθμό αντί να κυνηγούν μανιωδώς το φαγητό τους γύρω από το τραπέζι.

Όσον αφορά το πώς θα έμπαινε το φαγητό στο στόμα τους, είχαμε μια ανάμεικτη εμπειρία. Έχουμε το Σετ Παιδικό Κουτάλι και Πιρούνι από Μπαμπού, το οποίο η γυναίκα μου λατρεύει απολύτως επειδή φαίνεται απίστευτα κομψό και οικολογικό στον πάγκο. Οι άκρες από σιλικόνη είναι πολύ μαλακές για τα μικρά τους ούλα. Ωστόσο, ειλικρινά, επειδή συνήθως εγώ πλένω τα πιάτα μισοκοιμισμένος, βρίσκω το γεγονός ότι δεν μπορείς απλώς να πετάξεις επιθετικά τις ξύλινες λαβές μέσα σε μια λεκάνη με βραστό νερό ελαφρώς εκνευριστικό.

Αντίθετα, πιάνω συνεχώς τον εαυτό μου να προτιμά το Σετ Παιδικό Κουτάλι και Πιρούνι από Σιλικόνη. Είναι εξ ολοκλήρου από σιλικόνη, που σημαίνει ότι όταν η Matilda μοιραία εκτοξεύει το κουτάλι της στην άλλη άκρη του δωματίου σε μια κρίση οργής μετά τον λόξιγκα, αυτό αναπηδά ακίνδυνα στο σοβατεπί. Μπορώ να τα πετάξω στο πλυντήριο πιάτων, μπορώ να τα βράσω, μπορώ να κάνω ό,τι θέλω και επιβιώνουν.

Τα απόλυτα σκουπίδια που πρέπει να αποφύγετε

Επειδή είμαι δημοσιογράφος στο επάγγελμα, έχω την κακή συνήθεια να ερευνώ τα πράγματα μέχρι να εκνευριστώ. Υπάρχει μια ολόκληρη βιομηχανία χτισμένη γύρω από τη θεραπεία των βρεφικών παθήσεων, και ένα μεγάλο μέρος της είναι απόλυτες ανοησίες.

Η λιγότερο αγαπημένη μου θεραπεία, την οποία ο κόσμος πρότεινε συνεχώς, ήταν το γκράιπ γουότερ (gripe water). Η γιαγιά όλων ορκίζεται σε αυτό. Πρόκειται για ένα μη ρυθμισμένο συμπλήρωμα διατροφής που μυρίζει έντονα μάραθο και απογοήτευση. Ρώτησα τη γιατρό μας γι' αυτό, και εκείνη απλώς αναστέναξε, έτριψε τους κροτάφους της και εξήγησε ότι δεν υπάρχει σχεδόν καμία σοβαρή επιστημονική απόδειξη που να το υποστηρίζει για τους σπασμούς του διαφράγματος. Το δοκιμάσαμε ακριβώς μία φορά. Η Florence το έφτυσε κατευθείαν στο μάτι μου, την έπιασε άγριος λόξιγκας και μετά έκλαιγε για είκοσι λεπτά επειδή είχε περίεργη γεύση. Ποτέ ξανά.

Έπειτα, υπάρχουν οι παραδοσιακές θεραπείες για ενήλικες που οι άνθρωποι προτείνουν με παράξενο τρόπο να εφαρμοστούν σε βρέφη. Ο ίδιος μου ο θείος πρότεινε να προσπαθήσω να τρομάξω τα μωρά για να τα γιατρέψω. Ναι, ας τρομάξουμε ένα εύθραυστο, άυπνο μωρό έξι εβδομάδων που ήδη παλεύει να επεξεργαστεί την ύπαρξη των ίδιων του των χεριών. Αυτό σίγουρα θα βελτιώσει τη διάθεση στο σπίτι.

Κάποιος άλλος σε ένα φόρουμ πρότεινε να τους δώσουμε μερικές γουλιές σκέτο νερό να πιουν. Σας παρακαλώ, ό,τι κι αν κάνετε, αγνοήστε τους αγνώστους στο διαδίκτυο. Η επισκέπτρια υγείας ήταν πολύ ξεκάθαρη ότι το να δίνεις σκέτο νερό σε ένα μωρό κάτω των έξι μηνών είναι στην πραγματικότητα επικίνδυνο και μπορεί να επηρεάσει τα επίπεδα νατρίου τους, οδηγώντας σε δηλητηρίαση από νερό. Το γεγονός ότι αυτό προτείνεται τόσο χαλαρά δίπλα στο "δοκιμάστε να τους τρίψετε την πλάτη" είναι πραγματικά ανησυχητικό.

Παραδίδοντας τα όπλα στους σπασμούς

Τελικά, γύρω στον τέταρτο μήνα, σταμάτησα να προσπαθώ να πολεμήσω τον λόξιγκα τόσο επιθετικά. Συνειδητοποίησα ότι το δικό μου άγχος για τους σπασμούς στο στήθος μου προκαλούσε περισσότερο στρες απ' ό,τι προκαλούσαν οι ίδιοι οι σπασμοί στα κορίτσια.

Αν το να τα βάζω να ρευτούν στη μέση του γεύματος δεν έπιανε, κι αν η πιπίλα δεν έκανε επανεκκίνηση στο μυστηριώδες πνευμονογαστρικό νεύρο, κι αν το να τα κρατάω όρθια στον ώμο μου για είκοσι λεπτά κατέληγε απλώς στο να μου μουδιάσει το χέρι, τα παρατούσα. Τα έβαζα ξαπλωτά στις κούνιες τους, να δονούνται σαν κινητό τηλέφωνο που λαμβάνει ένα μακροσκελές μήνυμα, και έσβηνα το φως.

Ένιωσα σαν απαίσιος πατέρας την πρώτη φορά που το έκανα, βέβαιος ότι τα εγκατέλειπα σε μια τρομερή μοίρα. Αλλά ξέρετε τι έγινε; Τις παρακολούθησα στο κοκκώδες μόνιτορ νυχτερινής όρασης. Η Matilda έκανε λόξιγκα άλλες έξι φορές, κοίταξε ανέκφραστα το ταβάνι, έκλεισε τα μάτια της και απλά αποκοιμήθηκε. Οι σπασμοί απλώς ξεθώριασαν στο σκοτάδι.

Μερικές φορές, η μόνη πραγματική λύση είναι ο χρόνος, κάτι που είναι η πιο εκνευριστική συμβουλή που μπορεί να δώσει κανείς σε έναν κουρασμένο γονιό, αλλά και η πιο ακριβής.

Αν αντιμετωπίζετε τη χαοτική πραγματικότητα του απογαλακτισμού, των ατελείωτων γουλιών και του εξοπλισμού που απλά δεν λειτουργεί, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη σειρά των έξυπνων, βιώσιμων ειδών ταΐσματος πριν βουτήξετε στις Συχνές Ερωτήσεις παρακάτω.

Οι χαοτικές πραγματικότητες (Συχνές Ερωτήσεις)

Ο λόξιγκας πονάει το μωρό μου;

Έκανα αυτήν ακριβώς την ερώτηση στην παιδίατρό μας, φτάνοντας στα όρια του κλάματος. Με διαβεβαίωσε ότι δεν πονούν καθόλου. Σε εμάς φαίνεται σαν να βουλιάζει το στήθος τους, αλλά για εκείνα είναι απλώς μια περίεργη σωματική λειτουργία. Αν δεν ουρλιάζουν από τον πόνο, είναι απολύτως καλά, ακόμα κι αν φαίνονται ελαφρώς ενοχλημένα από όλη την κατάσταση.

Πρέπει να σταματήσω να τα ταΐζω όταν ξεκινάει ο λόξιγκας;

Αυτό είναι ένα δύσκολο θέμα που πάντα το έκανα λάθος. Αν προσπαθήσεις να τραβήξεις ένα μπιμπερό από ένα πεινασμένο μωρό, θα ουρλιάξει, θα καταπιεί περισσότερο αέρα και θα κάνει τα πράγματα χειρότερα. Συνήθως τα άφηνα να ολοκληρώσουν την άμεση φάση που ρουφάνε λαίμαργα, έπειτα αφαιρούσα απαλά το μπιμπερό όταν έκαναν παύση για ανάσα, τα καθιζούσα όρθια και τους έτριβα την πλάτη. Μερικές φορές η ρυθμική κατάποση του γάλακτος βοηθά πραγματικά να σταματήσουν οι σπασμοί, οπότε είναι λίγο ρίσκο ούτως ή άλλως.

Πότε ο λόξιγκας είναι πραγματικά πρόβλημα;

Είχαμε μια εβδομάδα όπου η Florence έκανε λόξιγκα για κάτι που έμοιαζε με ώρες, καμπυλώνοντας την πλάτη της σαν αθλήτρια της γυμναστικής και βγάζοντας τεράστιες ποσότητες γάλακτος. Η γιατρός ανέφερε ότι αν οι σπασμοί συνοδεύονται από έντονο κλάμα, καμπούριασμα της πλάτης και μεγάλες γουλιές, ίσως είναι παλινδρόμηση και όχι απλώς φυσιολογικές φυσαλίδες αέρα. Αν ανησυχείτε πραγματικά, απλώς πάρτε τηλέφωνο την παιδίατρό σας. Κυριολεκτικά γι' αυτό είναι εκεί και είναι συνηθισμένοι σε κουρασμένους γονείς που κάνουν πανικόβλητες ερωτήσεις.

Το γκράιπ γουότερ (gripe water) κάνει πραγματικά δουλειά;

Σύμφωνα με την εξαιρετικά μη-επιστημονική αλλά βαθιά προσωπική μου εμπειρία: απολύτως όχι. Απλώς κάνει το μωρό σας να μυρίζει σαν γλυκόριζα και προσθέτει άλλο ένα κολλώδες υγρό στον κύκλο των πραγμάτων που πρέπει να πλύνετε από τα μαξιλάρια του καναπέ σας. Η επισκέπτρια υγείας μας δεν εντυπωσιάστηκε καθόλου από αυτό, και ούτε κι εγώ εντυπωσιάστηκα.

Πόσο καιρό να τα αφήσω απλώς να έχουν λόξιγκα πριν κάνω κάτι;

Παλιότερα πανικοβαλλόμουν μετά από τριάντα δευτερόλεπτα. Τώρα, ξέρω ότι αν περιμένω απλά δέκα με δεκαπέντε λεπτά, συνήθως το ξεπερνούν εντελώς μόνα τους. Αν έχουν περάσει είκοσι λεπτά και προσπαθούν να κοιμηθούν αλλά ξυπνάνε από το τράνταγμα, τότε συνήθως παρεμβαίνω με μια πιπίλα ή προσπαθώ να τα βάλω να καθίσουν όρθια στο στήθος μου για λίγο.