Πώς το «Νάνι Νάνι» έσωσε την ψυχική μου ηρεμία απόψε

Ήταν Ιούλιος στο Τέξας, που σημαίνει ότι είχε περίπου 40 βαθμούς τα μεσάνυχτα, και το κλιματιστικό στο παράθυρό μας έκανε έναν θόρυβο σαν ετοιμοθάνατο τρακτέρ. Ο μεγάλος μου γιος —που τώρα είναι τεσσάρων και λειτουργεί ως καθημερινό ζωντανό παράδειγμα του γιατί δεν διαπραγματευόμαστε με τρομοκράτες— ήταν περίπου τριών εβδομάδων τότε. Καθόμουν σε αυτή την απαίσια, κουνιστή vintage πολυθρόνα που έτριζε και που η πεθερά μου ορκιζόταν ότι χρειαζόμασταν, κι είχα κάνει μούσκεμα στον ιδρώτα το φανελάκι θηλασμού μου, ενώ εκείνος τέντωνε την πλάτη του και ούρλιαζε λες και είχα προσβάλει προσωπικά τους προγόνους του.

Θυμάμαι να του δίνω τις σταγόνες βιταμίνης D γύρω στην ώρα του βραδινού και μόλις είχα περάσει μία ώρα στα σκοτεινά γκουγκλάροντας αν η βιταμίνη D προκαλεί κάπως επικά μεταμεσονύχτια ξεσπάσματα. Όχι, ήταν απλώς η «ώρα της γκρίνιας» που τραβούσε επιθετικά μέχρι τις 3 τα ξημερώματα. Ήμουν απελπισμένη και είχα στερέψει από δυνάμεις. Δοκίμασα να τον κουνήσω στα γόνατά μου και να του κάνω δυνατά «σςς» στο αυτί. Δοκίμασα να ανάψω εκείνη την κυριλέ, φωτεινή ενδοεπικοινωνία που είχε ενσωματωμένη συσκευή ήχων, αλλά ο μηχανικός λευκός θόρυβος έκανε την κρεβατοκάμαρά μας να ακούγεται σαν το εσωτερικό ενός χαλασμένου πλυντηρίου πιάτων.

Η γιαγιά μου πάντα μου έλεγε ότι απλώς πρέπει να κρατάς ένα μωράκι σφιχτά στο στήθος σου και να μουρμουρίζεις έναν σκοπό. Να 'ναι καλά η γυναίκα, πίστευε επίσης ότι το τρίψιμο με ουίσκι στα ούλα ήταν μια σοβαρή ιατρική στρατηγική, οπότε ακούω τις συμβουλές της με τεράστια επιφύλαξη. Αλλά πια δεν είχα απολύτως καμία αντοχή. Έτσι, απλώς άνοιξα το στόμα μου και άρχισα να τραγουδάω τον μόνο σκοπό που μπορούσε να ανασύρει το στερημένο από ύπνο μυαλό μου από τα βάθη των παιδικών μου αναμνήσεων.

Άρχισα να τραγουδάω σιγανά εκείνο το γνωστό νανούρισμα με το αηδόνι, αφήνοντας απλώς τον ρυθμό να βγει από το στόμα μου, ενώ πηγαινοερχόμουν στο ξύλινο πάτωμα.

Η νύχτα που ανακάλυψα το τραγούδι της δωροδοκίας με ζώα φάρμας

Έχετε κάτσει ποτέ να ακούσετε πραγματικά τα λόγια αυτού του τραγουδιού; Είναι τελείως παλαβά. Όταν είσαι ξύπνια μέσα στη μέση της νύχτας και το τραγουδάς στο repeat για σαράντα πέντε λεπτά, αρχίζεις να συνειδητοποιείς ότι οι στίχοι είναι οριακά ψυχωτικοί.

Πρώτα απ' όλα, ένα αηδόνι; Αυτά τα πουλιά είναι κακά. Κάνουν επιθέσεις καμικάζι στις γάτες του αχυρώνα μας στην αυλή. Και το τραγούδι λέει ότι αν αυτό το πουλί δεν τραγουδήσει, η μαμά θα σου αγοράσει ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, με τέτοια οικονομία; Με αυτές τις τιμές στο σούπερ μάρκετ; Με το ζόρι βγάζω το μπάτζετ για τις πάνες αυτή τη στιγμή, οπότε σίγουρα δεν πρόκειται να τρέξω στο κοσμηματοπωλείο επειδή ένα πουλί αποφάσισε να το βουλώσει.

Μετά γίνεται χειρότερο. Αν σπάσει ο καθρέφτης, θα πάρεις έναν τράγο. Έναν κανονικότατο τράγο. Ο άντρας μου θα μάζευε τις βαλίτσες του και θα μετακόμιζε στην αποθήκη. Ζούμε στην επαρχία του Τέξας, σύμφωνοι, αλλά αν έφερνα μια κατσίκα στο παιδικό δωμάτιο, τα δύο αδέσποτα σκυλιά που έχουμε υιοθετήσει θα έχαναν εντελώς τα λογικά τους. Και αν ο τράγος το σκάσει, αγοράζεις ένα κάρο και έναν ταύρο. Ταύρο! Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι όλο αυτό το τραγούδι μιλάει απλώς για μια μητέρα εθισμένη στα ψώνια, που προσπαθεί να δωροδοκήσει το παιδί της με τυχαία ζώα φάρμας και πανάκριβα κοσμήματα, για να μπορέσει επιτέλους να κοιμηθεί λιγάκι.

Όλη αυτή η θεωρία των βιβλίων για το μητρικό δέσιμο και τη φωνητική προσκόλληση είναι μάλλον αλήθεια, αλλά ειλικρινά, το μόνο που χρειαζόμουν ήταν να κλείσει τα μάτια του για να μπορέσω να ξαπλώσω.

Τι μου είπε η παιδίατρος για τους καρδιακούς παλμούς

Το πιο περίεργο κομμάτι εκείνης της αποπνικτικής νύχτας ήταν ότι το τραγούδι τελικά έπιασε. Οι μικρές του γροθιές χαλάρωσαν, η αναπνοή του επιβραδύνθηκε και τελικά έγειρε βαριά στον ώμο μου, με εκείνον τον χαρακτηριστικό τρόπο που «μεθάνε» από το γάλα τα νεογέννητα.

Στην επόμενη εξέτασή του, είπα στην παιδίατρό μας για τη σειρά μεταμεσονύχτιων συναυλιών μου. Ισχυρίστηκε ότι το να τραγουδάς ένα αργό νανούρισμα μιμείται τους ρυθμικούς, επαναλαμβανόμενους ήχους της μήτρας, κάτι που υποτίθεται ότι μειώνει τους καρδιακούς παλμούς του βρέφους και ρίχνει τα επίπεδα της κορτιζόλης του. Το έκανε να ακούγεται πολύ επιστημονικό και επίσημο, αλλά εγώ απλώς κουνούσα καταφατικά το κεφάλι μου γιατί ήμουν υπερβολικά κουρασμένη για να επεξεργαστώ ιατρικά άρθρα.

Προσωπικά, πιστεύω ότι η μαγεία του τραγουδιού είναι πως αναγκάζει εσένα, τον τρομοκρατημένο και εξουθενωμένο γονιό, να πάρεις επιτέλους μια ανάσα. Απλώς λικνίζεσαι και μουρμουρίζεις, προσπαθώντας να μη λιποθυμήσεις, και οι δικοί σου καρδιακοί παλμοί πέφτουν, γιατί δεν μπορείς να πάθεις κρίση υπεραερισμού όταν προσπαθείς να βρεις ομοιοκαταληξία. Το μωρό νιώθει το στήθος σου να σταματά να πάλλεται από το άγχος και καταλαβαίνει ότι είναι ασφαλές να κοιμηθεί.

Νήπια που πετάνε φαγητό και αλλάζουν τον σκοπό

Επιβιώσαμε από τη φάση του νεογέννητου και, τελικά, ο μεγάλος μου γιος μετατράπηκε σε ένα χαοτικό νήπιο που του άρεσε να εκτοξεύει τον αρακά του σε όλη την κουζίνα. Το νανούρισμα όμως δεν έμεινε μόνο στο βρεφικό δωμάτιο. Μας ακολούθησε και στο φως της μέρας.

Όταν ήταν περίπου δέκα μηνών, το να τον κάνω να κάτσει ήσυχος στο καρεκλάκι του ήταν σκέτη πάλη. Του τραγουδούσα το τραγούδι, μόνο και μόνο για να του αποσπάσω την προσοχή ενώ του έχωνα γλυκοπατάτες στο στόμα. Ειλικρινά, αγόρασα αυτό το Μπολ Σιλικόνης για Μωρά με Σχέδιο Γουρουνάκι από την Kianao αποκλειστικά επειδή χρειαζόμουν κάτι που δεν θα μπορούσε να μου πετάξει στο κεφάλι.

Έχω πάθει εμμονή με αυτό το πράγμα. Αφήστε με να σας πω μια ιστορία. Ο μεγάλος μου γιος ήταν ένας μικροσκοπικός πρωταθλητής σφαιροβολίας με τα σερβίτσια του. Αγόρασα το μπολ-γουρουνάκι κυρίως επειδή η βάση με βεντούζα δουλεύει πραγματικά πάνω στον γρατζουνισμένο ξύλινο δίσκο από το καρεκλάκι φαγητού του. Το κολλούσα κάτω, γέμιζα τη μία πλευρά με πουρέ καρότου και την άλλη με ό,τι άλλο πολτό ανεχόταν εκείνη την περίοδο, και του τραγουδούσα το νανούρισμα, ενώ εκείνος γκρίνιαζε προσπαθώντας μάταια να ξεκολλήσει το μπολ από το τραπέζι. Αυτό μου εξασφάλιζε ακριβώς τέσσερα λεπτά ησυχίας για να πιω τον κρύο καφέ μου.

Τα προϊόντα που πραγματικά επιβίωσαν στο σπίτι μου

Όταν ήρθε το μωρό νούμερο δύο, μερικά χρόνια αργότερα, πίστευα ανόητα ότι είχα λύσει τον γρίφο της μητρότητας. Ήμασταν βαθιά στα χαρακώματα της οδοντοφυΐας, και εγώ τραγουδούσα συνεχώς το τραγούδι, ενώ προσπαθούσα να βγάλω διάφορους τυχαίους κινδύνους πνιγμού από το στόμα της.

Αγόρασα αυτόν τον χαριτωμένο Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα, φτιαγμένο από σιλικόνη και μπαμπού. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Είναι γλυκούλι, πλένεται εύκολα στον νεροχύτη και έκανε δουλειά όταν τα ούλα της ήταν πρησμένα. Αλλά θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, προτιμούσε ξεκάθαρα να μασάει τους νάιλον ιμάντες από το κάθισμα του αυτοκινήτου ή τα κλειδιά μου. Τα μωρά είναι τόσο περίεργα. Τους αγοράζεις αισθητικά όμορφα, μη τοξικά παιχνίδια και αυτά θέλουν απλώς να βάλουν ένα βρώμικο παπούτσι στο στόμα τους.

Αν ψάχνετε για πράγματα που πραγματικά επιβιώνουν από το χάος των πολλών παιδιών, ίσως πρέπει να ρίξετε μια ματιά στην απαλή συλλογή ρούχων από βιολογικό βαμβάκι της Kianao. Φορούσα στο δεύτερο παιδί μου το Αμάνικο Φορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι σχεδόν καθημερινά. Αρχικά το πήρα επειδή είχα διαβάσει ένα τρομακτικό άρθρο για τις συνθετικές βαφές ρούχων, αλλά ειλικρινά, απλώς το λάτρεψα επειδή πλενόταν τέλεια και δεν μίκρυνε σε μέγεθος για κούκλες όταν ο άντρας μου το έβαλε κατά λάθος στο στεγνωτήριο, στη ρύθμιση «Επιφάνεια του Ήλιου». Τεντώνει τόσο ώστε να περνάει πάνω από ένα τεράστιο κεφάλι νηπίου χωρίς μάχη, πράγμα που για μένα είναι τεράστια νίκη.

Πλέον βγάζω τα δικά μου λόγια

Τώρα έχω το μωρό νούμερο τρία —το τωρινό μικρό μου κολλητσίδι— και τα έχω παρατήσει εντελώς με τους αρχικούς στίχους. Η ώρα του ύπνου με τρία παιδιά κάτω των πέντε ετών είναι σκέτο τσίρκο, και το μυαλό μου είναι πουρές μέχρι τις 7 το απόγευμα.

Αντί να τραγουδάω για σκύλους, κάρα και ταύρους, απλώς κοιτάζω γύρω μου στο σκοτεινό δωμάτιο και κάνω ρίμες με ό,τι βλέπω. Ορίστε μια πέρα για πέρα αληθινή λίστα με τα πράγματα που έχω υποσχεθεί τραγουδιστά στο μικρότερο παιδί μου στις 3 τα ξημερώματα:

• Ένα πλαστικό τρακτέρ που, ειλικρινά, να έχει όλες τις ρόδες του
• Εφόδια εφ' όρου ζωής από εκείνους τους πανάκριβους βιολογικούς πουρέδες φρούτων
• Ένα κουτάβι γκόλντεν ριτρίβερ, για να μη χρειάζεται πια να βάζω ηλεκτρική σκούπα στο πάτωμα
• Τη λογική μου πίσω, υποθέτοντας ότι την πουλάνε σε κάποιο μαγαζί

Αυτή τη στιγμή, το απόλυτα αγαπημένο του πράγμα στον κόσμο είναι αυτός ο Πλεκτός Κρίκος Οδοντοφυΐας-Κουδουνίστρα Ελαφάκι. Είναι με διαφορά ο MVP της τωρινής βραδινής μας ρουτίνας. Έχει αυτόν τον λείο ξύλινο κρίκο που μασουλάει ασταμάτητα, και το μικρό πλεκτό κεφαλάκι του ελαφιού κάνει ακριβώς τόσο θόρυβο όσο χρειάζεται για να του αποσπάσει την προσοχή, χωρίς να ξυπνήσει το νήπιο στο διπλανό δωμάτιο. Σκάρωσα ένα ολόκληρο κουπλέ για την μπλε μπαντάνα που φοράει το ελαφάκι, γιατί οι παραδοσιακοί στίχοι με άγχωναν για τον τραπεζικό μου λογαριασμό.

Αν στέκεστε απόψε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, κρατώντας ένα μωρό που κλαίει και αναρωτιέστε αν κάνετε έστω και κάτι από όλα αυτά σωστά, να ξέρετε απλώς ότι όλες το έχουμε περάσει αυτό. Ορίστε πώς ακριβώς πηγαίνει η νύχτα μου τώρα, σε περίπτωση που χρειάζεστε έναν οδηγό επιβίωσης:

1. Βρίσκω όποιο ασφαλές αντικείμενο αρνείται πεισματικά να αφήσει από τα χέρια του
2. Ξεκινάω να πηγαινοέρχομαι σε εκείνη τη στενή λωρίδα του διαδρόμου όπου δεν τρίζουν τα ξύλα του πατώματος
3. Σκαρφίζομαι εντελώς ανούσιες ρίμες για τη στοίβα με τα άπλυτα
4. Χαμηλώνω σιγά-σιγά τη φωνή μου, μέχρι που πρακτικά καταλήγω απλώς να ανασαίνω έντονα δίπλα στο αυτί του

Δεν χρειάζεστε ένα διαμαντένιο δαχτυλίδι ή ένα αηδόνι. Χρειάζεστε απλώς ένα άνετο παντελόνι φόρμας, ένα καλό πανί φασκιώματος, και τη γνώση ότι τελικά ο ήλιος θα ανατείλει. Μπορείτε να εξερευνήσετε το κατάστημα της Kianao για να βρείτε μερικές λύσεις που ίσως σας κάνουν τις ώρες της ημέρας λίγο πιο εύκολες.

Οι ερωτήσεις για τον ύπνο που κανείς δεν θέλει να κάνει

Πρέπει να χρησιμοποιώ τους πραγματικούς στίχους του τραγουδιού;

Σε καμία περίπτωση. Το μωρό σας δεν ξέρει καν να μιλάει ακόμα, πόσο μάλλον να καταλαβαίνει από αγροτική οικονομία του 18ου αιώνα. Μπορείτε να τραγουδάτε για τον φορολογικό κώδικα ή για το τι φάγατε το μεσημέρι, αρκεί να διατηρείτε αυτόν τον αργό ρυθμό λικνίσματος. Εγώ αλλάζω συνεχώς λέξεις επειδή βαριέμαι. Το μόνο που τα νοιάζει είναι η δόνηση στο στήθος σας.

Μπορώ να τους τραγουδάω αν έχω απαίσια φωνή;

Εγώ ακούγομαι σαν βατράχι με κρύωμα στο στήθος, ειδικά στις τρεις το πρωί. Τα μωρά είναι ένα απολύτως αιχμάλωτο κοινό, με μηδενικά μουσικά κριτήρια. Δεν κρίνουν την τονικότητά σας, απλώς βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στην οικειότητα του τόνου της φωνής σας για να νιώσουν ασφάλεια. Δώστε πόνο. Ή ψιθυρίστε το σαν να κράζετε. Ό,τι δουλεύει.

Πώς κάνω τη μετάβαση από το τραγούδι στο να τα βάλω στην κούνια;

Το κάνεις σιγά-σιγά και με τεράστιο, ιδρωμένο φόβο. Συνήθως περιμένω μέχρι τα χέρια τους να χαλαρώσουν εντελώς —αυτό που η μαμά μου ονομάζει «φάση μακαρόνι». Συνεχίζω να μουρμουρίζω τον σκοπό καθώς τα κατεβάζω, κρατώντας το ένα χέρι μου σταθερά πάνω στο στήθος τους για ένα ολόκληρο λεπτό αφού ακουμπήσουν στο στρώμα. Αν σταματήσετε το τραγούδι απότομα, θα ξυπνήσουν προσβεβλημένα.

Σοβαρά, το τραγούδι τα κάνει να κοιμούνται πιο γρήγορα από τον λευκό θόρυβο;

Η παιδίατρός μου ορκίζεται ότι η ανθρώπινη φωνή είναι καλύτερη για το δέσιμο, αλλά ειλικρινά, εγώ χρησιμοποιώ και τα δύο. Τραγουδάω για να σταματήσει το ουρλιαχτό και να πέσουν οι παλμοί, και μετά βάζω στο τέρμα τη συσκευή του λευκού θορύβου για να καλύψω τον θόρυβο των σκυλιών μου που γαβγίζουν στα ρακούν έξω. Κάνετε ό,τι χρειάζεται για να εξασφαλίσετε τις περισσότερες συνεχόμενες ώρες ύπνου.