Ας μιλήσουμε για το ενυδρείο Baby Einstein και τον βρεφικό ύπνο
Η πεθερά μου κάθισε στη νησίδα της κουζίνας μου και μου είπε ότι αυτά τα φωτεινά πλαστικά ψαράκια ήταν ο μόνος λόγος που ο άντρας μου κοιμόταν σερί όλη τη νύχτα στις αρχές της δεκαετίας του '90. Ο παιδίατρός μου...
Πώς το "Baby I'm-a Want You" των Bread Έσωσε τον Ύπνο μας στις 3 π.μ.
Είναι 3:14 π.μ. ξημερώματα Τρίτης, και σου γράφω αυτό το κείμενο —δηλαδή, στον εαυτό μου, έξι μήνες πριν— ενώ ο γιος μας ουρλιάζει στην αριστερή μου κλείδα σαν μόντεμ dial-up που παλεύει να συνδεθεί. Ξέρω ακριβώς πού βρίσκεσαι αυτή τη...
Ο απόλυτα ειλικρινής οδηγός για τα έπιπλα του βρεφικού δωματίου
Όταν ήμουν έγκυος στο πρώτο μου παιδί, η πεθερά μου εμφανίστηκε στο σπίτι μου κουβαλώντας μια αντίκα, μια ξύλινη κούνια με κάγκελα που κατεβαίνουν, η οποία καθόταν σε μια υγρή σοφίτα στο Τέξας από το 1984. Μύριζε ναφθαλίνη και αμφίβολη...
Το χάος της πιπίλας: Πώς να βγάλετε άκρη χωρίς να τρελαθείτε
Η πεθερά μου με στρίμωξε δίπλα στον κάδο για τις πάνες την τρίτη μέρα της ζωής του γιου μου, κουνώντας ένα φωσφοριζέ πράσινο κομμάτι σιλικόνης και δηλώνοντας ότι αν δεν του το έβαζα στο στόμα εκείνη τη στιγμή, θα πιπίλαγε...
Η Επεισοδιακή Πραγματικότητα της Βρεφικής Γιόγκα με Δίδυμα
Αυτή τη στιγμή είμαι ξαπλωμένος σε ένα αφρώδες στρώμα που μυρίζει αχνά μούχλα και καθαριστικό δημοτικού δαπέδου, σε μια ρεματιάρικη αίθουσα εκκλησίας στο Hackney. Η εκπαιδεύτρια, μια γυναίκα που λέγεται Serenity και φοράει λινά παντελόνια εξωφρενικά άνετα για πρωί Τρίτης,...
Όταν το μωρό δεν σταματά να κλαίει και οι οδηγοί είναι άχρηστοι
Είναι 4:13 π.μ. και χοροπηδάω πάνω σε μια γκρι μπάλα πιλάτες στη μέση του σαλονιού μου, κρατώντας σφιχτά τη Φλόρενς, η οποία αυτή τη στιγμή βγάζει έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως πυροσβεστικό όχημα παγιδευμένο μέσα σε μια...
Η Αλήθεια για τον Λευκό Θόρυβο στα Μωρά (Και το Λάθος μου με την Ένταση)
Στεκόμουν στη μέση του παιδικού δωματίου του μεγάλου μου γιου στις δύο τα ξημερώματα, κρατώντας το κινητό μου μπροστά μου σαν ερευνητής μεταφυσικών φαινομένων που προσπαθεί να πιάσει ένα φάντασμα, ενώ μια δωρεάν εφαρμογή μέτρησης του ήχου που μόλις είχα...
Γιατί η ρύθμιση V.O.X. στην ενδοεπικοινωνία μωρού έσωσε τον ύπνο μου
Ήταν 3:14 τα ξημερώματα και κοιτούσα επίμονα ένα φωτεινό ορθογώνιο γεμάτο παράσιτα, προσπαθώντας να καταλάβω αν ο ρυθμικός ήχος γρατσουνίσματος ήταν ο γιος μου που ασφυκτιούσε ή απλώς ο σκύλος που έγλειφε τις πατούσες του στον διάδρομο. Κάποτε δούλευα στη...
Η αλήθεια για τις παιδικές εκπομπές (και πότε να κλείνετε την οθόνη)
Ήμουν στριμωγμένη ανάμεσα σε ένα τεράστιο κουτί με φακέλους αποστολής του Etsy και ένα μισοάδειο σακουλάκι με μπαγιάτικα κρακεράκια, κρατώντας την αναπνοή μου στο ντουλάπι της κουζίνας για να μην καταλάβει ο νήπιό μου ότι υπάρχω. Στο σαλόνι, το μεγαλύτερο...