Περιοδικό

Ήταν Νοέμβριος του 2022, το καλοριφέρ στο μπάζο βικτωριανό μας διαμέρισμα χτυπούσε σαν ετοιμοθάνατο τρακτέρ, και κρατούσα δύο ολόιδια, ουρλιαχτά βρέφη που έμοιαζαν κυριολεκτικά με θερμοφόρες τυλιγμένες σε συνθετικό φλις. Η γυναίκα μου έψαχνε μανιωδώς κάτι στο κινητό της, φωτισμένη...

Αγαπητέ Μάρκους του ακριβώς πριν από έξι μήνες: Σε βλέπω αυτή τη στιγμή. Στέκεσαι πάνω από την αλλαξιέρα στις 3:17 π.μ. στο παγωμένο μας διαμέρισμα στο Πόρτλαντ, ιδρώνοντας υπερβολικά ενώ κρατάς ένα πεντάμηνο μωρό που στριφογυρίζει και ουρλιάζει, προσπαθώντας να...

Ήταν κάπου 3 τα ξημερώματα μια Τρίτη του 2017 και καθόμουν στο χαλί του σαλονιού φορώντας την αγαπημένη, λερωμένη γκρι φόρμα του άντρα μου, εντελώς μπερδεμένη σε ένα πράσινο της μέντας νήμα. Ήμουν επτά μηνών έγκυος στη Μάγια και οι...

Ήταν 2:14 τα ξημερώματα Τρίτης, και ο άντρας μου βρισκόταν έξω στο πάρκινγκ με το μποξεράκι του, ψάχνοντας μανιωδώς με έναν φακό κάτω από τα καθίσματα του αυτοκινήτου μας. Εγώ ήμουν μέσα, ξεκοιλιάζοντας τα μαξιλάρια του καναπέ και ανακρίνοντας τον...

Όταν η Μάγια ήταν ακριβώς τριών ημερών, καθόμουν στον βουλιαγμένο καναπέ του σαλονιού μου, φορώντας διχτυωτό εσώρουχο λοχείας και ένα φανελάκι θηλασμού που μύριζε έντονα ξινό γάλα. Κρατούσα ένα νεογέννητο που έκλαιγε γοερά και έμοιαζε με κατακόκκινη πατατούλα, ενώ ταυτόχρονα...