Warum mein Neugeborenes wie das Eraserhead-Baby aussah (und wie wir überlebt haben)

Es war 3:17 Uhr morgens, der stetige Londoner Nieselregen ließ die Straßenlaternen vor unserer Wohnung verschwimmen, und ich starrte in den Flurspiegel, während ich etwas in den Armen hielt, das wie ein feindseliger außerirdischer Organismus wirkte. Meine Haare, seit vier Tagen ungewaschen, standen starr und elektrisiert in alle Richtungen ab. Der Heizkörper im Flur zischte rhythmisch. Und das Wesen in meinen Armen – von dem die Geburtsurkunde behauptete, es sei meine Tochter Maya, die eine Hälfte meiner frisch angekommenen Zwillinge – stieß ein schrilles, mechanisches Kreischen aus, das mein Trommelfell zu umgehen schien und direkt in meinen Zahnfüllungen vibrierte.

In genau diesem Moment wurde mir klar, dass David Lynch kein surrealistisches Meisterwerk erschaffen hat, als er 1977 bei Eraserhead Regie führte. Er hat einfach eine Dokumentation über das vierte Trimester gedreht.

Falls du den Film noch nicht gesehen hast, hier die grundlegende Handlung: Ein Mann mit furchterregender Frisur lebt in einer düsteren, industriellen Wohnung und muss sich plötzlich um ein Frühgeborenes kümmern, das im Grunde wie ein gehäutetes, eng in medizinische Gaze gewickeltes Kalb aussieht. Das Kind schreit unaufhörlich, weigert sich zu essen, entwickelt schreckliche Hautkrankheiten und treibt den Vater langsam an den absoluten Rand des Wahnsinns. Ich habe ihn in meinen Zwanzigern während eines Filmwissenschafts-Moduls gesehen und dachte, er sei ein tiefgründiger Kommentar zur Isolation der industriellen Revolution. Mit zweiunddreißig, bedeckt mit saurer Milch und ein schreiendes Baby in einem dunklen Flur wiegend, während meine Frau und meine andere Tochter Lily schliefen, wurde mir klar: Lynch hatte einfach mal ein Wochenende lang den Babysitter gespielt.

Niemand warnt dich davor, dass dein wunderschönes, sehnsüchtig erwartetes Kind in den ersten Monaten tatsächlich einfach ein Eraserhead-Baby sein könnte. Das steht nicht auf dem Cover der Elternbroschüren in der Kinderarztpraxis, auf denen ausnahmslos sanft beleuchtete, aggressiv gelassene Frauen in weißem Leinen zu sehen sind, die pausbäckige, lächelnde Engelchen halten. Niemand erzählt dir von dem furchteinflößenden, grauen Albtraum der frühen Elternschaft, in dem der Schlafmangel dein Zuhause in eine halluzinatorische Landschaft aus zischenden Heizkörpern und endlosem Lärm verwandelt.

Das industrielle Maschinengeräusch des 3-Uhr-morgens-Schreiens

Das Schreien ist das, was einen auf zellulärer Ebene wirklich zermürbt, vor allem, weil es nicht menschlich klingt. Maya gab kein sanftes, wimmerndes „Wäääh“ von sich, wenn sie unglücklich war; sie produzierte ein schrilles, metallisches Kreischen, das klang, als würde jemand eine Besteckschublade in einen Häcksler werfen.

Unser Kinderarzt, Dr. Evans, schaute bei der U3-Untersuchung über seine Brille hinweg auf sie herab und warf beiläufig das Wort „Kolik“ in den Raum, begleitet von einigem vagen Gemurmel über Magen-Darm-Unreife und das Nervensystem, das erst noch herausfinden müsse, wie es außerhalb des Mutterleibs funktioniert. Ich erinnere mich, auf einem zerknitterten Praxis-Flyer gelesen zu haben, dass vielleicht zwanzig Prozent der Säuglinge diese Phase des unerbittlichen, untröstlichen Schreiens durchmachen (man nennt es manchmal die Phase des lila Schreiens, was eher nach einer exzentrischen Prince-Tribute-Band klingt als nach einem medizinischen Phänomen), aber ganz ehrlich: Es ist ein zutiefst sinnloses Unterfangen, statistische Durchschnittswerte analysieren zu wollen, während dein Kind lila anläuft und vier Stunden am Stück brüllt.

Dr. Evans sagte mir im Grunde, dass man, wenn sie so drauf ist und nichts mehr funktioniert, das schreiende Bündel einfach sicher im Bettchen ablegen, den Raum verlassen und zehn oder fünfzehn Minuten lang ausdruckslos den Wasserkocher anstarren muss, bis das Klingeln in den Ohren so weit nachlässt, dass man sich wieder an seinen eigenen Namen erinnert. Es fühlte sich völlig illegal an, einfach von einem schreienden Baby wegzugehen, als würde ich gegen ein grundlegendes Naturgesetz verstoßen. Aber es zu tun, hat mir wahrscheinlich meinen Verstand gerettet, denn wenn man drei Stunden am Stück ein vibrierendes Bündel Wut im Arm hält, fängt man irgendwann an zu sehen, wie sich Schatten an den Wänden bewegen.

Meine Schwiegermutter schlug natürlich vor, ich solle einfach „schlafen, wenn das Baby schläft“ – ein Ratschlag, der so tiefgreifend von der Realität mit neugeborenen Zwillingen losgelöst ist, dass ich fast laut gelacht hätte.

Medizinische Gaze und andere fragwürdige Entscheidungen bei der Kleiderwahl

Ein Teil des Horrors in Lynchs Film ist das Aussehen des Babys – dieses alarmierende, rohe kleine Ding, das eng in einschränkende medizinische Bandagen gewickelt ist. Und wieder ist die Realität gar nicht so weit davon entfernt.

Ungefähr in der vierten Woche beschlossen sämtliche mütterlichen Hormone, die noch in Mayas System herumschwirrten, ihr Gesicht auf spektakuläre Weise zu verlassen. Sie war mit einer Schicht Babyakne bedeckt, die so aggressiv war, dass sie aussah wie ein hormonell gestörter Teenager an der Fritteuse. Dazu kam der bizarre, schuppig-gelbe Kopfgneis und die wütend roten Reibungsausschläge in ihren Halsfalten – sie sah wirklich aus wie ein missglücktes medizinisches Experiment. Ich hatte furchtbare Angst davor, sie anzufassen, und war ständig davon überzeugt, dass ich sie irgendwie kaputt machen oder die Ausschläge verschlimmern würde, besonders als gutmeinende Verwandte uns diese steifen, synthetischen, stark bestickten Strampler geschenkt hatten, die sich anfühlten, als würde man einen Kartoffelsack tragen.

Die Hebamme riet uns, nicht mehr an ihrer Haut herumzurubbeln und auf keinen Fall weiter zuzulassen, dass sie in Polyester erstickt. Das führte zu einer verzweifelten nächtlichen Internet-Suche nach allem, was sie nicht irritieren würde. Letztendlich bestellten wir einen Stapel der Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle von Kianao. Normalerweise werde ich bei Babykleidung nicht allzu emotional, aber diese Bodys fühlten sich wirklich wie ein Rettungsanker an, als alles andere auseinanderzufallen schien.

Sie bestehen zu 95 % aus Bio-Baumwolle, was bedeutet, dass sie Mayas wunde, schmirgelpapierartige Haut nicht reizten. Außerdem haben sie überhaupt keine kratzigen Etiketten, die scheinbar nur aus reiner Böswilligkeit entworfen wurden. Was mich jedoch wirklich überzeugt hat, war der Stretch-Anteil von 5 % Elastan. Denn wenn man versucht, ein Wesen anzuziehen, das gelegentlich mit der brutalen Unberechenbarkeit eines sterbenden Fisches um sich schlägt, braucht man einen Stoff, der nachgibt. Ihr die einschränkende, juckende Kleidung auszuziehen und ihr etwas Weiches und Atmungsaktives anzuziehen, fühlte sich an, als würde man dem filmischen Monster die Bandagen abwickeln und darunter endlich einen normalen, wenn auch sehr wütenden, kleinen Menschen finden.

(Falls du gerade in deinem eigenen monochromen, schlafentziehenden Arthouse-Film gefangen bist und einfach nur möchtest, dass dein Baby aufhört, mysteriöse Ausschläge zu bekommen, ist es wärmstens zu empfehlen, durch Kianaos Bio-Babykleidungs-Kollektion zu stöbern, bevor du komplett den Verstand verlierst.)

Zahnen: Die Fortsetzung, nach der niemand gefragt hat

Gerade als die Koliken nachließen und sich ihre Haut so weit klärte, dass wir mit ihr in die Öffentlichkeit gehen konnten, ohne dass uns jemand anbot, einen Krankenwagen zu rufen, fing das Zahnen an. Wenn die Neugeborenenphase Eraserhead ist, dann ist die Zahnungsphase im Grunde Alien – eine Menge Sabber, viel Beißen und ein ständiges Gefühl drohenden Unheils.

Maya kaute einfach auf allem herum. Auf meinen Fingern, der Kante vom Babybett, meinem Schlüsselbein, wenn ich versuchte, sie ein Bäuerchen machen zu lassen. Wir holten uns den Panda-Beißring von Kianao, der im Grunde ein kleines Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines Bären ist. Er ist völlig in Ordnung. Er macht genau das, was er soll, und ich nehme an, die kleinen strukturierten Noppen sind hilfreich, um das Zahnfleisch zu massieren. Maya starrte ihn etwa drei Tage lang misstrauisch an, bevor sie sich schließlich dazu entschied, auf seinen Ohren herumzukauen. Er erfüllt absolut seinen Zweck, obwohl ich ganz ehrlich sagen muss, dass nachts um 4 Uhr, wenn sie untröstlich war, ein alter, in kaltes Wasser getauchter und ausgewrungener Waschlappen manchmal genauso gut war (und ja, ich habe gelegentlich in Erwägung gezogen, selbst auf dem Panda herumzukauen, nur um zu sehen, warum er so toll sein soll).

Der Teil, in dem wir über Väter sprechen, die ins Leere starren

Hier ist die wichtigste Parallele zwischen diesem seltsamen Film aus den 1970ern und dem echten Leben: Die Geschichte handelt eigentlich gar nicht von dem Baby. Sie handelt vom Vater.

Henry Spencer, der Protagonist, ist von seinen neuen Verpflichtungen gelähmt. Er hat schreckliche Angst, ist zutiefst isoliert und hat überhaupt keine Bindung zu dem Kind, um das er sich kümmern soll. Und während wir richtigerweise viel Zeit damit verbringen, über die postpartale Depression bei Müttern zu sprechen, sind wir spektakulär gut darin, die Väter zu ignorieren, die still und leise in der Ecke ertrinken.

Ich weiß noch, wie ich in einem grell erleuchteten Wartezimmer beim Kinderarzt saß, flankiert von Postern lächelnder Frauen, und ein überwältigendes, erdrückendes Gewicht in meiner Brust spürte, das absolut nichts mit Müdigkeit zu tun hatte. Ich fühlte mich von meinen Mädchen völlig losgelöst. Ich führte die mechanischen Bewegungen des Windelwechselns und Fläschchenwaschens aus, aber innerlich war ich einfach nur leer und hatte furchtbare Angst, dass ich mein Leben, das Leben meiner Frau und das Leben dieser beiden winzigen Fremden ruiniert hatte.

Ich habe irgendwo gelesen – wahrscheinlich in einem Artikel, der unter einer kalten Tasse Tee lag –, dass die Weltgesundheitsorganisation schätzt, dass etwa einer von zehn Vätern an einer paternalen postnatalen Depression (PPND) erkrankt. Allerdings vermute ich, dass die Zahl weitaus höher ist, da Männer im Allgemeinen so sozialisiert werden, dass wir alles verdrängen, bis wir ein Magengeschwür bekommen oder einen Sportwagen kaufen. Die Anzeichen sind nicht nur Traurigkeit; es ist Reizbarkeit, der Rückzug vor dem Partner und diese nagende, unterschwellige Angst, dass das Baby in dem Moment aufhört zu atmen, in dem man wegsieht.

Meine Frau bemerkte, obwohl sie sich von einer Zwillingsgeburt erholte und mit null Schlaf auskam, dass ich im Grunde wie eine wiederbelebte Leiche funktionierte. Wir mussten uns inmitten eines Meeres aus ungewaschenen Spucktüchern zusammensetzen und aktiv vereinbaren, uns gegenseitig auf Burnout-Symptome zu beobachten. Wir begannen, uns bei den Nachtschichten gnadenlos abzuwechseln. Wenn ich bei Maya Dienst hatte, während sie ihren inneren Dämon kanalisierte, trug meine Frau Ohrstöpsel und schlief im Gästezimmer – und umgekehrt. Das heilt die Depression nicht sofort, aber offen zuzugeben, dass man die ganze Erfahrung absolut albtraumhaft findet, ist bemerkenswert befreiend.

Wie Farbe in den Albtraum kommt

Irgendwann beginnt sich der Nebel zu lichten. Das Baby sieht nicht mehr aus wie eine gehäutete wissenschaftliche Kuriosität, sondern allmählich wie ein Mensch. Das Weinen wandelt sich von einer Industriesirene zu einer normalen menschlichen Beschwerde.

Ich erinnere mich noch ganz genau an den Tag, an dem mir klar wurde, dass der Albtraum zu Ende ging. Ich hatte den Spielbogen aus Holz mit Regenbogen von Kianao gekauft. Hauptsächlich, weil unser Wohnzimmer eine Katastrophenzone aus grauen Plastikkonstruktionen war und ich etwas wollte, das nicht so aussah, als bräuchte es einen Dieselgenerator zum Betrieb. Wir legten Maya darunter, und anstatt die Decke anzuschreien, streckte sie tatsächlich die Händchen aus und patschte nach dem kleinen Holzelefanten.

Sie lächelte. Keine Blähungs-Grimasse, sondern ein echtes, bewusstes Lächeln.

Der Spielbogen hat diese wunderschönen, gedämpften Erdtöne. Zu beobachten, wie sie den Holzringen und geometrischen Formen mit den Augen folgte, fühlte sich an, als würde man zusehen, wie langsam wieder Farbe in unser Leben zurückkehrte. Es war friedlich. Keine blinkenden Lichter, keine elektronische Musik, die aus einem billigen Lautsprecher plärrt, nur das sanfte Klappern der Holzteile und das leise Gurren eines Babys, das sich endlich dazu entschieden hatte, sich der menschlichen Rasse anzuschließen.

Die Eraserhead-Baby-Phase dauert nicht ewig an, auch wenn die Zeit völlig ihre Bedeutung verliert, wenn man mittendrin steckt. Man übersteht sie durch pure Zermürbungstaktik, indem man Kleidung findet, in der sie nicht schreien, indem man sie hinlegt und weggeht, wenn man kurz vor dem Durchdrehen ist, und indem man sich selbst eingesteht, dass es völlig okay ist, absolute Panik vor diesem winzigen, fordernden Fremden im eigenen Haus zu haben.

Wenn du gerade um 3 Uhr morgens die Wand anstarrst und dem Zischen des Heizkörpers zuhörst: Halte einfach durch. Und investiere vielleicht in ein paar Ohrstöpsel.

Bist du bereit, dein Kinderzimmer mit Essentials aufzuwerten, die dich nicht in den Wahnsinn treiben? Entdecke jetzt unsere biologischen, nachhaltigen Baby-Kollektionen.

Häufig gestellte Fragen über die Albtraum-Phase

Ist es wirklich normal, Angst vor meinem Neugeborenen zu haben?
Völlig. Sie sind im Grunde zerbrechliche, unberechenbare Wasserballons, die ohne Vorwarnung anfangen zu schreien. Niemand weiß in den ersten paar Monaten, was er da eigentlich tut, und wer das Gegenteil behauptet, lügt. Dir wird ein Menschenleben ohne jegliches Training übergeben; sich unqualifiziert zu fühlen und Angst zu haben, ist lediglich der Beweis dafür, dass dein Gehirn richtig funktioniert.

Wie lange dauert die seltsame Alien-Haut-Phase?
Bei Maya erreichten die wütend rote Babyakne und der schuppige Kopfgneis etwa im zweiten Monat ihren Höhepunkt und klangen dann im dritten oder vierten Monat langsam ab. Es sieht furchtbar aus, aber es stört dich viel mehr als sie. Hör einfach auf, sie mit stark parfümierten Lotionen einzucremen, bleib bei atmungsaktiver Baumwolle und lass ihr bizarres kleines Immunsystem das selbst regeln.

Was ist, wenn ich das Baby ablegen muss, weil ich sonst die Beherrschung verliere?
Tu es. Im Ernst, wenn du spürst, dass sich Wut aufbaut, weil sie schon seit zwei Stunden schreien, leg sie in ihr Bettchen, stelle sicher, dass sie körperlich in Sicherheit sind, schließ die Tür und geh in einen anderen Raum. Ein Baby nimmt keinen psychischen Schaden, wenn es zehn Minuten lang allein weint, während du ein Glas Wasser trinkst und tief durchatmest. Aber es braucht unbedingt ein Elternteil, das nicht gerade am Rande eines Nervenzusammenbruchs steht.

Können Väter wirklich postpartale Depressionen bekommen oder bin ich einfach nur erschöpft?
Ja, Väter können das absolut bekommen, und die Tatsache, dass wir nicht darüber sprechen, ist eine Tragödie. Schlafmangel ahmt viele Anzeichen einer Depression nach, aber wenn du dich völlig losgelöst fühlst, andauernd wütend bist oder davon fantasierst, einfach aus der Tür zu spazieren und in einen Zug nach Nirgendwo zu steigen, dann ist das PPND. Sprich mit deiner Partnerin, sprich mit einem Arzt und hör auf so zu tun, als müsstest du ein emotionsloser Fels in der Brandung sein.

Ist Bio-Kleidung für ein Baby das zusätzliche Geld wirklich wert?
Wenn dein Baby eine perfekte, robuste Haut hat, vielleicht nicht. Aber wenn dein Baby so ist wie meins war – übersät mit Ekzemen und anfällig für Ausschläge, wenn man sie auch nur von der Seite ansah –, dann ja, ist es das wert. Das Ersetzen der billigen Synthetik durch Bio-Baumwolle hat wirklich viele der durch Reibung verursachten Ausschläge gestoppt und sie deutlich weniger unglücklich gemacht. Was wiederum auch mich wesentlich weniger unglücklich gemacht hat.