Ein Brief an mein früheres Ich: Unser erstes IVF-Baby

Ich starre gerade auf einen riesigen, roten Plastikbehälter für Spritzen, der viel zu nah an meiner halbleeren, eiskalten Tasse Kaffee auf dem Waschbeckenrand steht. Das war vor sechs Monaten, und meine beste Freundin Rachel weinte am Telefon, weil ihr Embryotransfer endlich, wirklich funktioniert hat. Sie ist mit ihrem ersten IVF-Baby schwanger. Und sie hat furchtbare Angst. Während ich versuche, sie von der Klippe ihrer eigenen Panik zu holen, wird mir klar, dass ich genau die Dinge sage, von denen ich wünschte, jemand hätte mich vor siebeneinhalb Jahren an den Schultern gepackt und sie mir ins Gesicht geschrien, als ich mit Maya schwanger war.

Betrachte dies also als einen Brief an dich, oder an Rachel, oder ehrlich gesagt, als einen Brief an mein früheres Ich. Denn wenn du nach Jahren negativer Tests endlich diesen positiven in den Händen hältst – nach den unzähligen blauen Flecken, den unangenehmen Ultraschallstäben und dem absoluten finanziellen Ruin –, bist du nicht sofort glücklich. Du fühlst dich, als würdest du ein unbezahlbares, zerbrechliches Fabergé-Ei in dir tragen, und wenn du zu stark niest, wird das Universum es dir wieder wegnehmen.

Der Abschied aus der Kinderwunschklinik ist der pure Horror

Niemand warnt dich vor dem absoluten Psychotrip, den die Entlassung aus der Kinderwunschklinik mit sich bringt. Wochenlang – ach, monatelang – wirst du wie ein sehr teures wissenschaftliches Experiment behandelt. Gefühlt alle drei Minuten wird dir Blut abgenommen. Du bekommst ständig Ultraschalle. Du kennst deine genauen Östrogen- und Progesteronwerte. Du hast ein ganzes Team von Krankenschwestern, die deine Stimme am Telefon erkennen. Und dann, in der achten oder zehnten Woche, drücken sie dir eine kleine Geschenktüte in die Hand, gratulieren dir und schicken dich zu einem ganz normalen Frauenarzt.

Und dieser normale Frauenarzt sagt dann nur so was wie: Wir sehen uns in vier Wochen! Haben Sie einen schönen Monat!

Ich erinnere mich noch, wie ich in meinem Auto auf dem Parkplatz der Klinik saß, diese schreckliche graue Jogginghose trug, die mit Gott weiß was befleckt war, und völlig in Panik geriet. Wie bitte? Ich soll jetzt einen ganzen Monat lang einfach so in der Welt herumlaufen, ohne dass jemand nachschaut, ob da noch ein Herzschlag ist? Mein Mann Mark, der seine Ängste verarbeitet, indem er Crashtest-Ergebnisse von Kindersitzen recherchiert, versuchte mir ständig einzureden, dass das etwas Gutes sei. Dass es bedeutete, dass wir jetzt „normal“ waren. Aber ich fühlte mich nicht normal. Ich kam mir vor wie eine Hochstaplerin. Als hätte ich mich in den Club der „normalen Schwangeren“ eingeschlichen und der Türsteher würde mir jeden Moment auf die Schulter tippen und mich rauswerfen.

Irgendwann strichen wir das Kinderzimmer beige und kauften ein Gitterbett, aber ehrlich gesagt, war das nur Nebensache.

Was Dr. Miller über den wissenschaftlichen Kram gesagt hat

Wenn du eine künstliche Befruchtung durchmachst, weißt du am Ende viel zu viel medizinisches Trivia-Wissen, für dessen Interpretation du absolut null qualifiziert bist. Ich verbrachte Stunden – buchstäblich Stunden – in nächtlichen Reddit-Spiralen und las darüber, wie Babys, die durch IVF gezeugt wurden, angeblich anders sein sollen.

Ich habe irgendwo gelesen – oder vielleicht habe ich es auch nur halluziniert, während ich von Schwangerschaftshormonen benebelt war –, dass Babys aus eingefrorenen Embryonen manchmal etwas größer als der Durchschnitt geboren werden? Oder waren es die Frischversuche, die kleiner sind? Ich weiß es schon gar nicht mehr. Ich ging mit einem echten Notizblock voller verrückter Fragen in die Praxis meines Arztes. Dr. Miller, der ein Heiliger ist, aber immer so aussieht, als bräuchte er dringend einen Mittagsschlaf, blinzelte mich nur über seine Brille hinweg an. Er sagte im Grunde nur, dass sie, sobald sie auf der Welt sind, einfach nur Babys sind. Sie wachsen genauso. Sie machen genauso in die Windel. Und sie schreien nachts um 3 Uhr auf genau dieselbe Weise.

Das Einzige, woran ich mich vage erinnere, ist, dass er etwas über ICSI erklärte – die Sache, bei der die Spermien direkt in die Eizelle injiziert werden, weil Marks Schwimmer, nun ja, etwas enthusiastischer hätten sein können. Anscheinend könnten Jungs, die durch ICSI gezeugt wurden, später im Leben dieselben langsamen Schwimmer erben? Ich habe ehrlich gesagt nach der Hälfte abgeschaltet, weil Maya ein Mädchen ist und ich außerdem einfach so erschöpft davon war, über jede einzelne Zellteilung nachzugrübeln.

Warum wir wegen jeder einzelnen Chemikalie durchdrehen

Hier ist eine zutiefst nervige Wahrheit darüber, wenn man nach Unfruchtbarkeit Eltern wird: Du wirst völlig paranoid, wenn es darum geht, was dein Baby berührt. Du hast gerade ein kleines Vermögen ausgegeben – buchstäblich so viel wie die Anzahlung für ein Haus – und deinen Körper mit synthetischen Hormonen vollgepumpt, um dieses Kind auf die Welt zu bringen. Die Vorstellung, es in billiges Polyester zu stecken oder irgendwelchen fragwürdigen Plastik-Giftstoffen auszusetzen, fühlt sich wie ein persönliches Versagen an.

Ich wurde in dieser Hinsicht zu einem absoluten Albtraum. Wenn Verwandte etwas Neonfarbenes aus Plastik mitbrachten, das wie eine Chemiefabrik roch, lächelte ich, sagte Danke und versteckte es sofort im Kofferraum meines Autos. Ich wollte, dass alles rein ist. Wir lebten im Grunde in dem Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Er besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle, ist ungefärbt und hat keine dieser komischen synthetischen chemischen Behandlungen hinter sich. Mayas Neugeborenenhaut war so unglaublich empfindlich, und sie bekam diese kleinen roten Flecken, wenn ich ihr etwas anderes überzog. Ich liebte, dass er dehnbar genug war, um über ihren riesigen, wackeligen Neugeborenenkopf zu passen, ohne dass ich das Gefühl hatte, ich würde sie zerbrechen – was meine ständige, alles überschattende Angst war.

Dinge, die mein Mann gekauft hat und die voll okay waren

Da ich mich völlig in das Thema Bio-Baumwolle hineinsteigerte, beschloss Mark, dass sein Bewältigungsmechanismus ästhetisches Holzspielzeug sein würde. Er las irgendeinen Blog über europäische Erziehung und entschied plötzlich, dass unser Haus wie ein minimalistischer Waldrückzugsort aussehen müsste.

Er bestellte diesen Holzspielbogen mit Tieren, Elefant & Vogel. Ganz ehrlich, er ist objektiv wunderschön. Er ist aus nachhaltigem Hartholz geschnitzt, enthält null Plastik, und das kleine hölzerne A-Gestell ließ unser Wohnzimmer wie eine schicke skandinavische Kita aussehen. Aber wenn ich mal brutal ehrlich zu dir bin? Maya schaute sich den Holzvogel genau fünf Sekunden lang an, warf ihm einen Blick milder Verachtung zu und kaute dann weiter auf einem Spucktuch herum. Es war ihr einfach völlig egal. Auf all meinen verzweifelten „Schau mal, ich bin eine echte Mama!“-Instagram-Fotos sah er allerdings fantastisch aus. Wie dem auch sei, der Punkt ist: Du musst dich nicht stressen, wenn sie die schönen, nachhaltigen Erbstücke nicht sofort zu schätzen wissen. In den ersten drei Monaten sind sie im Grunde genommen nur wütende Kartoffeln.

Falls du gerade nachts um 2 Uhr gestresst durchs Internet scrollst, um herauszufinden, was du eigentlich noch alles kaufen musst: Du kannst gerne die Kianao-Kollektionen für Bio-Babykleidung und -Decken durchstöbern – aber bitte, lass es ruhig angehen und trink vielleicht mal einen Schluck Wasser.

Die seltsame Schuld, wenn man sich beschwert

Niemand spricht über die Schuldgefühle. Oh Gott, die Schuld wiegt so schwer. Wenn du ein IVF-Baby hast, hast du das Gefühl, du dürftest dich nie, niemals beschweren. Du hast Jahre damit verbracht, auf den Toiletten bei den Babypartys anderer Leute zu weinen. Du hast dafür gebetet. Du hast das Universum darum angefleht.

Wenn du dir also in der 8. Schwangerschaftswoche die Seele in einen Mülleimer aus dem Leib kotzt, zwingst du dich zu lächeln und sagst: „Ich bin ja so dankbar!“ Wenn das Baby endlich da ist und du seit 72 Stunden nicht geschlafen hast, deine Brustwarzen bluten und du in deinen kalten Kaffee weinst, sagt eine winzige Stimme in deinem Kopf: Du hast darum gebeten. Du hast dafür bezahlt. Du hast kein Recht, unglücklich zu sein.

Das ist totaler Schwachsinn. Absoluter Schwachsinn. Dankbar zu sein, dass die Wissenschaft funktioniert, bedeutet nicht, dass man das Zahnen genießen muss. Als Leo drei Jahre später auf die Welt kam, war ich schon viel entspannter, aber bei Maya fühlte sich jeder Meilenstein so schwerwiegend an.

Als sie ihre ersten Zähne bekam, verwandelte sie sich in ein absolut wildes Biest. Ich fühlte mich so schuldig, weil mich ihr ständiges Kreischen nervte. Letztendlich besorgte ich das Panda-Beißring-Kauspielzeug aus Silikon und Bambus, weil ich immer noch in meiner schadstofffreien Ära steckte, aber ehrlich gesagt, es hat meinen Verstand gerettet. Es besteht aus lebensmittelechtem Silikon, ist komplett BPA-frei und das Wichtigste: Man kann es einfach in die Spülmaschine werfen. Die Spülmaschine wurde in diesem ersten Jahr zu meiner innigsten Beziehung. Sie kaute stundenlang auf den Ohren dieses kleinen Pandas herum, und ich saß auf dem Sofa und versuchte einfach, mir selbst zu verzeihen, dass ich das Muttersein anstrengend fand.

Herausfinden, wie man es ihnen später erklärt

Maya ist jetzt sieben, was irgendwie verrückt ist. Wir wussten immer, dass wir ehrlich zu ihr sein wollten, was ihre Zeugung angeht, vor allem, weil ich nie wollte, dass es sich wie ein schmutziges Geheimnis anfühlt. Aber der Versuch, einem Kleinkind die Reproduktionsendokrinologie zu erklären, ist... seltsam.

Mark und ich haben uns viel zu viele Gedanken darüber gemacht. Wir kauften diese Bücher mit kleinen Cartoon-Reagenzgläsern und Embryonen. Aber als sie ungefähr vier war, fragte sie, warum sie noch keine kleine Schwester hätte, und ich platzte einfach heraus: „Nun ja, Mama und Papa brauchten die Hilfe eines ganz speziellen Arztes, damit du zu uns kommst, und es hat ziemlich lange gedauert, unsere winzigen Teile zusammenzusetzen.“

Sie sah mich nur an, blinzelte, sagte „Okay“ und fragte nach einem Snack. Im wahrsten Sinne des Wortes. Das war's. Ich hatte mir über dieses Gespräch jahrelang den Kopf zerbrochen und in Schweiß gebadet, und ihr war eine Handvoll Cracker wichtiger. Kinder sind erstaunlich pragmatisch und widerstandsfähig. Sie tragen unseren Ballast nicht mit sich herum, es sei denn, wir laden ihn ihnen auf.

Wenn du gerade mittendrin steckst – egal, ob du einen positiven Test in der Hand hältst, im Wartezimmer des Frauenarztes sitzt und dir wie eine Hochstaplerin vorkommst, oder ein winziges Baby in den Schlaf wiegst, das durch Wissenschaft und pure Hartnäckigkeit entstanden ist – wisse einfach, dass die Angst verblasst. Irgendwann verschwimmt das medizinische Trauma, die Klinikbesuche fühlen sich wie ein vergangenes Leben an und du bist einfach... ein Elternteil. Ein sehr müdes, kaffeeabhängiges Elternteil.

Bevor du nachts in eine weitere Google-Panik über Meilensteine oder chemische Ausgasungen von Matratzen verfällst, schau dir lieber die Bio-Basics von Kianao an. Kauf dir eine weiche, schöne Sache, die dir ein friedliches Gefühl gibt, klapp deinen Laptop zu und geh schlafen.

Die unangenehmen Fragen, die wir alle heimlich googeln

Sind IVF-Babys normalerweise kleiner oder so?

Ich schwöre, ich habe hundert widersprüchliche Studien darüber gelesen. Einige sagen, Babys aus Frischversuchen sind kleiner, die aus eingefrorenen größer, aber mein Arzt hat im Grunde nur gelacht und meinte, das spielt überhaupt keine Rolle. Maya wog gut drei Kilo und war vollkommen durchschnittlich. Ganz ehrlich, die Wissenschaft ändert sich alle fünf Minuten, aber auf lange Sicht passen sie sich genau der Genetik an, die du und dein Partner ihnen mitgegeben habt. Stress dich nicht wegen des Geburtsgewichts, es sei denn, dein tatsächlicher Arzt sagt dir, dass du das tun solltest.

Muss ich wirklich alles in Bio-Qualität kaufen, nur wegen der IVF?

Müssen? Nein. Wirst du es wahrscheinlich wollen? Ja. Wenn man durch die Mühle der Fruchtbarkeitsbehandlungen gegangen ist, wird man extrem sensibel für seine Umgebung. Ich konnte meine streikenden Eierstöcke nicht kontrollieren, aber ich konnte kontrollieren, welcher Stoff die Haut meines Kindes berührt. Bio-Baumwolle zu kaufen, gab meinem ängstlichen Gehirn einfach eine Sache weniger, über die es sich Sorgen machen musste. Wähle deine Kämpfe weise – Kleidung und Beißringe waren meine Priorität, aber wenn sie später im Restaurant an einem Plastikstuhl lecken, werden sie das auch überleben.

Warum fühle ich mich so unverbunden mit meiner Schwangerschaft?

Weil Trauma real ist! Du hast Monate oder Jahre damit verbracht, deinem Gehirn beizubringen, auf schlechte Nachrichten vorbereitet zu sein. Jeder Ultraschall war eine potenzielle Katastrophe. Es ist völlig normal, wenn sich dein Gehirn als Schutzmechanismus zunächst weigert, eine Bindung zur Schwangerschaft aufzubauen. Ich habe mir selbst nicht erlaubt, wirklich zu glauben, dass Maya echt ist, bis sie sie mir in die Arme legten. Sei nicht so streng mit dir. Die Bindung kommt schon noch.

Wann sollte ich meinem Kind sagen, dass es ein IVF-Baby ist?

Mark und ich haben angefangen, Wörter wie „Hilfe vom Arzt“ und „Wissenschaft“ zu benutzen, als Maya noch winzig war, einfach damit dieses Vokabular in unserem Haus von Anfang an normal war. Kinderpsychologen empfehlen, es einfach zu halten, solange sie klein sind, und die tatsächlichen biologischen Details hinzuzufügen, wenn sie älter werden. Mache nur keine dramatische Enthüllung daraus, wenn sie Teenager sind. Lass es einfach ein Teil eurer langweiligen Familiengeschichte sein.

Ist es normal, die Neugeborenenphase zu hassen, nachdem man es so sehr versucht hat?

Ja. Eine Million Mal ja. Du darfst zutiefst dankbar für dein Kind sein und es gleichzeitig hassen, mit zwei Stunden Schlaf und rissigen Brustwarzen funktionieren zu müssen. Nur weil du unfruchtbar warst, schuldest du dem Universum nicht unendlich viel toxische Positivität. Du bist jetzt ein ganz normaler Elternteil, was bedeutet, dass du dich genauso über die harten Dinge beschweren darfst wie alle anderen auch.