Jeg stod til knæene i pakketape og prøvede desperat at få pakket tre Etsy-ordrer, før postbuddet kom, alt imens jeg balancerede min svedige fire måneder gamle baby på hoften. Lige præcis der kom min ældste, Jackson, spurtende ind ad bagdøren, som om han blev jagtet af et spøgelse. Han skreg af sine lungers fulde kraft om, at han havde fundet "nøgne, lodne jellybeans" i græsslåmaskinens spor nede ved hegnet. Jeg vil bare være helt ærlig over for jer: Når man bor ude på landet i Texas, og et barn skriger op om vilde dyr, betyder det som regel en slange, så jeg smed tapen, råbte til mit mellemste barn, at hun skulle stoppe med at spise hundens tørfoder, og løb barfodet udenfor.

Ganske rigtigt. Lige midt i vores forvoksede græsplæne, som min mand ellers havde svoret, at han ville slå i weekenden, var der et lille, overfladisk hul. Og nede i det lå fire vridende, fuldstændig hjælpeløse kaninunger.

Min bedstemor svor altid på, at hvis man bare så meget som åndede i nærheden af et vildt dyrs rede, ville moren kunne lugte menneskestanken og øjeblikkeligt forlade sine unger, bare for at straffe dig. Jeg er ret sikker på, at det for det meste bare er ammestuesnak opfundet for at forhindre bondebørn i at slæbe skadedyr med ind i huset, men da jeg stod der og stirrede på disse små væsner, gik jeg fuldstændig i panik. Jeg anede ikke, om moren var død, ude at handle, eller om hun overvågede mig fra buskene og dømte min uvaskede, rodede hårknold.

Pinterest-kæledyrsillusionen

Det ironiske ved hele situationen er, at jeg bare to uger tidligere bogstaveligt talt sad med min telefon og søgte efter kaninunger til salg nær mig, fordi jeg var blevet fuldstændig hjernevasket af internettet. Du ved præcis, hvad jeg taler om. De æstetiske Instagram-mødre, der klæder deres småbørn i beigefarvet hør og filmer dem, mens de blidt ae'r en hængeørekanin i en perfekt oplyst fletkurv. Den fantasi købte jeg fuldstændig. Jeg forestillede mig, at jeg ville finde en lokal gård, købe en lille fluffy fyr til påske, sætte en sløjfe på ham og blive Årets Mor.

Jeg så endda et papsign i foderstofforretningen, der reklamerede for tamme kaninunger til salg, og var lige ved at svinge min minivan ind til siden på stedet. Men tak Herregud for, at jeg først ringede til min kusine, som er veterinærsygeplejerske, for hun punkterede fuldstændig min boble. Hun mindede mig aggressivt om, at kaniner bogstaveligt talt er byttedyr, hvis primære overlevelsesstrategi i naturen er at få hjertestop og dø, hvis de bliver for bange. At sætte et højrøstet, utilregneligt og skrigende lille barn sammen med et skrøbeligt byttedyr er dybest set bare at bede om en massiv dyrlægeregning og en masse barndomstraumer.

Hun fortalte mig også, at de er utroligt dyre at holde i live. Hvis man ikke fodrer dem med den helt præcise mængde fancy hø hver anden time, lukker deres maver åbenbart bare fuldstændig ned, og de kan dø på under tolv timer af ondt i maven. Altså, jeg kan knap nok huske at fodre min surdej, folkens. Jeg har slet ikke den mentale båndbredde til et dyr, der kræver mere overvågning af kosten end mit lille barn. Og så gnaver de i fodpaneler. Så kæledyrsdrømmen led en meget hurtig død.

Mens jeg faldt dybere ned i det internet-kaninhul, forsøgte jeg også at slå op, hvad kaninunger egentlig kaldes, og åbenbart er den officielle videnskabelige betegnelse på engelsk "kittens" (killinger), hvilket ærligt talt er det dummeste og mest forvirrende, jeg nogensinde har hørt, så vi lader bare fuldstændig som om, jeg aldrig lærte det faktum.

Sådan løste vi mad-situationen

Tilbage i haven stod Jackson og hang ind over reden, mens han prikkede til jorden med en pind. Han blev ved med at hive mig i trøjen og spørge, hvad kaninunger spiser, fuldstændig overbevist om, at vi skulle skynde os i H-E-B efter en pose økologiske gulerødder som til Snurre Snup.

Figuring Out The Food Situation — The Truth About Baby Bunnies and Toddlers (A Survival Story)

Ifølge det min dyrlæge-kusine senere arrigt skrev i en sms til mig, overlever vilde kaninunger udelukkende på deres mors mælk, indtil de åbner øjnene og er store nok til selv at finde mad. At forsøge at fodre dem med komælk fra køleskabet er dybest set en dødsdom, fordi deres bittesmå tarme slet ikke kan fordøje det. Man er i bund og grund nødt til at lade reden være præcis som man fandt den, alt imens man slæber sit skrigende barn med ind og febrilsk googler lokale dyreinternater på samme tid.

Vores børnelæge, som velsignet nok har hjulpet mine børn igennem ethvert tænkeligt, mærkeligt udslæt, minder mig altid om, at vilde dyr i bund og grund er omvandrende petriskåle for ting, vi helst ikke vil have ind i vores hus. Så du kan tro, at jeg slæbte Jackson med ud til køkkenvasken og skrubbede hans hænder med skrapt opvaskemiddel, bare for en sikkerheds skyld, hvis han nu havde rørt ved en af de små lodne jellybeans, da jeg kiggede væk.

Mens jeg baksede med den her håndvask-brydekamp, var jeg nødt til at forhindre min mellemste datter i at bryde fuldstændig sammen, så jeg stak hendes Kianao Pandabidering i hænderne på hende. Den er bare okay, for at være helt ærlig. Den er sød, og den tåler opvaskemaskine, hvilket er en nødvendighed hjemme hos os, men hvis jeg skal være helt ærlig, vil hun hellere tygge på mine bilnøgler eller en beskidt sko. Den fungerer fint til at distrahere hende i cirka fem minutter, når hendes gummer virkelig driller, men det er ingen mirakelmager.

Leder du efter babyudstyr, der rent faktisk kan holde til det kaos, der følger med at opdrage småbørn? Tjek Kianaos kollektion af økologiske babyessentials for ting, der faktisk giver mening.

Kvistetricket min nabo lærte mig

Så jeg fik endelig fat i en dame hos et lokalt vildtreservat, og hendes råd lød fuldstændig opdigtet, men hun svor på, at det virkede. Hun sagde, at kaninmødre i bund og grund er fraværende forældre i dagtimerne. De holder sig bevidst langt væk fra reden, når solen er oppe, så de ikke leder prærieulve eller nabolagets katte direkte hen til buffeten. De sniger sig kun tilbage i omkring fem minutter ved daggry og i skumringen for at amme.

The Twig Trick My Neighbor Taught Me — The Truth About Baby Bunnies and Toddlers (A Survival Story)

Hun bad mig om at gå derud igen og lægge nogle få tynde kviste hen over græsset oven på reden i et kryds-og-bolle-mønster. Hvis kvistene var skubbet til side næste morgen, betød det, at moren var vendt tilbage i ly af mørket for at fodre dem.

Den aften aftog Texas-varmen endelig, så jeg tog babyen med ud på bagverandaen for at holde vagt. Hun havde sin Kianao ærmeløse body i økologisk bomuld på, som dybest set er det eneste, hun har på fra maj til september. Det er en solid, strækbar basisvare, der ikke bliver underligt stram om hendes buttede lår, og stoffet er så åndbart, at hun undgår det der forfærdelige varmeudslæt på brystet.

Fordi myggene var begyndt at komme frem, svøbte jeg hendes ben i vores Kianao babytæppe i økologisk bomuld med kaninprint. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at dette er min absolutte yndlingsting af alt det vi ejer. Mange økologiske ting er prissat, som om de er vævet af enhjørningehår, men dette er rent faktisk budgetvenligt, og det er lavet i dobbeltlagsstof, der føles utroligt lækkert uden at få babyen til at svede. Og så er det dækket af små hvide kaniner, hvilket føltes meget passende til vores vågenat på verandaen. Vi sad derude i en time, mens jeg nippede til lunken kaffe, og hun gnavede i tæppets kant og stirrede på græsplænen. Vi så aldrig moren.

Morgenens bekræftelse

Jeg sov knap nok den nat, helt overbevist om, at jeg ville blive nødt til at køre en time til et dyreinternat med en skotøjsæske fuld af døende dyreliv. Men næste morgen, før jeg overhovedet havde skænket min kaffe, marcherede jeg ud i haven.

Kvistene var fuldstændig spredt.

Moren var kommet tilbage. De havde det fint. Jeg behøvede ikke at lege dyrehelt, og jeg skulle bestemt ikke være kaninejer. Vi satte en vasketøjskurv over reden om dagen, når hundene var ude, og tog den af om natten. I løbet af et par uger forsvandt ungerne bare ind i krattet, fuldstændig uafhængige. De kære små.

Hvis dine børn tigger om at få en kanin, så spar dig selv for både forstanden og dine fodpaneler. Glem dyrehandleren, lad de vilde blive i græsset, og køb i stedet et tøjdyr til dem. Dit fremtidige jeg vil takke dig.

Er du klar til at holde dig til den bløde, livløse slags kaniner? Snup vores foretrukne økologiske kanintæppe her, og hold det vilde dyreliv udenfor, hvor det hører hjemme.

Min kaotiske FAQ om børn og kaniner

Hvad gør man, hvis ens barn rører ved en vild kaninunge?
Gå ikke i panik i den tro, at moren vil afvise den på grund af dit barns lugt. Efter hvad jeg har fået at vide, er deres lugtesans slet ikke så dramatisk. Læg bare kaninen tilbage præcis hvor du fandt den, dæk den med det døde græs den gemte sig under, og marchér dit barn direkte ud til håndvasken for at skrubbe deres hænder aggressivt med sæbe. Vilde dyr bærer på mærkelige ting.

Er kaniner seriøst gode kæledyr til småbørn?
Absolut ikke. Jeg ved godt, at internettet får det til at se utrolig nuttet ud, men det er skrøbelige byttedyr, der hader at blive samlet op, og som vil kradse livet af dit barn, hvis de bliver bange. Desuden pøller de konstant. Hold dig til en Golden Retriever eller, helt ærligt, en sten.

Hvordan ved man, om en vild rede er forladt?
Du ser sandsynligvis slet ikke moren i løbet af dagen, hvilket er helt normalt. Brug det kryds-og-bolle kvistetrick, jeg nævnte tidligere. Læg nogle få små pinde over reden i et gitter, og tjek den næste morgen. Hvis pindene er flyttet, har moren været der i løbet af natten. Hvis de ikke er flyttet efter 24 timer, kan det være nødvendigt at ringe til et lokalt vildtreservat.

Må jeg give komælk til en vild kaninunge, hvis den ser sulten ud?
Nej! Min dyrlæge-kusine råbte nærmest ad mig gennem telefonen om netop dette. Komælk vil bogstaveligt talt ødelægge deres små fordøjelsessystemer. Hvis du er 100% sikker på, at moren er død, så læg dem i en mørk, stille kasse på en varmepude indstillet til lav varme, og ring til en professionel. Lad være med at lege Dr. Dolittle med resterne fra dit køleskab.