Køb af flybillet til baby: Myten om at have barnet på skødet
Sikkerhedsbælteskiltet ringer med sin velkendte, hånende lyd. Jeg sidder i øjeblikket kilet fast i række 14B på et easyJet-fly til Genève og sveder gennem min trøje. Tvilling A skyder ryg med samme stive intensitet som en vildkat, der prøver at...
Sådan holder du styr på babyens feber uden at miste forstanden
Klokken er 03:14 på en trist tirsdag i november. Maya udstråler varme som en dårligt isoleret radiator, og jeg står bøjet over hendes tremmeseng og swiper febrilsk et stykke infrarødt plastik til 500 kroner hen over hendes pande, som om...
Kære fortids-Tom: Den store Beanie Baby-fødselsdagsfadæse
Kære Tom for et halvt år siden, Du sidder lige nu foroverbøjet ind over køkkenøen, kun oplyst af det skarpe, dømmende lys fra din telefon og standby-lampen på Tommee Tippee-maskinen. Den ene af tvillingerne sover og udsender en falsk følelse...
At overleve det første år: Et brev til mit intetanende jeg (baby_jul1)
Du står lige nu i babykiosken i BabySam og stirrer på en væg af brystpumper med det der rædselsslagne, tomme blik fra en mand, der lige har fået at vide, at en asteroide har kurs mod Jorden. Det ved jeg,...
Overlev det totale kaos på babys første rigtige udflugt
Jeg står lige nu ude i gangen med en enkelt, utrolig lille sok i hånden. Jeg har stået her og stirret på tapetet i, hvad der føles som tolv minutter, fuldstændig lammet af ubeslutsomhed. Jeg kan høre en af mine...
Plaskzonen kl. 3 om natten: En ærlig guide til babyopkast
Det ramte min venstre skulder først, varmt og overraskende tungt, før det fossede ned ad ryggen på min eneste rene t-shirt og lagde sig lunt nede i sprækken mellem sofahynderne. Jeg frøs fuldstændig fast og blinkede ud i natlampens dæmpede...
Sådan skriver du det perfekte babyshower-kort
Jeg stirrer i skrivende stund på et pastelt lysegult kort med en dybt anatomisk ukorrekt stork. Min kuglepen svæver over papiret, som om jeg er ved at desarmere en bombe i stedet for at forberede mig til min kusines lørdagskaffe....
Et desperat brev til mig selv: Om at overleve spædbørnstiden
Kære Tom for seks måneder siden, Du sidder lige nu på kanten af sofaen kl. 03:14 iført en slåbrok, der lugter voldsomt af sur mælk og noget, jeg kun kan beskrive som biologisk fortvivlelse. Den ene tvilling hænger over din...
Kaosset med virale kinesiske børnesange i vores London-lejlighed
Klokken var 06.13 på en tirsdag, og mit stuegulv var allerede dækket af et klistret lag af knuste havrekiks og udefinerbar væske. Tvilling A havde Tvilling B i, hvad jeg kun kan beskrive som et yderst kompetitivt hovedgreb, over en...