Køb af flybillet til baby: Myten om at have barnet på skødet

Sikkerhedsbælteskiltet ringer med sin velkendte, hånende lyd. Jeg sidder i øjeblikket kilet fast i række 14B på et easyJet-fly til Genève og sveder gennem min trøje. Tvilling A skyder ryg med samme stive intensitet som en vildkat, der prøver at undgå et bad, mens Tvilling B systematisk er i gang med at skille bakkebordets låsemekanisme ad. Kvinden i 14A har stirret ud ad vinduet i tyve minutter og lader desperat, som om vi ikke eksisterer. Dette er virkeligheden som "skødbarn" – et koncept, flyselskaberne har opfundet for at bilde forældre ind, at de kan opretholde deres tidligere livsstil på et budget.

Jeg troede, jeg var et sparsommeligt geni. I en desperat, søvnmanglende tåge klokken to om natten en måned forinden havde jeg forsøgt at finde ud af flybilletter til spædbørn. Jeg husker tydeligt, hvordan jeg i blinde skrev lil baby tickets på min telefon, blot for tredive sekunder senere at indse, at Google tilbød mig VIP-billetter til at se en amerikansk rapper i stedet for et nedsat sæde til et 9-kilos lillebarn. Helt ærligt? Rapkoncerten havde måske været en billigere, og helt sikkert en mere stille, oplevelse end det, jeg i sidste ende gennemgik i ti kilometers højde.

Hvis du lige nu overvejer, om du skal købe en babybillet eller bare have dit barn på skødet under hele flyveturen, så lad mig spare dig for timers research og årevis med ondt i lænden.

Skødbarnsløgnen, vi alle hoppede på

Der er en massiv, brancheomspændende illusion om, at det at have et barn under to år på skødet er en helt reel og fornuftig måde at rejse på. Fordi det er "gratis" (eller i det mindste stærkt nedsat på internationale ruter), ser vi forældre det som et smuthul. Vi tror, at vi overliste systemet.

Lad mig beskrive den fysiske virkelighed i dette smuthul. Du fungerer reelt set som en menneskelig madras for 11 kilo kompakt, sprællende småbørn. De borer albuerne ind i din blære, mens personen foran dig beslutter, at denne 45-minutters flyvetur er det perfekte tidspunkt at læne sædet helt tilbage på. Du kan ikke spise. Du kan ikke drikke, for enhver varm drik er øjeblikkeligt en potentiel alvorlig forbrænding, der bare venter på at ske. Du vil bruge hele flyveturen på desperat at forsøge at forhindre små, klistrede hænder i at hive passageren foran dig i håret.

Og så er der sikkerhedsaspektet. Min praktiserende læge – en konstant udmattet mand, der normalt bare beder mig give pigerne lidt Panodil og se tiden an – løftede faktisk et øjenbryn, da jeg nævnte, at vi skulle flyve med begge tvillinger på skødet. Han mumlede noget vagt, men rædselsvækkende, om, at menneskearme ikke ligefrem fungerer som industrielle sikkerhedsseler under voldsom turbulens. Dette sendte mig ud i en kl. 3 om natten-spiral på flyfora, hvor jeg sløret konkluderede, at de amerikanske luftfartsmyndigheder (FAA) grundlæggende synes, at skødbarnsreglen er fuldstændig vanvittig. Dine arme kan, på trods af alle de timer du har vugget dem i søvn, simpelthen ikke trodse tyngdekraften, hvis flyet dykker hundrede fod over Alperne.

Sikkerhedsteatret og det store mælkeforhør

Før du overhovedet når til elendigheden i kabinen, skal du overleve lufthavnen. At pakke til et spædbarn er som at pakke til en dybhavsekspedition, hvor udstyrslisten ændrer sig hvert femte minut. Jeg smider altid en ekstra baby-t-shirt i min håndbagage, men glemmer som regel alt om mit eget tøj, hvilket betyder, at jeg ofte rejser med en svag duft af sur mælk og nederlag.

Væskereglerne er særligt underholdende. Teknisk set er du undtaget fra de standardiserede væskegrænser, hvis du medbringer modermælk, modermælkserstatning eller babymad. Men at forberede sig på at bruge denne undtagelse kræver den følelsesmæssige styrke hos en gidselforhandler. Du skal trække en massiv, gennemsigtig pose med blandede væsker frem, række den til en stoisk sikkerhedsvagt i Terminal 5 i Heathrow og se på, mens de gnider ydersiden af dine flasker med et lille stykke papir, putter det i en maskine og stirrer mistænksomt på dig. Jeg ender altid med at opføre mig utroligt skyldigt under denne proces, og sveder voldsomt, som om jeg ved et uheld har pakket våbenplutonium i stedet for modermælkserstatning.

Bare prop det hele ned i én lettilgængelig taske, erklær det højt og tydeligt, i det øjeblik du når forrest i køen, og acceptér, at dine tasker vil blive gennemsøgt. At blive sur på sikkerhedspersonalet får ikke maskinen til at teste din økologiske sødkartoffelmos hurtigere.

Mareridtet i den tryksatte kabine

Propper i ørerne. Dette er det, som alle advarer dig om, og det har de fuldstændig ret i. Min forståelse af det eustakiske rør er stort set baseret på en halvt husket biologitime fra folkeskolen, men åbenbart er et spædbarns øregange utroligt små og vandrette. De kan ikke med vilje udligne trykket i deres ører. At lette og lande føles i bund og grund som at få deres bittesmå hoveder klemt i en skruestik.

Standardrådet er at få dem til at sutte på noget under opstigning og nedstigning. Vi prøvede med flasker, hvilket fungerede i cirka tre minutter, indtil Tvilling A besluttede, at hun ikke var tørstig, og voldsomt kastede flasken ned ad midtergangen.

For at håndtere den uundgåelige kombination af tandfrembrud og øretryk, panikkøbte jeg en Panda Bidering i Silikone og Bambus. Hør engang, det er et ganske udmærket produkt. Det er lavet af fødevaregodkendt silikone, har en sød lille bambusdetalje og er efter sigende fantastisk til ømme gummer. Men helt ærligt? Tvilling A tabte det under sæde 15C, før vi overhovedet nåede marchhøjde. Jeg havde ikke tænkt mig at fiske noget op fra de klistrede, mystiske dybder af et flygulvtæppe, så det gik tabt for altid. Det er en solid bidering til sikkerheden i din egen stue, men måske ikke det bedste valg til et miljø, hvor tyngdekraften er din værste fjende, og du ikke kan bøje dig ned.

I stedet foretrækker jeg ting, du fysisk kan sætte fast på barnet, eller tøj, der kan modstå en biokemisk hændelse.

Påklædning til en krise i luften

Fly eksisterer i to tilstande: aggressivt airconditionerede frysere eller kvælende varme blikdåser, der bager på asfalten. Lag-på-lag-metoden er dit eneste forsvar.

Vores absolutte redning har været en Økologisk Bomuldsbodystocking Uden Ærmer. Jeg kan ikke understrege nok, hvor vigtigt dette stykke tøj er. Når (og jeg mener virkelig når, ikke hvis) trykket i højden forårsager en lækage fra bleen, der trodser fysikkens grundlæggende love, er denne bodystocking det eneste, der står mellem dig og total offentlig ydmygelse. Foldeskuldrene betyder, at jeg kan trække hele den ødelagte dragt ned over deres ben, i stedet for at trække, hvad den giftige substans nu end er, hen over deres ansigt, mens vi er klemt inde i et toilet på størrelse med en skotøjsæske. Den er strækbar, åndbar og vaskes overraskende nemt ren i en hotelhåndvask ved midnatstid.

Jeg vil også indrømme, at min kone købte en Økologisk Bomuldsbodystocking med Flæseærmer udelukkende af æstetiske årsager. Først fnes jeg fuldstændig ad det. Hvorfor har et spædbarn brug for elegante flæseskuldre til at flyve med et lavprisselskab for at besøge svigerfamilien? Men helt ærligt, stoffet er utroligt blødt, og det overlevede mirakuløst, at Tvilling B voldsomt smurte gulerodsmos ud over hele sit bryst et sted over Den Engelske Kanal. Den sørger for meget søde undskyldningsbilleder at sende til bedsteforældrene, når man ankommer tre timer forsinket og er fuldstændig smadret.

Hvis du desperat forsøger at samle en rejsetaske, der ikke får dig til at føle dig som et frygteligt, plastikforbrugende monster, så tag et kig på Kianaos økologiske babytøj, inden du uundgåeligt panikkøber noget ubrugeligt i lufthavnsterminalen.

Den forebyggende undskyldningsturné (og hvorfor jeg er stoppet med den)

Der er en bizar trend på sociale medier, hvor forældre sammensætter små "undskyldningsposer" til de omkringliggende passagerer, fyldt med ørepropper, chokolade og en skæv lille besked skrevet fra babyens perspektiv.

Jeg nægter simpelthen at deltage i dette.

Jeg bestikker ikke en 40-årig forretningsmand med en lille Marsbar, bare fordi min datter eksisterer i det offentlige rum. Hvis man vil have garanteret stilhed på et fly tirsdag eftermiddag, så kan man chartre et privatfly. Jeg kører lige nu på tre timers søvn, forsøger at forhindre et lillebarn i at slikke på nødudgangen og bløder penge på overpris lufthavnsvand. Jeg har hverken tid, penge eller overskud til at sammensætte hjemmelavede undskyldningsposer til fremmede.

I stedet for aggressivt at planlægge flyveture omkring mytiske lurtider, hamstre nyt legetøj i din håndbagage og undskylde over for hver eneste passager inden for seks rækkers afstand inden afgang, så bare acceptér, at du kommer til at være den mest hadede person på flyet i et par timer – og overgiv dig fuldstændigt til kaosset.

Køb det ekstra sæde

Hvis du har råd til det, så køb det ekstra sæde. Bare gør det. Betal det tårnhøje gebyr, spænd deres rigtige autostol fast i flysædet, og giv dig selv luksussen af en fysisk grænse. Du betaler ikke bare for et sæde; du betaler for en over 40 centimeter bred bufferzone mellem dit skrøbelige forstand og et nervøst sammenbrud i luften.

Glem alt om at pakke sofistikeret pædagogisk legetøj; de kommer alligevel bare til at lege med brækposen og sikkerhedskortet.

Er du klar til at udsætte dig selv for flyvningens mirakel? Få fat i dine vigtigste Kianao-favoritter, pak tre gange så mange vådservietter, som du realistisk set tror, du får brug for, og må sikkerhedsbælteskiltet altid være i din favør.

Ofte stillede spørgsmål om at overleve en flyvetur med et spædbarn

Er det lovpligtigt at købe et sæde til mit barn under 2 år?

Teknisk set nej, og det er præcis dén fælde, flyselskaberne sætter op for dig. De lader dig med glæde lide helt gratis. Du har dem bare på skødet som en sprællende, meget dyr sæk kartofler. Men bare fordi det er fuldt ud lovligt, betyder det ikke, at det er en god idé for din ryg, dine medpassagerer eller din generelle livslyst.

Hvordan får jeg min baby til at trykudligne?

Du kan ikke forklare nuancerne i det atmosfæriske tryk til en etårig, så du er i bund og grund bare nødt til at narre dem til at synke gentagne gange. Vi sætter aggressivt ind med flasker, sutter eller snacks, i det øjeblik hjulene forlader asfalten. Hvis de ender med at græde alligevel, så helt ærligt, bare lad dem gøre det – min læge mumlede noget om, at gråd faktisk hjælper med at åbne øregangene, så larmen tjener i det mindste et medicinsk formål, mens alle på række 12 sender dig dræberblikke.

Må jeg tage modermælkserstatning med gennem sikkerhedskontrollen?

Ja, men forbered dig på at blive behandlet som en international smugler. Du er undtaget fra de standardiserede væskeregler, hvis det er til babyen, men du skal tage det hele frem og vise det til sikkerhedsvagterne. De vil tørre det af, teste det og stirre mistænksomt på dig. Bare læg tyve minutter ekstra ind i planen til denne specifikke ydmygelse, og undgå pludselige bevægelser.

Er babyvuggen på den forreste væg faktisk det værd?

Vi har prøvet de små, svævende barnesenge, som de spænder fast til væggen på langdistanceflyvninger, præcis én gang. Det lyder utroligt civiliseret, indtil det går op for dig, at kabinepersonalet tvinger dig til at tage babyen ud af den, hver evig eneste gang sikkerhedsbælteskiltet lyser, hvilket fuldstændig ødelægger hele formålet med endelig at have fået dem til at sove. Det er i bund og grund en meget dyr hylde til din pusletaske.

Hvad nu hvis babyen bare skriger hele tiden?

Så skriger de hele tiden. Du vil svede, du vil vippe dem op og ned i den lille midtergang nær toiletterne, og du vil mærke den brændende fordømmelse fra hundrede fremmede. Men til sidst vil flyet lande, dørene vil åbne sig, og du behøver aldrig at se nogle af de mennesker nogensinde igen. Overlev flyveturen; bekymr dig om din værdighed senere.