Lil Babys rigtige navn & vanviddet ved at navngive sit første barn

Sygeplejersken stod for enden af hospitalssengen og holdt en iPad som var det en trussel, mens hendes stylus svævede over et tomt tekstfelt, og fosterovervågningens bip gjorde grin med min ubeslutsomhed. Min kone var udmattet, fyldt med smertestillende og sad med en lille variabel på 3300 gram, der desperat havde brug for en permanent string identifier. De ville ikke lade os forlade barselsgangen, før vi havde indsendt papirerne. Jeg kunne mærke koldsveden pible frem på nakken, for som softwareingeniør ved jeg, at når man først har tildelt en primary key i produktion, kræver det en katastrofal databasemigrering at ændre den senere.

Vi havde præcis 45 minutter, inden administratoren med ansvar for fødselsattester stemplede ud på weekend. Jeg åbnede mit omhyggeligt udarbejdede Google Sheet på telefonen. Min kone lukkede bare øjnene og mumlede noget om, at hun stolede på min dømmekraft, hvilket åbenlyst var en fælde. At navngive et menneske var ikke som at navngive et GitHub-repository, hvor man bare kan slette det, hvis arkitekturen fejler. Det her var den ene konfigurationsfil, som det her barn ikke bare lige kunne overskrive.

Regnearket, der nær havde kostet mig mit ægteskab

Jeg havde brugt hele min kones tredje trimester på at behandle vores babys navn som et algoritmeoptimeringsproblem. Mit regneark havde kolonner for stavelsesantal, sproglig oprindelse og et vægtet pointsystem baseret på Danmarks Statistiks navnebarometer for de sidste hundrede år. Jeg byggede endda en regex-valideringskolonne for at sikre, at initialerne ikke ved et uheld stavede noget mærkeligt eller upassende, for børn er nådesløse, og jeg havde ikke tænkt mig at forære skolegårdens bøller et zero-day exploit.

Jeg krydstjekkede potentielle navne med ledige domænenavne. Jeg bortfiltrerede alt, der delte fonetisk signatur med nuværende smart home-aktiveringsord, for åbenbart var der nogle forældre, der kaldte deres børn Alexa i 2014, og som siden da har levet i et dystopisk mareridt af false-positive dagligvarebestillinger. Jeg brugte tre uger på at hyperfokusere på det fonetiske flow mellem fornavnet og mit efternavn, og kortlagde overgangen mellem konsonantlyde på et whiteboard i vores lejlighed i Portland.

Min kone så mig gøre alt dette, sukkede dybt og slettede hele den kolonne, hvor jeg havde rangeret navne baseret på, hvor godt de ville passe ind i et obskurt sci-fi-univers. Hun mindede mig om, at vi navngav en kommende voksen, der måske skulle optage et realkreditlån en dag, og at vi ikke var ved at rulle en chaotic neutral bard til Dungeons & Dragons.

Nogen til et babyshower foreslog, at vi brugte astrologi og stjernetegn til at vælge et navn, hvilket lød præcis som at forsøge at debugge et servernedbrud ved hjælp af healende krystaller, så det råd ignorerede jeg fuldstændig og vendte tilbage til mine datatabeller.

Wikipedia-kaninhuller klokken 2 om natten

Spol frem til for et par nætter siden. Min søn er nu 11 måneder gammel. Han er i øjeblikket ved at rulle en massiv firmwareopdatering ud til sit centralnervesystem – også kendt som at lære at gå – og det udviklingsspring har fuldstændig ødelagt hans søvnlogs. Jeg sad i det mørke børneværelse og vuggede ham kl. 02:14, og prøvede at holde mig vågen ved at scrolle igennem tilfældig popkultur-trivia på telefonen.

På en eller anden måde, gennem den slørede, søvnmanglende logik, man har som millennial-forælder, fandt jeg mig selv i gang med at skrive søgningen lil baby real name på Google. Jeg lytter ikke engang til særlig meget hiphop, men min hjerne havde brug for en meningsløs opgave at eksekvere, mens den rigtige baby i mine arme endelig faldt i søvn.

Det viser sig, at Lil Babys rigtige navn er Dominique Armani Jones. Men det var ikke det, der blæste mig bagover. Jeg læste videre nede på hans Wikipedia-side og opdagede, at han har to sønner: Jason Armani og Loyal Armani.

Jeg sad der i mørket, mens skærmens blå lys oplyste min søns sovende ansigt, og var helt oprigtigt forbløffet over effektiviteten i denne navngivningsarkitektur. Det kaldes arv-navngivning (legacy naming). I stedet for at skulle deale med det absolutte mareridt, det er at kalde et barn "Junior" – hvor to brugere i samme husstand deler nøjagtig samme primary key og konstant forårsager kollisioner i post og kreditrapporter – har han bare givet sit mellemnavn videre som en familiær foreign key. Det forbinder dataene fejlfrit uden at forårsage identiske datakonflikter. Jeg var rasende over, at jeg ikke havde tænkt på det i min regnearksfase.

Test af en menneskelig identifier i produktion

Når jeg ser tilbage på, hvordan vi endelig valgte vores søns navn, gik det op for mig, at den datadrevne tilgang fejlede fuldstændigt. Man kan ikke bare vælge et navn på papiret. Man bliver nødt til at teste det ude i virkeligheden. Forfatteren til en bog om babynavne, som jeg panikkøbte på Amazon, sagde faktisk det samme, selvom hun ikke formulerede det som betatesting.

Vi begyndte at lave kaffebar-testen. Hver gang jeg bestilte en kop kaffe, gav jeg baristaen et af vores topnavne. Så ventede jeg for at se, hvor slemt de stavede det på koppen, og endnu vigtigere: hvordan det føltes at høre en fremmed råbe det tværs over et fyldt rum. Hvis jeg krummede tæer fysisk, når baristaen råbte "Atticus!" overdøvende lyden fra en espressomaskine, blev navnet øjeblikkeligt kasseret fra listen.

I stedet for at lave uendelige for-og-imod-lister og skændes om historisk oprindelse, indtil I er fuldstændig paralyseret af valgmuligheder, så prøv bare at råbe navnet vredt af din hund ude i baghaven, og se om det føles naturligt at sige.

Admin-rettighederne går til den fødende forælder

I sidste ende betød mit regneark intet. Mens vi sad der på hospitalsstuen med en stirrende sygeplejerske, kiggede min kone på det lille, rynkede, utroligt vrede lille rumvæsen, vi lige havde skabt. Jeg læste mine tre mest matematisk perfekte valg højt for hende.

Hun rystede på hovedet, ignorerede dataene fuldstændigt og sagde et navn, vi tilfældigt havde nævnt i forbifarten tre måneder tidligere, og som vi fuldstændig havde glemt at logge i databasen.

Jeg protesterede ikke. Jeg er overbevist om, at den, der rent faktisk presser mennesket ud af sin krop, får 51% af aktierne i den endelige navnebeslutning. Hun havde root access. Jeg var bare juniorudvikleren, der nikkede bekræftende. Vi skrev det ned, rakte iPad'en tilbage til sygeplejersken, og bare sådan blev variablen låst.

Det første officielle deploy

Så snart navnet var officielt, meldte virkeligheden sig: nu gjaldt det om at holde dette nydøbte menneske i live. En af de første ting, vi fandt ud af, er, at en babys hud grundlæggende er en ukalibreret sensor. Alting udløser en fejl-tilstand. I de første uger slog han ud med mærkelige røde knopper, hver gang vi gav ham det standard polyester-blend tøj på, som vi havde fået i gave til babyshoweret.

Vores børnelæge sagde, at det bare var almindeligt kontakteksem, og at vi skulle kigge efter åndbare stoffer, hvilket han formulerede som et tilfældigt forslag snarere end et kritisk systemkrav. Vi udskiftede febrilsk hele hans garderobe. Det eneste, der konsekvent ikke gav udslæt, var den ærmeløse bodystocking i økologisk bomuld fra Kianao.

Jeg elsker seriøst den bodystocking. Kuvert-halsudskæringen er en absolut livredder, når du oplever en code-red ble-eksplosion og har brug for at trække tøjet ned over deres ben i stedet for at trække et decideret biohazard-materiale op over deres nyligt navngivne lille hoved. Den er lavet af 95% økologisk bomuld, hvilket betyder, at den ånder ordentligt, og så har den ikke de der kradsende mærker i nakken, som får babyer til at opføre sig, som om de bliver angrebet af usynlige bier.

Hvis du stadig er ved at opbygge jeres inventar til børneværelset, mens du grubler over babynavne, vil jeg stærkt anbefale at kigge på Kianaos økologiske babytøj før babyen melder sin ankomst. At forsøge at undersøge giftstoffer i tekstiler klokken 3 om natten med en grædende baby på armen er nemlig en elendig brugeroplevelse.

Den 11-måneders firmwareopdatering

Nu hvor han er 11 måneder gammel, reagerer han faktisk på sit navn. Det er vildt. Man siger rækken af stavelser, og han vender hovedet, som om man lige har trigget en makro. Men med denne nye kognitive bevidsthed følger også den kaotiske virkelighed med fast føde og tænder, der bryder frem.

For at fejre, at han endelig spiste rigtige måltider uden at kløjes i det, købte vi en babytallerken i silikone | Bjørneformet med sugekop. Helt ærligt? Den er okay. Silikonen er af god kvalitet, og den bliver helt ren i opvaskemaskinen, hvilket jeg sætter pris på. Men min søn er åbenbart en spirende penetration tester. Sugekoppen er utroligt stærk, hvis man trækker den lige op, men i løbet af tre dage havde han gennemskuet fejlen: hvis man lirker den præcist ved det venstre bjørneøre, bryder man vakuummet, og bum – mosede ærter overalt på vores trægulve. Den sinker ham, men den er ikke hack-sikker.

Det, der rent faktisk har reddet min forstand i denne måned, er den panda-bidering i silikone og bambus. Tandfrembrud er grundlæggende en hardwarefejl, der forårsager konstant systemklynken. Hans tandkød er hævet, han savler uafbrudt, og han forsøger at gnave i alt, inklusiv min bærbar-oplader. Jeg smed denne panda-bidering i køleskabet i ti minutter, gav ham den, og han tyggede på den, som om han forsøgte at dekryptere et password med kæben. Den er fuldstændig fri for BPA, hvilket min indre bekymring sætter pris på, og de små teksturerede bambusformer ser ud til at ramme de præcise koordinater for hans smerter i tandkødet. Vi forlader ikke huset uden den nu.

At navngive dit barn er utroligt stressende, men tilsyneladende er det bare den første i en uendelig række af uløselige forældre-gåder. Du gør dit bedste, du læser dokumentationen, du kører et par tests, og til sidst committer du bare koden til produktion og håber, at de ikke hader dig for det om tyve år.

Klar til at forberede jer på den lilles ankomst? Udforsk hele vores kollektion af bæredygtigt, forældretestet babyudstyr, og gør børneværelset klar til det navn, I i sidste ende beslutter jer for.

Forældre-FAQ fra skyttegravene

Skal vi fortælle folk vores babynavn, inden barnet bliver født?
Det ville jeg ikke gøre. I samme sekund du nævner et potentielt navn for et familiemedlem, vil de øjeblikkeligt forbinde det med et barn, der bed dem i børnehaven i 1994, og fuldstændig ødelægge navnet for jer. Hold jeres data krypteret, indtil navneattesten er underskrevet. Når babyen først er fysisk i rummet, er der ingen, der har nerver til at fortælle jer, at de hader navnet.

Er det virkelig en ting at give sit mellemnavn videre, ligesom Lil Baby gjorde?
Åbenbart er det super almindeligt og helt ærligt ret genialt. Legacy naming ved at genbruge mellemnavne giver jer familieforbindelsen uden det absolutte administrative mareridt, det er at gøre dit barn til en "Junior." Det forhindrer deres kreditvurderinger i at krydskontaminere hinanden, når de bliver ældre, hvilket er en meget ægte fejl i banksystemet.

Hvad sker der, hvis vi vælger et navn, og babyen ikke "ligner" navnet?
Helt ærligt, alle nyfødte ligner gnavne gamle mænd, der lige er vågnet fra en lur. Ingen af dem ligner en "Oliver" eller en "Isabella" på dag ét. De vokser ind i den identifier, I tildeler dem. Lad være med at stresse over det, hvis den lille kartoffel på 3600 gram, I har med hjem fra hospitalet, ikke umiddelbart legemliggør det majestætiske navn, I har brugt seks måneder på at vælge.

Hvor lang tid har vi rent juridisk til at navngive barnet?
Det varierer fra stat til stat, men hospitalsadministrationen vil ofte presse jer hårdt til at gøre det, før I bliver udskrevet, fordi de hader åbne tickets i deres system. I Oregon, hvor vi bor, tror jeg vi havde et par dage, men hende der stod for fødselsattesterne stod bare i døråbningen og kiggede på sit ur, indtil vi havde truffet en beslutning. Lad dem ikke stresse jer, men hav måske skåret listen ned til jeres to favoritter, inden veerne starter.