Kære fortids-Tom: Den store Beanie Baby-fødselsdagsfadæse

Kære Tom for et halvt år siden,

Du sidder lige nu foroverbøjet ind over køkkenøen, kun oplyst af det skarpe, dømmende lys fra din telefon og standby-lampen på Tommee Tippee-maskinen. Den ene af tvillingerne sover og udsender en falsk følelse af fred, mens den anden er ovenpå og med jævne mellemrum udsender en lyd, der minder om et 56k-modem, der forsøger at oprette forbindelse til en elendig server. Du er udmattet, din stolthed er i øjeblikket dækket af indtørret havregrød, og du finkæmmer febrilsk internettet efter en plys-leguan fra 1997. Jeg skriver dette for at fortælle dig, at du skal lægge telefonen fra dig, trække vejret dybt og holde dig langt væk fra den der Beanie Baby-fødselsdagskalender.

Jeg ved præcis, hvordan du havnede her. Du scrollede åndsløst gennem et eller andet trendy forældreforum, da du faldt over den nyeste øko-bevidste gave-dille. En eller anden ufatteligt veludhvilet influencer nævnte, at i stedet for at købe nyt, planet-ødelæggende plastikbras til deres lille barns toårs fødselsdag, jagtede de barnets "fødselsdagstvilling" på vintagemarkedet. Fordi tilbage i slutningen af halvfemserne tildelte Ty Inc. fuldstændig vilkårligt en specifik "fødselsdato" til næsten alle de plysdyr, de producerede.

Du syntes, det var en genial og bæredygtig idé. Du troede, at det ville være et charmerende, sentimentalt minde, som ville harmonere perfekt med vores minimalistiske (læs: i øjeblikket raseret af bondegårdsdyr i plastik) æstetik. Du tog fejl, min ven.

Det rene logistiske mareridt ved en fødselsdagstvilling

Lad mig forklare, hvad du skal til at gennemgå de næste tre uger af dit liv. Konceptet med Beanie Baby-fødselsdage er charmerende i teorien, men i praksis er det en regulær blodsport. Du forsøger at deltage i dette bizarre e-baby-fænomen – hvor millennial-forældre projicerer deres egen uforløste 90'er-nostalgi over på børn, der i øjeblikket er mere interesserede i at spise jord end at sætte pris på vintage samlerobjekter.

At have tvillinger gør dette eksponentielt værre. Du leder ikke bare efter ét specifikt dyr født på en tilfældig tirsdag i marts. Du leder efter to. Og Beanie Baby-fødselsdagskalenderen er et grusomt, uforudsigeligt udyr. Ser du, selvom du måske vinder i lotteriet og opdager, at den ene tvillings tildelte sjæleven er en majestætisk og meget eftertragtet sneleopard, så falder den anden tvillings fødselsdag måske sammen med en dybt deprimerende, lettere fugtigt udseende brun snegl ved navn 'Gloop'. Prøv at forklare den uretfærdighed over for to stærkt konkurrenceprægede toårige, der allerede slås om, hvem der skal have det blå plastikkrus.

Jeg så dig bruge dagevis på at forhandle med en kvinde fra Randers på en genbrugsapp over en stærkt tilsmudset pelikan, alt imens du overbeviste dig selv om, at du reddede planeten – ét genbrugslegetøj ad gangen. Virkeligheden er, at du bare fylder huset med rodet fra en andens støvede loftsoprydning, og at pigerne i sidste ende alligevel vil foretrække at lege med den papkasse, den ankom i.

En ret seriøs snak om 90'ernes produktionsstandarder

Før du rent faktisk overrækker disse yderst brandfarlige relikvier til pigerne, er vi nødt til at tale om, hvad der faktisk er indeni dem. Jeg nævnte det for vores sundhedsplejerske, Bente – en skræmmende kompetent kvinde, som altid kigger på mig, som om jeg lige har foreslået at give tvillingerne ren gin – og hun sendte mig et blik, der kunne få mælk til at syrne.

Jeg kan vagt huske at have læst en skræmmende pjece i lægens venteværelse om kvælningsfarer, men Bente gjorde det meget personligt. Hun påpegede henkastet, at de faktiske 'bønner' indeni en klassisk Beanie Baby dybest set er perfekt udformede små plastikkugler, der nemt kan blokere en lille luftvej, hvis en 25 år gammel syning beslutter sig for at give efter under en tovtrækning. Jeg er ingen lungespecialist, og jeg forstår bestemt ikke fysikken bag vintage-syninger, men det virker utroligt sandsynligt, at et plysdyr produceret da Poul Nyrup var statsminister, måske ikke kan modstå vores døtres aggressive tyggestil.

Der er også hele spørgsmålet om sikker søvn. Jeg ved godt, du er desperat for at få dem til at sove igennem om natten, men at kaste en samling af vintage tøjdyr ned i deres tremmesenge er ikke løsningen (side 47 i den der søvntræningsbog foreslog at skabe et 'trygt miljø', hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt kl. 3 om natten, hvor tryghed som regel betyder, at jeg ligger på gulvet og holder en lille hånd gennem tremmerne). Åbenbart er alt blødt og krammevenligt et absolut no-go i soveområdet i det første års tid, og selvom de nu er to, ville jeg ikke stole på, at de ikke på en eller anden måde får presset en plyspelikan op i næsen på sig selv.

Ting de rent faktisk kan putte i munden uden at skabe panik

Nu hvor vi taler om ting, som tvillingerne aktivt forsøger at ødelægge med tænderne, er jeg nødt til at minde dig om de der frygtelige toårs-kindtænder, som i øjeblikket ruinerer dit liv. Du købte det der bidelegetøj med panda i silikone og bambus ud af ren desperation i sidste uge, mest fordi det så nogenlunde stilfuldt ud, og du var træt af at se på neonfarvede plastikmonstrummer strøet ud over gulvtæppet.

Jeg er her fra fremtiden for at fortælle dig, at dette stykke silikone vil blive din mest værdsatte ejendel. Den ene af tvillingerne vil begynde at bære rundt på det som en lille, tygbar bodyguard. Det er simpelthen genialt, primært fordi, når det uundgåeligt bliver kastet efter en due i Frederiksberg Have eller tabt i en mystisk vandpyt ved busstoppestedet, kan jeg bare samle det op, udholde de dømmende blikke fra forbipasserende pendlere, og smide det direkte i opvaskemaskinen, når vi kommer hjem. De varierede teksturer ser ud til aggressivt at massere uanset hvilket dentalt rædselsscenario, der udspiller sig i deres gummer lige nu, hvilket køber dig præcis fire minutters fred til at drikke en lunken kaffe.

På den anden side er du også lige ved at bestille et par stykker mere af vores babybodystockings i økologisk bomuld. De er ganske glimrende. De gør præcis det, de er designet til, nemlig at fungere som en meget blød, åndbar stofkonvolut til et lille, lækkende menneske. Den økologiske bomuld giver mig en flygtig, selvfed følelse af moralsk overlegenhed omkring mit klimaaftryk, lige indtil tøjet bliver uigenkaldeligt ødelagt af en eksplosiv blehændelse. De har de der små kuvertskuldre, som er geniale til at trække hele molevitten ned over benene i stedet for over hovedet under en krise, men lad os nu være ærlige – det er bare en bodystocking.

Hvis du leder efter ting til at distrahere dig selv fra den moderne forældrerolles eksistentielle rædsel, bør du nok nærmere kigge på vores kollektion af økologisk babytøj frem for at byde på vintage-plysdyr.

Giv slip på den æstetiske fantasi

Den hårdeste lektie, du kommer til at lære i løbet af det næste halve år, er, at du ikke kan kuratere deres barndom. Du vil gerne have det her Beanie Baby-kalendercirkus til at fungere, fordi det føles bevidst og bæredygtigt, som om du væver en smuk, miljøvenlig fortælling ind i deres liv. Du forestiller dig, at de sidder på et håndvævet tæppe og leger blidt med deres nøje udvalgte fødselsdagstvillinger, mens sollyset falder smukt ind ad vinduet.

Virkeligheden er, at deres yndlingsleg lige nu er at råbe ad hunden og prøve at spise farvekridt. Du må under ingen omstændigheder forsøge at bruge dette vintage-legetøj til at lære dem, hvordan den gregorianske kalender fungerer; de er stadig fuldt ud overbeviste om, at 'i går' er en smagsvariant af chips.

Hvis du oprigtigt vil have et stykke legetøj, der ikke sender dig ned i en spiral af angst over plastikkugler, så hold dig til et sæt med bløde byggeklodser til baby. Vi har konstant disse spredt ud over stuegulvet. De er lavet af blødt materiale, hvilket betyder, at når du uundgåeligt træder på én med bare tæer på vej ud i køkkenet kl. 4 om morgenen for at hente Panodil Junior, stiller du ikke straks spørgsmålstegn ved alle dine livsvalg eller vækker hele vejen med dine bandeord. De kan klemmes, de har tal, som pigerne fuldstændig ignorerer, og der er ingen møre vintage-syninger, der venter på at briste.

Så vær sød at lukke browserfanen. Tvillingerne har ikke brug for et tøjdyr, der er født samme dag som dem i 1998, for at føle sig elsket. De har bare brug for, at du er en lille smule mindre udmattet i morgen tidlig, når de kræver, at du læser 'Den meget sultne larve Aldrigmæt' for fjortende gang i træk. Skænk dig selv et glas vand, glem alt om pelikanen, og gå i seng.

Du vil takke mig senere.

Tom

Hvis du har opgivet din natlige jagt på vintage-legetøj og ønsker noget, der ikke kræver et baggrundstjek af syningerne, kan du udforske vores moderne, sikkerhedstestede legetøj og tilbehør.

Den rodede virkelighed ved vintage-legetøjsjagt

Hvordan finder jeg helt ærligt ud af min babys Beanie Baby-fødselsdag?
Du skal dykke ned i dybet af 90'ernes internetarkiver. Der findes databaser og fansider (hvoraf nogle ser ud til ikke at være blevet opdateret siden dengang, man ringede op til internettet via fastnet), hvor du blot indtaster måned og dag. Ty's officielle hjemmeside har åbenbart også en kalender, forudsat at du kan finde ud af den, mens du holder et sprællende barn, der prøver at putte din telefon i munden.

Er vintage-plysdyr helt ærligt sikre for mit lille barn?
Helt ærligt, så behandler jeg dem som dekorative museumsgenstande, indtil pigerne er gamle nok til at forstå fornuft (så måske når de er 25?). Med deres hårde plastikøjne, der kan tygges af, og de indvendige plastik-'bønner', der udgør en enorm kvælningsfare, hvis stoffet rives i stykker, er de ikke beregnet til børn under tre år. Opbevar dem højt oppe på en hylde uden for rækkevidde.

Hvad nu, hvis mit barns 'fødselsdagstvilling' er et virkelig grimt dyr?
Dette er systemets store uretfærdighed. Din vens barn får et yndigt lille lam, og dit får en klam edderkop eller en meget trist udseende flagermus. Du er nødt til bare at omfavne det absurde i det. Fortæl dem, at det hærder, eller lyv og vælg et andet legetøj fra en dato tre dage senere. De kan alligevel ikke læse mærket.

Er det virkelig mere bæredygtigt at købe brugt legetøj?
I teorien ja, at holde eksisterende tekstiler ude af deponi er altid bedre end at kræve produktion af ny plastik. Men du skal opveje det mod klimaaftrykket ved at få et enkelt lille plysdyr sendt til dit hus i en massiv papkasse, der kommer fra et land langt væk, bare fordi det har den rette vilkårlige dato trykt på et stykke pap.

Kan jeg vaske en vintage Beanie Baby, hvis den lugter mærkeligt?
Du kan forsøge, men det er et kæmpe sats. Vaskemaskinen risikerer at ødelægge mærket (hvilket ødelægger hele pointen med fødselsdagstingene) eller smelte 'bønnerne', hvis vandet er for varmt. Pletrensning med en fugtig klud er dit bedste bud, selvom det ikke helt fjerner den der tydelige lugt af 'en andens støvede loft'.