Overlev det totale kaos på babys første rigtige udflugt

Jeg står lige nu ude i gangen med en enkelt, utrolig lille sok i hånden. Jeg har stået her og stirret på tapetet i, hvad der føles som tolv minutter, fuldstændig lammet af ubeslutsomhed. Jeg kan høre en af mine toårige tvillingedøtre græde ovenpå, men jeg har helt ærligt glemt hvilken en, og min kone kæmper lige nu med at få den anden proppet i en tyk flyverdragt, selvom det er en bemærkelsesværdig mild tirsdag i oktober. Dette er virkeligheden, når man forsøger at forlade huset. Den største løgn, forældreindustrien fodrer dig med, er, at en tur ud af huset med en baby minder om en normal menneskelig udflugt, bare med en lidt mindre ledsager på slæb.

Du ser dem på Instagram, ikke? De der fredfyldte, beige-klædte mødre, der nipper til matcha lattes på minimalistiske caféer, mens deres ene spædbarn sover lydløst i en barnevogn, der koster mere end min første bil. De lyver for dig. En rigtig tur ud med en baby er ikke en afslappet gåtur; det er en fuldskala militæroperation, der kræver logistisk præcision som en månelanding – bare med betydeligt flere kropsvæsker og en meget større risiko for, at nogen skriger offentligt.

Hvad dr. Patel faktisk mumlede om verden udenfor

Allerede før vi overhovedet forsøgte at krydse dørtrinnet til vores lejlighed til vores første rigtige udflugt, var jeg fuldstændig rædselsslagen for den usynlige sky af smittefarer, der svævede over London. Alt, hvad man læser på nettet, får det til at lyde som om, at tage en nyfødt med ud over havelågen svarer til at rulle dem igennem en afdeling for biologisk affald. Så jeg spurgte vores praktiserende læge, en konstant træt-udseende fyr ved navn dr. Patel, hvad de faktiske regler var.

Han fortalte os i bund og grund, at selvom deres bittesmå immunsystemer er omtrent lige så robuste som en våd køkkenrulle, er det heller ikke godt for nogens mentale helbred at spærre dem inde, indtil de bliver teenagere. Han foreslog at undgå lukkede rum fyldt med hostende mennesker (hvilket løst oversat betyder 'tag dem ikke med i undergrundsbanen i myldretiden'), men sagde, at frisk luft var helt fint. Jeg tror, at den bagvedliggende videnskab har noget at gøre med antistoffer og eksponering, men helt ærligt er min forståelse af immunologi udelukkende baseret på, hvad jeg har absorberet, mens jeg har googlet desperat og i søvnunderskud kl. 3 om natten. Han nævnte også noget med solcreme til babyer over seks måneder, selvom vi hurtigt fandt ud af, at det at smøre mineralsk solcreme på et vridende spædbarn i bund og grund er som at forsøge at smøre glasur på en varm, vred pølse.

At pakke tasken med uendelig vægt

Hvis du vil kende den sande betydning af angst, så prøv at pakke en pusletaske til en udflugt med en baby, når du overhovedet ingen anelse har om, hvor længe I rent faktisk vil være væk. Det starter rimeligt nok med et par bleer og en pakke vådservietter. Men så melder frygten sig. Hvad nu hvis de laver lort i bleen tre gange på en time? Hvad nu hvis temperaturen falder med tyve grader? Hvad nu hvis vi strander på en pub og er nødt til at bygge et improviseret læskur ud af stofbleer?

I løbet af ti minutter vejer tasken mere end en lille Opel Corsa. Du har pakket tre sæt skiftetøj, en klistret sprøjte til Panodil Junior, Barnets Bog (som jeg bærer med mig overalt af ren og skær rædsel, selvom jeg aldrig nogensinde er blevet bedt om at vise den til nogen), zinksalve, plastikposer til det uundgåelige biologiske affald, og nok mælk til at brødføde en lille landsby. Du ender med at slæbe denne massive, overfyldte kampesten over skulderen, mens du i stilhed bærer nag til dit tidligere, barnløse jeg, som plejede at forlade huset med kun nøgler og en pung i lommen.

Apropos skiftetøj har jeg udviklet en dyb, næsten romantisk påskønnelse af en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld. Grunden til, at jeg elsker lige præcis denne ærmeløse bodystocking, er ikke kun, fordi den økologiske bomuld er dejlig blød (selvom det er den), men fordi den har de der foldeskuldre, der overlapper hinanden. Vi sad på en forfærdeligt fornem kaffebar i Dulwich, da en af tvillingerne havde en eksplosion, der aktivt trodsede fysikkens love, brød igennem bleen og rejste halvvejs op ad hendes ryg. På grund af de magiske skulderflapper var jeg i stand til at trække det ødelagte stykke tøj ned over hendes ben i stedet for at trække en giftig affaldszone over hendes hoved og ansigt. Jeg smed den tilsvinede bodystocking direkte i en hundelortespand på hovedgaden uden at blinke, og jeg vil for evigt sværge til at have mindst to af disse pakket med til enhver tid.

Den absolutte umulighed i at synkronisere tidsplaner

Når tasken er pakket, og du sveder tran i din vinterjakke, skal du forsøge at time jeres afgang. Det er en tåbelig mission. Du vil læse utallige artikler om 'vågentid' og 'mad efter behov', som antyder, at babyer fungerer på en forudsigelig tidslinje, som du pænt kan passe ind i din eftermiddag. Det gør de ikke.

Hvis du forsøger at fodre dem lige inden, I tager afsted, så de er mætte til turen, vil de øjeblikkeligt gylpe ned ad din trøje, hvilket kræver et komplet tøjskift for jer begge. Hvis du forsøger at tage afsted lige når de skal sove, i håb om at barnevognens bevægelse vil lulle dem i søvn, vil de pludselig udvikle en febrilsk, storøjet fascination af loftet i bussen og nægte at lukke øjnene i seks timer. Bare stop forsyningerne ned i barnevognskurven og accepter, at du højst sandsynligt ender med at sige undskyld til fremmede, mens du står og vugger et grædende spædbarn ved et travlt vejkryds i stedet for at forsøge at udregne det perfekte tidspunkt for, hvornår deres fordøjelse og søvncyklusser krydser hinanden.

Det er typisk omkring dette tidspunkt på turen, at jeg tager en afledningsmanøvre i brug. Vi købte en Bidering med Egern for et stykke tid siden, da pigerne var ved at forvandle sig til ulykkelige, savlende monstre. Den er fin. Den er helt okay. Silikonen er sikker, og de ser ud til at kunne lide at tygge på den lille agern-del, når deres gummer gør knuder. Men helt ærligt, så er det største problem, at fordi den er så let, kan de kaste den en absolut krig væk fra barnevognen. Jeg bruger halvdelen af vores udflugter på at samle dette mintgrønne egern op fra det beskidte fortov og febrilsk lede efter en offentlig håndvask til at vaske den i. Den tjener et formål, men forbered dig på at blive meget gode venner med den lokale asfalt.

Leder du efter at opgradere dit overlevelseskit, før du begiver dig ud i offentlig transport? Gå på opdagelse i vores Kianao-kollektion af babytilbehør for at finde ting, der faktisk kan gøre en forskel.

Når det britiske vejr pludselig slår til

Der findes ingen meteorologisk kraft, der er helt så ondsindet som vejret, når du lige er trådt ud ad døren med en barnevogn. Du kan tjekke vejrappen lige så tosset, du vil; i det øjeblik du er mere end ti minutters gang fra din hoveddør, vil himlen uundgåeligt forråde dig. Det er heller aldrig et rigtigt regnskyl, bare den der fine, støvende småregn, som på en eller anden måde trænger helt ind til knoglerne, mens du febrilsk forsøger at sætte plastikregnslaget på klapvognen (en anordning, som jeg er overbevist om er designet af en person, der hader forældre og logik i lige stor stil).

Fordi jeg nægter at stole på himlen, er jeg begyndt permanent at have et Baby-Tæppe i Bambus hængende over barnevognens styr. Det har et akvarel-bladmønster, der ser meget mere sofistikeret ud, end jeg føler mig på en typisk tirsdag, men den virkelige redning er bambusstoffet. Det er bizar godt til at temperaturregulere, hvilket betyder, at jeg kan bruge det til at blokere for en pludselig isnende vind uden at få babyen under tæppet til at overophede og spontant selvantænde. Jeg har også brugt det som et nødhåndklæde, en improviseret solskærm og ved en mindeværdig lejlighed, hvor toiletterne på pubben manglede et puslebord, som en beskyttende barriere mellem min datter og en meget tvivlsom lædersofa.

Når man rent faktisk ankommer til destinationen

Vi nåede til sidst frem til caféen, jeg drak en lunken flat white i fire desperate slurke, mens jeg vuggede klapvognen med foden, og så vendte vi om og gik direkte hjem igen.

Og ved du hvad? Det er en vildt succesfuld udflugt. Den store illusion ved at tage ud med en baby er, at destinationen overhovedet betyder noget. Det gør den ikke. Sejren ligger udelukkende i det faktum, at det lykkedes dig at forlade dit hjem, holde et lille menneske i live i elementerne og vende tilbage med (det meste af) alt det, du tog afsted med. Du overlevede pakningen, panikken, skrigeriet og den massive administrative byrde ved at træde ud på fortovet. Giv dig selv et kæmpe klap på skulderen, sæt vand over til kaffe, og prøv ikke at tænke på det faktum, at du skal pakke den katastrofale pusletaske ud, som du lige har slæbt rundt på hele dagen.

Er du klar til at stoppe med at proppe plastikposer i lommerne og i stedet investere i noget udstyr, der rent faktisk fungerer? Tag et kig på vores økologiske baby-essentials før din næste katastrofale tur ned ad gågaden.

Spørgsmål du højst sandsynligt stiller dig selv, mens du stirrer på hoveddøren

Hvor mange bleer har jeg egentlig brug for at pakke?

Hvad end du har af tal i hovedet lige nu, så fordobl det. Jeg plejede at tro, at én for hver anden time var et sikkert bud, indtil vi havde en 'tre-bleers-hændelse' inden for 45 minutter på et plantecenter. Pak fem til en kort tur. Pak ti, hvis du føler dig modig. Du vil aldrig nogensinde fortryde at have for mange bleer med, men den panik, der rammer, når det går op for dig, at du er nede på din allersidste ble, mens du sidder fast i et forsinket tog, vil tage år af dit liv.

Hvad gør jeg, når de begynder at skrige i bussen?

Du sveder voldsomt, undgår øjenkontakt med teenagere og lader som om, at du har det hele under fuld kontrol, mens du dør lidt indeni. Spøg til side, bare vip dem op og ned og visk noget vrøvl. De fleste mennesker i offentlig transport har enten selv stået i situationen eller har alligevel støjreducerende høretelefoner på. Det pres, du mærker, er for det meste inde i dit eget hoved, selvom det ikke gør den skingre lyd af et rasende spædbarn, der ekkoer fra ruderne, mindre stressende.

Kan jeg tage en nyfødt med på pub?

Ja, og det skal du helt bestemt gøre, helst på en stille tirsdag eftermiddag. Summen af en let travl pub er stort set massiv hvid støj, som ofte slår dem helt ud og får dem til at sove. Desuden fortjener du en fadøl (eller en gigantisk skål pomfritter) for at det overhovedet er lykkedes dig at forlade huset. Bare undgå fredag aften, medmindre du ønsker, at dit barns første ord skal være fulde fodboldsange.

Hvordan håndterer man madning offentligt uden at miste forstanden?

Sænk dine standarder øjeblikkeligt. Hvis du giver flaske, vil du uundgåeligt ende med at blande modermælkserstatning på et vakkelvornt cafébord, mens du vælter en saltbøsse. Da min kone ammede, fandt vi bare det mest stille hjørne overhovedet muligt og stirrede aggressivt på alle, der kiggede vores vej. Lad være med at bekymre dig om at finde det 'perfekte' sted; når de er sultne, bliver en hvilken som helst halvt-flad overflade, hvor du kan sidde ned, til en femstjernet restaurant.

Behøver barnevognen virkelig at være en militærtank?

Helt ærligt, det afhænger af, hvor du bor. I London har vores tvillingevogn brug for affjedring som et offroad-køretøj for at kunne klare de revnede fortove, trærødder og kantsten, der ikke er blevet repareret siden 1970'erne. Hvis du kun nogensinde går rundt i et pletfrit indkøbscenter, er en letvægtsklapvogn helt fin. Men ude i den vilde natur vil du have hjul, der ikke bliver fuldstændig afsporet af et enkelt nedfaldent blad eller et vildfarent stykke tyggegummi.