Min kaotiske guide til at finde en forladt egernunge i haven

Vinden i Chicago i april er nærmest en personlig fornærmelse. Jeg stod allerede i køkkenet og så min tumling få en regulær nedsmeltning, fordi hans morgenbanan havde den frækhed at knække i to. Jeg var i gang med at tælle timerne til lur inde i hovedet, da jeg kiggede ud ad terrassedøren. Dér, på den kolde beton ved siden af en væltet krukke, lå et lille, vridende, hårløst rumvæsen. Det lignede en lyserød tommelfinger, der på en eller anden måde havde lært at trække vejret.

Mine omsorgsinstinkter plejer ellers at tage over, når et menneskebarn bløder eller har feber. Jeg har set tusindvis af den slags tilfælde. Men da jeg stirrede på dette fortabte havevæsen, gik min hjerne bare helt i sort. Jeg havde en skrigende tumling klamrende til mit venstre ben og noget, der lignede en døende gnaver, på min terrasse. Det var kun tirsdag, men ugen føltes allerede overstået.

Den virale løgn om vilde dyr, vi alle hoppede på

Hør her, hvis du bruger nok tid på nettet, har du set de der videoer. Dem hvor en hipster i skovmandsskjorte redder en utroligt talentfuld egernunge, og pludselig har den små hatte på og balancerer på et specialbygget skateboard. Internettet elsker at skubbe fortællingen om, at en ung, reddet egern af natur er god til alt lige fra at knytte dybe, følelsesmæssige bånd til golden retrievere til at spise småbitte pandekager ved et dukkehusbord.

Det er alt sammen en enorm og farlig illusion, venner. Når en vild unge nærmer sig dig eller klatrer op ad dit ben for at få hjælp, er det ikke en venskabelig gestus. Den prøver ikke at gå til audition til jeres familieband. Ifølge den vildtplejer, jeg til sidst fik i røret, er den adfærd et tegn på absolut yderste desperation. Dyret er ved at sulte ihjel. Dets blodsukker er faldet så drastisk, at det helt har mistet sin naturlige frygt for rovdyr – hvilket inkluderer dig og dine højlydte børn.

De sociale medier ødelægger fuldstændig vores opfattelse af naturen. Vi tror, vi er Disney-prinsesser, når vi finder et dyr, men virkeligheden minder meget mere om modtagelsen på en skadestue. Du er ikke ved at få en ny ven. Du står med et skrøbeligt, livrædt væsen, der højst sandsynligt har parasitter, og din eneste opgave er at forhindre det i at dø af chok, indtil en professionel kan tage over.

Sådan vurderer du den lille patient på græsplænen

Jeg satte den skrigende tumling i sin højstol med en håndfuld tørre morgenmadsprodukter og greb mine tykke havehandsker. Min læge nævnte engang henkastet under et rutinetjek, at vilde pattedyr bærer på alt muligt. Måske hundegalskab, måske mærkelige bakterieinfektioner – jeg kender ikke rigtig de præcise detaljer, men jeg havde ikke tænkt mig at finde ud af det ved at røre ved den med de bare næver.

Du skal først og fremmest finde ud af, hvor gammel den lille fyr er, før du gør noget som helst andet. Hvis den er hårløs og har lukkede øjne, er det en redeunge. Den hører hjemme højt oppe i et egetræ og er sandsynligvis blæst ud i vinden. Hvis den har pels og en busket hale, men stadig ser helt fortabt ud, er det en lidt ældre unge, der måske bare er vandret for langt væk fra sin mor. Denne her var fuldstændig lyserød og blind. Det føltes som at holde en kold, nøgen blomme.

Du skal også kigge efter de lidt mere ulækre ting. Jeg lavede et hurtigt visuelt tjek og ledte efter flueæg. De ligner bittesmå, beige riskorn, der sidder fast i pelsen eller på huden. Hvis du ser sådan nogle, tikker uret utroligt hurtigt. Disse æg klækkes til maddiker på få timer, og min sygeplejerskehjerne ved præcis, hvad det betyder for et svækket immunforsvar. Gudskelov var mit lille rumvæsen fra terrassen rent, bare isnende koldt.

Den store genforeningsoperation

Vildtplejeren i telefonen fortalte mig, at mødre er langt bedre til intensiv pleje, end vi mennesker er. Det ultimative mål er at give ungen tilbage. Men en mor vil ikke røre en unge, der føles kold. Hun vil bare gå ud fra, at den er død, og komme videre med sin dag. Så jeg blev nødt til at varme den op, før jeg kunne lægge den ud igen.

Jeg fyldte en frysepose med varmt vand fra hanen. Ikke kogende, bare varmt nok til, at du ville lægge den på din egen mave mod kramper. Jeg var nødt til at vikle noget om posen, så den ikke brændte den skrøbelige hud. Vildtplejeren var meget specifik omkring dette. Du må under ingen omstændigheder bruge frottéhåndklæder. De små kløer sætter sig ubehjælpeligt fast i de små bomuldsløkker, og de kan ende med at rive deres egne negle af i forsøget på at komme fri.

Jeg endte med at hente vores Baby Tæppe i Økologisk Bomuld med Egernprint inde fra børneværelset. Ja, ironien i at svøbe et ægte, nødstedt skovdyr i et tæppe dækket af tegneserie-egern er ikke gået min næse forbi. Jeg bruger normalt tæppet til min tumlings barnevognsture, fordi det dobbeltlagede stof skærmer godt mod vinden, men den glatte vævning gjorde det til den perfekte lille båre til skadestue-brug. Det er blødt, åndbart og vigtigst af alt, mangler det de der farlige frottéløkker.

Jeg lagde den varme pose og tæppet i en flad papkasse og placerede den ved foden af det nærmeste træ. Derefter stod jeg i mit køkken med vinduet på klem og afspillede et lydspor fra YouTube med en nødstedt gnaverunge på min telefon, i håbet om at moren ville høre det. Dér stod jeg i to timer og spillede mærkelige pivlyde ud i min baghave, mens mine naboer sikkert satte store spørgsmålstegn ved min fornuft.

Når moren ghoster dig

Sidst på eftermiddagen stod det klart, at moren ikke kom tilbage. Temperaturen faldt, og ungen lå stadig sammenkrobet i sin kasse. Jeg var nødt til at tage den indenfor. Det er her, folk typisk begår katastrofale fejl.

Dit instinkt fortæller dig, at du skal fodre den. Du vil gerne varme lidt komælk og putte det i en lille sutteflaske til kæledyr. Hvis du gør det, slår du med næsten 100 % sikkerhed dyret ihjel. Komælk er berygtet for at være dødeligt for vilde pattedyr, og deres bittesmå fordøjelsessystemer lukker simpelthen ned.

Hvad der er endnu vigtigere: Hvis et dyr er dehydreret, kan dets organer slet ikke fordøje mad alligevel. Du er nødt til at tjekke for dehydrering først. Jeg klemte forsigtigt om den gennemsigtige hud på ungens mave. Hvis den straks falder på plads igen, er den velhydreret. Hvis den bliver stående som et lille telt i et sekund eller to, er den kritisk dehydreret. Min lignede krøllet silkepapir.

Vildtplejeren sagde, at jeg skulle blande en kop varmt vand med en knivspids salt og en knivspids rigtigt sukker for at lave en improviseret elektrolyt-blanding. Men du må ikke bruge en pipette til at give dem det. Pipetter frigiver væsken for hurtigt. Hvis de synker for hurtigt, ryger væsken direkte ned i lungerne, hvilket forårsager aspirationslungebetændelse. Du vil høre en svag, klikkende lyd, når de trækker vejret, hvilket dybest set er lyden af lunger, der drukner.

Jeg måtte grave dybt i mit badeværelsesskab for at finde en gammel 1 ml doseringssprøjte fra min tumlings første feberdage. Jeg gav ungen dråber af sukkervandet, langsomt, smerteligt langsomt, i løbet af en hel time.

Sådan håndterer du kaosset fra dit eget barn

Mens jeg drev en improviseret dyreklinik på min køkkenø, var min tumling ved at miste forstanden fuldstændig. Han ville røre ved kassen. Han ville drikke sukkervandet. Han var ekstremt jaloux på den opmærksomhed, denne hårløse terrasseblomme fik.

Han traskede hvileløst rundt i stuen i sin Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld, rød i hovedet og med hænder, der aggressivt greb ud efter mine knæ. Jeg elsker de ærmeløse bodyer, fordi de overlever de utallige vaske, der er nødvendige her i huset, men lige der havde jeg bare brug for, at han var stille. Hans tænder var ved at bryde frem, hvilket var grunden til, at han overhovedet var så irritabel.

Jeg kastede vores Bidering i Silikone med Egernmotiv hen til ham. Det er bare et stykke mintgrøn silikone, formet som en gnaver med et agern. Det er helt fint. Den gør arbejdet, når hans gummer er irriterede, og jeg har brug for fem minutters fred. Han sad på gulvtæppet og gnaskede aggressivt på silikone-agernet, mens jeg tørrede en lillebitte dråbe elektrolyt af en rigtig dyre-hage.

Hvorfor jeg ikke er vildtplejer

Jeg opbevarede ungen på et mørkt, stille badeværelse natten over, langt væk fra tumlingen og støjen i vores hus. Vilde dyr oplever enorm fysiologisk stress bare ved at høre menneskestemmer eller få øjenkontakt. De vil ikke kæles for. De vil ikke have, at du synger for dem. De vil bare overleve.

Næste morgen havde vildtplejeren endelig tid og kørte over for at hente kassen. Jeg afleverede mit bløde bomuldstæppe og det lille, lyserøde rumvæsen indeni. Jeg følte en massiv bølge af lettelse. At pleje mennesker er udmattende nok i forvejen. At pleje et vildt dyr, der kræver helt eksakte væskemængder og nul øjenkontakt, er et stressniveau, jeg aldrig vil melde mig frivilligt til igen.

Hvis du finder en i din have, så lad være med at prøve at lege helt. Hold den varm, hold den i ro, giv den ikke mælk, og ring ihærdigt til alle vildtplejestationer inden for en radius af 50 kilometer, indtil nogen tager telefonen.

Gå på opdagelse i vores kollektion af økologisk babyudstyr for at finde produkter, der er milde mod sart hud, uanset om du svøber din nyfødte eller står midt i en kaotisk redningsaktion i haven.

Før du løber udenfor for at tjekke din terrasse for fortabte vilde dyr, så sørg for, at din egen lilles børneværelse er fyldt med åndbare og sikre tekstiler.

De besværlige spørgsmål, ingen ellers svarer på

Kan jeg bare give den noget almindelig mælk, hvis den græder?
Hør her, absolut ikke. Komælk vil ødelægge deres fordøjelsessystem. De kan ikke nedbryde laktosen eller fedtindholdet på samme måde, som mennesker eller kalve kan. Hvis du giver dem mælk fra dit køleskab, vil de højst sandsynligt få voldsomt oppustede maver og dø. Hold dig til varmt vand med en lillebitte knivspids salt og sukker – kun for at holde dem hydrerede, indtil du kan overlevere dem til nogen, der har den specialiserede mælkeerstatning til vilde dyr.

Vil moren afvise den, fordi jeg har rørt ved den med mine hænder?
Det her er en kæmpe myte, som min egen mor altid fortalte mig. Fugle og pattedyr er fuldstændig ligeglade med, om du har rørt ved deres unge. De går op i, om ungen er isnende kold. Hvis du varmer ungen op og lægger den tilbage i nærheden af reden, vil moren som regel bære den tilbage i nakkeskindet. Hun vil bare ikke hente en kold unge, fordi hun tror, den allerede er død.

Hvad hvis min tumling rørte ved dyret, inden jeg nåede at stoppe det?
Jeg har haft det panikanfald før. Vask deres hænder med det samme med masser af sæbe og varmt vand. Hold øje med ridser eller bid. Hvis der er hul på huden, skal du ringe til din læge med det samme på grund af risikoen for hundegalskab. Det er sjældent, men du skal ikke spøge med zoonotiske sygdomme. Sørg bare for at holde børnene fuldstændig væk fra kassen.

Hvordan ved jeg, om den faktisk er forældreløs og ikke bare venter på sin mor?
Mødre efterlader som regel ikke skaldede, lyserøde unger på betonen med vilje. Hvis den er hårløs og ligger på jorden, er den faldet ud af reden. Hvis den har pels og dens øjne er åbne, er den måske bare på opdagelse. Giv moren et par timers dagslys til at hente den. Hvis det er ved at blive mørkt, og moren ikke er dukket op, er den forældreløs. Egernmødre sover om natten; de tager ikke på redningsaktioner i mørket.

Hvorfor ringer min lokale vildtplejer ikke tilbage?
Fordi det er forår, og de drukner i skotøjsæsker fulde af vaskebjørne-, pungrotte- og fugleunger. De er typisk underfinansierede frivillige, der arbejder ud fra en garage. Bliv ved med at lægge telefonsvarerbeskeder, opbevar dyret i et mørkt, varmt skab væk fra dine kæledyr, og vær tålmodig. De skal nok ringe tilbage, når de er færdige med at sondemade de halvtreds andre dyr, som de fik ind den morgen.