Før og efter: Sådan overlever du barnets første skridt

Jeg sidder på gulvet i vores stue. Det er en tirsdag i slutningen af 2021, og jeg har et par sorte leggings på med en mystisk, indtørret yoghurtplet på venstre knæ. Min søn, Leo, som er tretten måneder gammel, er fuldstændig nøgen, bortset fra en meget fuld, meget hængende ble. Han klamrer sig i øjeblikket til kanten af vores retro sofabord, som om det var det eneste, der afholdt ham fra at falde ned af jordens overflade. Han vakler. Jeg giber efter vejret. Min mand, Greg, er ude i køkkenet, hvor han aggressivt åbner skabe og råber noget om, hvorvidt vi har nogle rene skeer, fuldstændig uvidende om det faktum, at vores søn er lige ved at ændre verdenshistorien.

Eller, du ved, tage et skridt.

Jeg holder vejret. Min kaffe står på kaminhylden, fuldstændig kold, fordi jeg er for bange for at bryde øjenkontakten med dette lille, vaklende menneske. Han slipper bordet med den ene hånd. Derefter den anden. Han står der i ét herligt, skræmmende sekund og svajer som en lille fuld sømand, før han straks folder sig sammen på midten og lander blødt på sin polstrede numse.

Antiklimaks.

Men helt ærligt, hele rejsen med at dit barn lærer at gå, er bare én lang perlerække af antiklimaktiske 'lige ved og næsten'-øjeblikke pakket ind i intens forældreangst. For sandheden er, at hele overgangen fra at kravle til at gå langs møblerne og til rent faktisk at gå selv ikke er en lige linje – det er et kaotisk zigzag-mønster, der involverer en masse forslåede pander og mig, der svæver fem centimeter bag ham som en stærkt ængstelig, overkoffieneret bodyguard.

Det store kaninhul på nettet midt om natten

Med mit første barn, Maya (som nu er syv og løber hurtigere end mig), var jeg fuldstændig besat af tidslinjer. Jeg havde apps på min telefon, der bimlede med passive-aggressive notifikationer om, hvor hun "burde" være i sin udvikling. Jeg troede, at "baby skridt" var denne lineære, perfekt timede ting, der skete lige på slaget tolv på deres etårs fødselsdag, fordi det var det, de pletfrie forældrebøger antydede.

Jeg kan huske, at jeg lå i sengen, da Maya var elleve måneder gammel, og aggressivt googlede ting klokken tre om natten, fordi hun ikke gik endnu, og min svigermor havde kommet med en vag, overdrevent høflig kommentar om det over aftensmaden. Jeg ledte bare efter et simpelt skema over milepæle.

Men internettet er et mærkeligt sted, folkens. Jeg taster ordene ind i søgefeltet, og pludselig serverer min browser resultater for Dave Ramsey baby steps, fordi algoritmen åbenbart vidste, at Greg og jeg havde absolut nul i opsparing og pludselig indså, at det er økonomisk skræmmende at opdrage et menneske. Og så – fordi internettet er dybt forbandet, når man er i søvnunderskud – begynder jeg at få disse bizarre auto-udfyldninger om et baby steps spil. Jeg sidder der i mørket, med svidende øjne, og læser om et kommende satirisk videospil, hvor en voksen mand lærer at gå, og der er disse fuldstændig vanvittige relaterede søgninger efter et baby steps æsel og, jeg laver ikke sjov, baby steps nøgenhed. Altså, hvad i alverden? Jeg ville bare vide, om mit barns ankler skulle bøje indad på den måde. Jeg havde ikke brug for at vide noget om en mærkelig, nøgen videospilskarakter.

Pointen er under alle omstændigheder, at sengekantens angst for milepæle er et farligt nabolag. Lad være med at tage derhen.

Hvad min læge faktisk sagde om tidslinjer

Så efter at have overlevet min natlige internethallucination, trængte jeg praktisk talt vores læge, Dr. Aris, op i en krog til Mayas etårsundersøgelse. Han ser altid lettere udmattet ud og drikker sin kaffe af et Yeti-termokrus med en massiv bule i siden, hvilket får mig til at stole blindt på ham.

Jeg krævede at få at vide, hvorfor hun ikke gik endnu.

Han grinte lidt og fortalte mig, at det normale vindue for at gå selv er latterligt bredt – alt fra ti til atten måneder. Atten måneder! Det er et enormt spænd. Han sagde noget om, at nervesystemet skal finde ud af, hvordan det taler med muskelsystemet, eller måske var det skelettet? Hør, jeg er ikke læge. Jeg ved bare, at han sagde, at det kræver en monumental mængde hjernekapacitet for dem at finde ud af, hvordan man flytter vægten fra det ene ben til det andet, og at vi bare var nødt til at lade hende tage det i sit eget tempo.

Han fortalte mig også, at al den sidelæns vuggen, hun lavede langs sofaen – når hun gik fra møbel til møbel – åbenbart var utrolig vigtig for at opbygge hendes hoftemuskler. Hvem vidste det? Tydeligvis ikke mig.

Sko-situationen, der fuldstændig ødelagde min uge

Én ting, jeg ramte helt ved siden af med Maya, var hendes fodtøj. Tilbage i 2018 købte jeg disse utroligt stive, tunge, absolutte mursten af nogle støvler til hende, fordi de så så søde ud til hendes små efterårssæt. De havde tykke gummisåler og nul fleksibilitet. Jeg gav hende dem på ude på parkeringspladsen foran supermarkedet engang, og hun kunne bogstaveligt talt ikke bøje sine knæ. Hun gik som et lille, frustreret Frankenstein-monster i cirka tre minutter, før hun kastede sig ned på asfalten i et rasende sammenbrud.

Med Leo var jeg meget klogere. Jeg indså, at hvis de skal lære at holde balancen, har de faktisk brug for at kunne mærke gulvet under sig.

Da Leo begyndte at trække sig op ad møblerne, havde jeg opdaget disse Babysneakers fra Kianao, og de ændrede fuldstændig vores liv. Jeg købte dem i farven brun, fordi de ligner bittesmå vintage bedstefar-sko, og jeg falder pladask for den æstetik. Men endnu vigtigere er det, at de er utroligt bløde. Sålen er fuldstændig bøjelig, hvilket betyder, at når Leo sidder på hug for at samle en cheerio op fra gulvtæppet, bøjer skoen virkelig med hans fod. Den har en bred tåboks, så hans buttede små tæer kan sprede sig naturligt for at gribe fat i gulvet, hvilket Dr. Aris sagde var supervigtigt for udviklingen af svangen.

Jeg er helt ærligt besat af dem. De bliver på hans fødder, selv når han tager sin febrilske soldater-kravletur hen over køkkenets linoleum, og de efterlader ikke de der forfærdelige røde mærker på hans ankler, som de stive sko gjorde.

Ting, vi begyndte at gøre, som helt ærligt hjálp lidt

Da jeg er ude af stand til bare at læne mig tilbage og ikke gøre noget, lavede vi et par ændringer rundt omkring i huset for at opmuntre Leos mobilitet uden at fremtvinge den. Det var ikke et rigidt system, bare et rodet forsøg på at overleve fasen. Her er min yderst uvidenskabelige liste over ting, der hjalp:

• Vi stoppede den mærkelige måde at holde i hånd på over hovedet. Med Maya plejede vi at holde hende i hænderne højt hævet over hendes hoved, som om hun var anholdt, og marchere hende rundt i køkkenet. Dr. Aris fortalte os forsigtigt, at det fuldstændig forstyrrer deres tyngdepunkt at holde deres arme så højt oppe. Vi begyndte at holde Leo i hænderne nede ved hans skuldre eller hofter, så han virkelig var nødt til at bruge sin egen coremuskulatur til at holde balancen.
• Vi skabte et "ja-rum". Vi fjernede dybest set alt, hvad vi elskede fra stuen. Det fede sofabord af glas? Væk. Den dekorative gulvlampe? Gemt af vejen i gæsteværelset. Vi lavede en sikker zone, hvor jeg ikke behøvede at skrige "NEJ" hvert femte sekund, så han bare kunne bevæge sig frit omkring.
• Vi opgraderede hans bukser. Seriøst, når de er i det der mærkelige limbo mellem at kravle og gå, strækker de sig og sidder på hug konstant. Greg blev ved med at prøve at give Leo de her stive cowboybukser på, og det stakkels barn kunne ikke engang bøje sine knæ. Vi skiftede næsten udelukkende til Babybukser i økologisk bomuld – retrojoggers. De har det her fantastiske hængerøvsdesign, der nemt passer over en tyk stofble uden at få ham til at gå som en cowboy, og den økologiske bomuld er så strækbar, at han kan skifte fra siddende til stående, uden at bukserne glider ned om numsen på ham.

Hvis du lige nu er dybt nede i skyttegravene for at klæde et vaklende, utilregneligt lille menneske på, bør du måske seriøst genoverveje deres garderobe. Du kan tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj, for helt ærligt er strækbare, åndbare stoffer det eneste, der fungerer lige nu.

At give slip på den perfekte tidslinje

Forældreskabets metaforiske "baby skridt" er ærligt talt sværere end de fysiske. Hver gang de når en ny milepæl, skal man pludselig omstille sig til en helt ny version af sit barn.

Tag for eksempel spisning. Lige omkring det tidspunkt, hvor Leo begyndte at tage sine første skridt, besluttede han sig også for, at han var alt for uafhængig til at lade mig made ham. Vi købte Baby-ske og gaffel-sæt i bambus, fordi jeg læste et sted, at arbejdet med finmotorik i højstolen virkelig hjælper på grovmotorikken på gulvet. Eller måske har jeg selv fundet på det? Det giver i hvert fald mening inde i mit hoved.

Helt ærligt fungerer bestikket bare okay for os. Misforstå mig ikke, det er smukt lavet, og silikonespidserne er superblide, men Leo har ikke helt fattet konceptet med at skovle maden op endnu. Han bruger mest bambusskeen til at tromme aggressivt på sin bakke, mens han kræver mere ost. De ser fantastiske ud i min køkkenskuffe, men lige nu er hans yndlingsbestik stadig hans egen knytnæve. Vi skal nok nå dertil på et tidspunkt.

Åh, og gåstole? Vi droppede fuldstændig de traditionelle gåstole på hjul, fordi sundhedsmyndighederne siger, at de dybest set udgør en sikkerhedsrisiko, og vi havde helt ærligt heller ikke gulvpladsen ude i gangen til den alligevel.

At nå frem til den anden side

At være forælder er bare én lang, skræmmende sekvens af at give slip. Man bruger det første år på at holde dem så tæt, svøbe dem, bære dem, forudsige alle deres bevægelser. Og så en dag trækker de sig op ad et sofabord, giver slip og træder væk fra én.

Det er hjerteskærende. Det er magisk.

Maya gik, da hun var fjorten måneder. Leo tog endelig sine første rigtige, uomtvistelige skridt over stuegulvet et par uger efter den der nøgne sofabords-episode, lige omkring de femten måneder. Ingen af dem gik op i skemaerne. Ingen af dem gik op i min ængstelighed. De gjorde det bare, når deres små kroppe var klar.

Før du dykker ned i det rodede tumlingeliv og bruger timer på at jagte et nyligt mobilt barn gennem huset, så sørg for, at dit barns garderobe virkelig hjælper dem med at bevæge sig, og ikke holder dem tilbage. Snup et par af de blødsålede babysneakers og nogle strækbare økologiske bukser fra Kianao i dag, for tro mig, du får brug for dem, når løberiet begynder.

Nogle meget rodede, personlige FAQ'er om alt det her

Hvornår bør jeg for alvor gå i panik, hvis de ikke går?

Hvis du er ligesom mig, går du allerede i panik ved 11-månedersalderen, men Dr. Aris sagde, at jeg skulle trække vejret dybt og slet ikke stresse over det, før de bliver 18 måneder. Så længe de trækker sig op, går langs møblerne og generelt lægger vægt på benene, gør de præcis, hvad de skal. Hvis du når den der halvandetårsgrænse, og de stadig ikke tager nogen skridt, så bare nævn det ved næste lægebesøg. Lad ikke din svigermors passive-aggressive kommentarer diktere dit angstniveau.

Skal de virkelig være barfodede hele tiden indendørs?

Helt ærligt, ja. Jeg troede før, at deres fødder ville fryse til is, så jeg gav Maya tykke strømper på hele vinteren, og hun gled konstant. Det er bedst for dem at have bare tæer for at udvikle svangen og musklerne i fødderne. Når det er isnende koldt, eller når vi skal udenfor, er det der, jeg smider de blødsålede Kianao-sneakers på dem, fordi de efterligner det at være barfodet, samtidig med at de beskytter deres små tæer mod de krummer og farer, der nu engang ligger på mit køkkengulv.

Hvordan håndterer man at de konstant falder uden at miste forstanden?

Man drikker enormt meget kaffe og forsøger ikke at gipspe højt, hver gang de vælter, hvilket er umuligt. Babyer er lavet af gummi, det sværger jeg. Deres tyngdepunkt ligger stort set i deres enorme hoveder lige nu, så de kommer til at vælte en del. Så længe du har børnesikret de skarpe hjørner og fjernet glasbordene, er du bare nødt til at lade dem falde på deres polstrede ble-numser. De græder som regel kun, fordi de kan se den rene rædsel malet i dit ansigt.

Hvorfor går mit barn på tæer?

Maya gjorde det her i en hel måned i træk, og jeg var overbevist om, at der var noget neurologisk galt med hende, fordi jeg endnu en gang er en ængstelig googler. Det viste sig bare at være en mærkelig fase, som en del babyer går igennem, når de lige har lært at gå, mens de eksperimenterer med balancen. Hvis de aldrig kommer ned fladt på fødderne, skal du selvfølgelig tale med lægen, men for os var det bare et underligt lille partytrix, som hun i sidste ende voksede fra.