Overlev et møde med en prærieulvehvalp og jetlag-ramte tvillinger

Klokken var 4:17 om morgenen i en forstad i Californien, og jeg var ved at miste forstanden. Vi havde tåbeligt nok besluttet at slæbe vores toårige tvillingepiger med på en tolv timers flyvetur fra Heathrow til Los Angeles for at besøge min kones bror i den dybt fejlagtige tro, at småbørn forstår tidszoner. Det gør de ikke. I stedet styres de af et biologisk ur, der dikterer, at klokken 4 om morgenen i USA er et helt rimeligt tidspunkt at kræve ristet brød og absolut kaos.

Jeg stod i min svogers køkken og kæmpede med en espressomaskine, der så ud til at kræve sikkerhedsgodkendelse fra NASA for at betjene, mens Tvilling A og Tvilling B pressede deres klistrede, mælkedækkede ansigter mod terrassedøren af glas. Jeg bor til daglig i London. Min eksponering for dyreliv består af aggressivt selvsikre duer og en tilfældig byræv, der vælter vores skraldespand med madaffald og samtidig ser decideret flov ud. Jeg er ikke udrustet til den nordamerikanske fødekæde.

Pludselig pegede Tvilling A med en buttet finger ud på græsplænen og skreg: "Hundevalp!" Jeg kneb øjnene sammen i mørket, helt parat til at gå ud og tjekke et halsbånd og måske tilbyde en skål vand og en rest skinke, for jeg er brite, og vi behandler alle vilde dyr som lettere ubelejlige pendlere. Men da mine øjne vænnede sig til morgengryet, lagde jeg mærke til, at "hundevalpen" havde overdrevent spidse ører, en foruroligende lang snude og en tydelig aura af noget, der ikke ville sætte pris på at blive klappet. Det var en prærieulvevalp.

Nittenoghalvfems procent-reglen, jeg lærte under et mindre panikanfald

Min umiddelbare reaktion var at gribe min telefon og febrilsk søge efter den amerikanske pendant til Dyrenes Beskyttelse, overbevist om, at jeg var stødt på et forældreløst vildt dyr, der krævede min øjeblikkelige, heroiske (dog socialt distancerede) indgriben. Det endte med, at jeg ringede til en lokal vildtplejestation, jeg fandt på et dybt tvivlsomt lokalt community-forum. Fyren, der svarede, lød som om, han havde været vågen siden 1998 og havde den samme livstrætte tone som en mand, der bruger sit liv på at fortælle turister, at de ikke skal kramme bjørne.

Han forklarede noget, som vildtøkologer åbenbart kalder nittenoghalvfems procent-reglen, selvom han bare kaldte det sund fornuft. Hvis du ser en lille vild hundehvalp vandre rundt og se lettere forvirret og uledsaget ud, er dens mor næsten helt sikkert i nærheden for at jage morgenmad. Jeg forsøgte at anvende menneskelig forældrelogik på dette og påpegede, at hvis man efterlod sit afkom uovervåget i en forstadshave for at tage på indkøb, ville de sociale myndigheder stensikkert blive tilkaldt. Men han mindede mig høfligt om, at naturen er ligeglad med vores mærkelige menneskelige moralbegreber.

Tilsyneladende er disse mødre enormt beskyttende og besøger hulen et par gange om dagen, hvilket betyder, at det absolut værste, man kan gøre, er at nærme sig hvalpen, tilbyde den mad eller forsøge at tage den med indenfor for at varme den. Vildtplejemanden bad mig om at låse dørene, holde mine egne børn fuldstændig inde og bare stirre på den fra sikkerheden bag termoruderne. At fodre dem gør, at de mister deres frygt for mennesker, hvilket lyder dejligt i en Disney-film, men i virkeligheden ender det som regel med, at dyret bliver til gene og bliver aflivet.

At forsøge at forklare rovdyrsinstinkt til et lille barn klokken fem om morgenen

Det virkelige problem var tvillingerne. Tvilling A ruskede voldsomt i håndtaget på terrassedøren, absolut rasende over, at jeg nægtede hende muligheden for at nusse, hvad hun fuldt og fast troede var en pjusket hund. At forsøge at forklare konceptet om toprovdyr og beskyttende vilde mødre til et lille menneske, der stadig indimellem drikker sit eget badevand, er en øvelse i fuldstændig meningsløshed.

Min svoger snublede ind i køkkenet omkring dette tidspunkt, kiggede ud ad vinduet og nævnte afslappet, at voksne prærieulve betragter alt, der er mindre end en mellemstor hund, som enten en trussel eller en snack. Denne kommentar gjorde absolut intet godt for mit blodtryk. Hvis du tilfældigvis er udenfor, når du støder på en af disse skabninger, lader den generelle konsensus til at være, at du skal samle dit lille barn op, mens du samtidig sparker din hund om bag dig og vifter med armene som en galning for at få dig selv til at se enorm ud. Jeg er 175 cm høj og normalt smurt ind i moset banan, så min evne til at se skræmmende ud er stærkt begrænset, men du skal bare bakke langsomt væk uden at bryde øjenkontakten.

Jeg var så taknemmelig for, at vi var indenfor, mest fordi pigerne havde deres Baby-bodystockings i økologisk bomuld med flæseærmer på, som velsagtens er mine absolutte favoritter i deres garderobe. Jeg husker dette specifikt, fordi Tvilling B havde formået at hælde et halvt glas vand ned ad fronten på sig selv kort før vores møde med det vilde dyreliv, men den økologiske bomuld absorberede det smukt uden at blive gennemsigtig eller øjeblikkeligt isnende kold. Disse bodystockings indeholder 5 % elastan, hvilket måske ikke lyder af meget, men når man forsøger at tilbageholde en skrigende toårig, der vil løbe udenfor og kramme et vildt rovdyr, er det stræk en sand redning. De holder til en ærlig talt aggressiv mængde vask, hvilket er godt, fordi mine børn behandler tøj som servietter, og flæseærmerne får dem til at se bedragerisk engleagtige ud, mens de aktivt forsøger at ødelægge min forstand. Vi har dem i tre farver, og jeg nægter at give tvillingerne andet på, når vi rejser.

Hvorfor min svoger er en idiot, og man ikke kan tæmme de her dyr

Lad mig bruge et øjeblik på at brokke mig over min kones familie, for min svoger foreslog helt seriøst, at vi kastede et stykke rå kylling ud i haven for at "hjælpe den lille fyr lidt på vej." Jeg måtte bruge de næste tyve minutter på aggressivt at hviske en halvt husket BBC-dokumentar om evolution af sted mod ham, mens tvillingerne bankede på glasset.

Folk kigger på et spædt rovdyr og antager, at de kan opdrage det som en labrador. De tror, at det at tæmme et dyr er det samme som at domesticere et. Det er det ikke. Domesticering er tusindvis af års selektiv avl, der bogstaveligt talt ændrer en arts DNA, så de har lyst til at sove på vores sofaer og hente tennisbolde til os. At tæmme er blot at vænne et vildt dyr til mennesker, så det tolererer vores tilstedeværelse, lige indtil det øjeblik, dets ældgamle instinkter slår ind, og det beslutter sig for at spise din sofa eller aggressivt forsvare en sandwich, det fandt i skraldespanden.

Man kan ikke bekæmpe genetik med gode hensigter. Jeg forstår knap nok, hvordan jeg opdrager mine egne menneskebørn, for slet ikke at tale om en skabning, der biologisk er kodet til at overleve i en ørken. Desuden fortalte den trætte vildtplejemand mig, at det er massivt ulovligt i næsten alle retskredse at forsøge at beholde en, for ikke at nævne det faktum, at de bærer på sygdomme som hundesyge og hundegalskab. Som brite stammer min forståelse af hundegalskab udelukkende fra frygtelige tv-advarsler fra 1980'erne, men jeg er stadig dybt og patologisk skrækslagen for det.

Hvis du håndterer stressen ved at rejse med småbørn og beskytte dem mod den lokale fauna, er pålideligt udstyr det eneste, der holder dig på jorden. Hvis du vil tjekke noget virkelig brugbart tøj, der overlever kaosset, kan du tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk babytøj.

Sådan ved du, om dyret rent faktisk er kommet til skade

Jeg er generelt af den holdning, at naturen skal have lov til at passe sin egen brutale, mudrede forretning i fred. Men jeg spurgte alligevel vildtplejeren, om der nogensinde var et tidspunkt, hvor jeg faktisk burde gøre andet end at gå i stille panik bag et vindue.

Han fortalte mig, at der er nogle få, meget specifikke scenarier, hvor menneskelig indgriben faktisk er nødvendig, og som oftest drejer sig om synlige fysiske traumer. Hvis hvalpen bløder synligt, slæber et brækket lem efter sig, ryster voldsomt i kulden eller er helt dækket af fluer og maddiker, er noget gået helt galt. Ligesådan, hvis den vandrer direkte hen til mennesker med nul frygt og samtidig ser skorpet ud og mangler pletter af pels, har den sandsynligvis skab, hvilket lyder middelalderligt og åbenbart er utroligt smitsomt og dødeligt uden professionel dyrlægehjælp.

Hvis du ser noget af dette, skal du stadig ikke røre den selv. Du ringer til en autoriseret vildtplejer og lader folk, der faktisk har fået stivkrampevaccinationer, tage sig af det. Giv den ikke en skål vand. Mit instinkt er altid at tilbyde en drik til alle i nød, men åbenbart kan en dyreunge i chok let indånde væsken i lungerne og dybest set drukne på tørt land, hvilket er en rædselsvækkende oplysning, jeg sagtens kunne have levet foruden.

Legetøjet, der virkelig overlevede turen

Ved 5:30-tiden var hvalpen vandret tilbage i buskene, formodentlig for at finde sin aggressivt beskyttende mor, hvilket efterlod mig med to yderst stimulerede småbørn i et køkken, der ikke var mit eget. Her må jeg indrømme, at jeg blev fuldstændig reddet af vores Bidelegetøj formet som en panda i silikone og bambus. Tvilling B er i øjeblikket ved at få sine sidste kindtænder, hvilket betyder, at hun bruger omkring fyrre procent af sine vågne timer på at opføre sig som en lille, vred, fuld person. Jeg havde pakket denne silikone-panda i min håndbagage, og det var det eneste, der afholdt hende fra at tygge på vores Airbnbs sofabord, da det gik op for hende, at "hundevalpen" var væk.

Den er genial, fordi den flade form gør, at hun virkelig selv kan holde den uden at tabe den hvert fjerde sekund. Desuden er den lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg ikke behøver at bekymre mig om giftig plast, når hun aggressivt gnaver i pandaens ører. Jeg skyllede den helt ærligt bare under køkkenhanen med lidt varmt vand, gav den tilbage til hende og lod hende gå til angreb på den, mens jeg endelig regnede ud, hvordan man laver en ordentlig kop te. Hvis du har et barn, der i øjeblikket producerer nok savl til at holde et lille skib flydende, har du brug for denne her i tasken.

Jeg ville ønske, at jeg kunne være lige så entusiastisk omkring vores Sæt med bløde byggeklodser til baby, som vi også havde med på turen. Misforstå mig ikke, det er udmærkede klodser. De er af blød gummi, de har fine pastelfarver, og det gør ikke ondt, når Tvilling A kaster en i hovedet på mig fra den anden side af rummet. Men som rejselegetøj er de et absolut mareridt. Der er tolv af dem, og på tredjedagen af vores ferie fandt jeg dem under sofaen, i mine sko og på mystisk vis klemt fast i kopholderne i lejebilen. De er fantastiske til at holde børnene beskæftiget derhjemme på en regnvejrsdag i London, men hvis du skal pakke en kuffert, så lad de pibende gummiklodser blive hjemme – medmindre du nyder at kravle rundt på fremmede gulve klokken 3 om natten og lede efter den med jordbærsymbolet på.

At acceptere vores plads i fødekæden

Vi brugte resten af ferien på at behandle baghaven som en højsikret fængselsgård. Hver gang vi gik udenfor, greb jeg mig selv i at foretage en latterlig, gennemgående scanning af buskene med et lille barn under hver arm, klar til at gøre mig selv utroligt stor og truende med et øjebliks varsel. Tvillingerne glemte til sidst den vilde hundevalp og erstattede deres besættelse med en højlydt lokal fugl, der blev ved med at stjæle deres riskiks.

Hele den udmattende oplevelse lærte mig, at forældreskab for det meste bare handler om at håndtere en konstant, lavintensiv angst for ting, der er fuldstændig uden for din kontrol. Man kan købe de mest sikre autostole, fodre dem med den mest økologiske sødkartoffelmos og læse alle bøger om anerkendende pædagogik i verden, men før eller siden vil du finde dig selv stående i et køkken ved daggry og stirre på et vildt rovdyr gennem en glasdør, og indse, at du absolut ingen idé har om, hvad du laver.

Og ærlig talt, så er det helt i orden. Så længe du holder dine børn indendørs, ignorerer din svogers forfærdelige råd og lader dyrelivet passe sig selv, vil du sandsynligvis overleve formiddagen. Sørg bare for at finde ud af, hvordan kaffemaskinen virker først.

Er du klar til at opgradere din kaotiske forældrerejse med ting, der rent faktisk hjælper? Udforsk Kianaos fulde sortiment af bæredygtigt basisudstyr til babyer før din næste mindre katastrofe.

Mine rodede svar på dine spørgsmål om vildt-panik

Hvad sker der, hvis en vild hvalp for alvor nærmer sig mit barn?

Du går absolut i panik indvendigt, men forbliver fysisk rolig og samler øjeblikkeligt dit barn op fra jorden. Du må endelig ikke løbe skrigende væk, for det udløser deres mærkelige instinkt til at jage ting. Bak i stedet langsomt væk, mens du laver en masse larm og ser lige så stor og frygtindgydende ud, som en træt forælder i joggingbukser overhovedet kan.

Kan mit barn blive smittet med noget, hvis det rører ved stedet, hvor dyret var?

Min svogers dyrlæge fortalte os seriøst dette, da jeg tvang ham til at ringe og spørge. Selvom dyrene bærer på grimme ting som skab og forskellige frygtindgydende orme, får dit barn ikke rabies bare af at røre ved græsset, hvor hvalpen sad. Vask blot deres hænder grundigt med varmt sæbevand, og lad måske være med at lade dem spise jord de næste par dage. Standard småbørnshygiejne, egentlig.

Skal jeg stille en skål vand ud, hvis den ser tørstig ud?

Absolut ikke. Jeg ved godt, at hver en fiber i din krop ønsker at udvise gæstfrihed, men at give dem vand eller mad lærer dem bare, at menneskehuse i bund og grund er gratis restauranter. Desuden kan et dyr i medicinsk chok kløjes i vand. Lad moren tage sig af dens væskebehov.

Vil moren angribe mig, hvis jeg står med en baby?

Vilde dyremødre er dybt mistænksomme over for alt, der trækker vejret i nærheden af deres unger. Hvis du ved et uheld snubler i nærheden af deres hule, kan de finde på at puste sig op, lave frygtelige lyde eller forsøge aggressivt at bluffe dig til at gå. At holde en baby giver dig ikke diplomatisk immunitet i dyreriget, så bak bare langsomt væk og giv dem utrolig meget plads.

Hvor længe lader forældrene deres hvalpe være alene?

Åbenbart kan de være væk i timevis ad gangen, mens de jager gnavere. Hvalpene holder sig som regel skjult, men nogle gange keder de sig og vandrer ud for at gå på opdagelse, lidt ligesom et lille barn, der flygter fra sin kravlegård. Bare fordi du ikke har set moren hele formiddagen, betyder det ikke, at hun er væk. Hun sidder sandsynligvis bare og overvåger dig fra en busk og dømmer dine forældreevner.