Der sad jeg så på trappestenen i den fugtige varme i Texas og forsøgte at vriste en skrigende baby på seks måneder ud af et stift græskarkostume i polyester, som af en eller anden grund ikke havde en eneste trykknap i skridtet. Min ældste datter – som nu er fem og stadig er fuldt og fast overbevist om, at bukser er et forslag frem for et krav – svedte tran, og hendes ansigt havde præcis samme farve som det hidsigt orange, syntetiske stof, der nærmest kvalte hende. Vi var blevet inviteret til en lokal høstfest, og jeg havde brugt over 300 af mine hårdt tjente Etsy-kroner på et babykostume, der så bedårende ud på Instagram, men som i virkeligheden var en ikke-åndbar plastiksauna. Lige da jeg asede og masede med at få hendes arme ind i de stive, grønne ærmer til billedet, hørte jeg lyden. Den der umiskendelige, altødelæggende rumlen af en lortebleeksplosion i kategori 5. Fordi der ingen trykknapper var, skulle hele dragten trækkes op over hovedet på hende. Jeg vil skåne jer for de visuelle detaljer, men lad mig bare sige, at græskaret var ruineret, jeg græd, hun græd, og min mand bakkede stille og roligt ind i huset igen.

For at være helt ærlig, så lærte jeg lektien på den hårde måde den dag. Babyindustrien har fuldstændig tabt sutten, når det kommer til udklædningstøj.

Det store mareridt af tyl og syntetiske stoffer

Hvis du går ind i et stort varehus i slutningen af september, bliver du overfaldet af stativer med billigt, skinnende tøj, der føles som badeforhæng. Hvem end der designer disse dragter med tre lag kradsende tyl, har tydeligvis aldrig forsøgt at tørre en sprællende baby på bagsædet af en bil, mens de holder en pakke vådservietter i munden. Den manglende adgang til bleen er helt vild for mig – det er, som om de tror, at babyer bare holder op med at fordøje mælk, fordi det er en særlig anledning. Vi kræver lynlåse, der kan lynes nedefra og op, folkens! Og lad mig slet ikke begynde at tale om de matchende "sutter", de sælger med de dragter; giv bare dit barn normale strømper på og kom videre med dit liv.

Min mormor plejede altid at sige, at man ikke skal give en baby noget på, som man ikke selv har lyst til at sove i. Nu er jeg ikke enig i alt, hvad hun siger – herregud, hun tror stadig, at lidt vælling i flasken er en kur mod søvnløshed – men her har hun fuldstændig ret. Babyer har nul tolerance over for at have det ubehageligt. De er fuldstændig ligeglade med æstetikken på jeres familiebillede. Hvis et mærke kradser dem i nakken, skriger de, indtil naboerne ringer efter politiet.

Når du ser på udvalget af udklædning til små piger, så lad mig fortælle dig, at det er et hav af kradsende glimmer og stive strutskørter, der efterlader røde mærker overalt på deres buttede små lår. Og når det gælder udklædning til små drenge, er det dælme ikke meget bedre. Det er som regel tunge, polstrede muskeldragter eller stive pilotjakker, der gør det umuligt for dem overhovedet at bøje albuerne eller sidde oprejst i en klapvogn. Som en, der syr små stofkreationer i min fritidsvirksomhed, ved jeg, hvad anstændigt stof koster, og det giver mig trækninger ved øjet at betale overpriser for petroleumsblandinger til engangsbrug.

Hvad min læge mumlede om

Det endte med, at jeg havde min ældste til børneundersøgelse det samme efterår, og min læge kom ud på et langt sidespor om sikkerhed ved udklædning. Jeg gætter på, at hun havde set rigeligt med paniske forældre, der kom styrtende ind med mærkelige hududslæt fra billige farvestoffer eller lignende. Hun fortalte mig i bund og grund, at jeg skulle undgå alt, hvad der går ned over babyens ansigt, og sagde, at de der billige masker og tykke, slaskede hovedbeklædninger udgør en enorm kvælningsfare, som kan begrænse ilttilførslen, når de uundgåeligt glider ned over babyens næse.

What My Doctor Was Mumbling About — Why I Stopped Buying $45 Polyester Baby Pumpkins (And What I Do Now)

Hun mumlede også noget om at tjekke for naturligt brandhæmmende materialer, hvilket jeg tror bare betyder, at man skal give dem tætsiddende, almindelig bomuld på i stedet for vamset syntetisk stof, som i teorien kan bryde i brand, hvis man står for tæt på en terrassevarmer. Helt ærligt, mellem forsøgene på at forhindre mit barn i at spise det knitrende papir på briksen og at fordøje, hvad lægen sagde, var min største lektie bare at holde op med at prøve så hårdt. Pak dem ind i noget blødt, sørg for at de kan trække vejret, og lad det være ved det.

Hvordan jeg snyder med hverdagstøj

Nu om dage, hvor tre børn trækker mig i buksebenene, nægter jeg at købe noget, de ikke kan have på igen på en tilfældig tirsdag i februar. Det absolut bedste trick, jeg har fundet, er bare at købe ensfarvet basistøj i høj kvalitet og sætte ting fast på det med sikkerhedsnåle. Du skåner budgettet, dit barn har det behageligt, og du bidrager ikke til bjergene af kasserede superheltekapper i plastik.

Min absolutte redning til dette er en Babybody i økologisk bomuld fra Kianao. Jeg købte en i en skøn, jordet brunrød farve sidste år. Hør her: Jeg tog en gammel blød hue, satte to billige bjørneører af filt fast med sikkerhedsnåle, gav mit midterste barn den åndbare body på, og så var vi klar. Han lignede et lille skovdyr, han kunne rent faktisk bøje knæene for at kravle, og bedst af alt betød kuverthalsen, at da han gylpede mælk ud over sig selv, kunne jeg trække hele baduljen ned ad kroppen på ham i stedet for at trække svineriet op over hovedet. Stoffet er så blødt og har lige nok stræk til, at han stort set boede i den body indtil foråret.

Hvis du vil have noget, der ser lidt mere festligt ud uden at gå på kompromis med komforten, har de også denne Babybody med flæseærmer i økologisk bomuld. Giv en baby den hvide body med flæseærmer på, sæt en lille blød sløjfe i håret, tape eventuelt nogle englevinger af pap fast på bagsiden af klapvognen, og bum – så har du en lille engel. Og næste morgen tager du vingerne af, og de kan bogstaveligt talt sove i tøjet. Det er den slags praktisk logik, som min udmattede hjerne kan overskue.

Hvis du er træt af at smide penge ud af vinduet på udklædning, de har på i præcis to timer, før en massiv lorteble ødelægger alt, så bare rul igennem nogle af kollektionerne af økologisk hverdagstøj inde i shoppen, og spar dig selv for hovedpinen.

Rekvisitter, bæreseler og andre måder, jeg snyder på

I stedet for at stresse over matchende strømpebukser, bruge halvdelen af din løn på syntetisk pels og bekymre dig om, hvorvidt de har det for varmt eller for koldt, så snup bare en ensfarvet heldragt og en blød hue, og brug dit babyudstyr til din fordel.

Props, Carriers, And Other Ways I Cheat — Why I Stopped Buying $45 Polyester Baby Pumpkins (And What I Do Now)

Da min yngste var nyfødt, lavede jeg det klassiske "bæresele"-trick. Jeg gav ham bare hans normale, bløde bukser på, spændte ham tæt ind til brystet i bæreselen og smed en kæmpe, oversize t-shirt over os begge to med et stykke papir tapet fast, hvor der stod "Bankrrøver og Pengepose". Han sov hele tiden, han var varm ind mod min krop, og jeg slap for at tvinge bittesmå, usamarbejdsvillige lemmer ind i en stiv dragt.

Jeg har også prøvet at bruge bidelegetøj som rekvisitter, dog med blandet succes. Vi var hjemme hos en veninde, og min søn (som var ved at få tænder) var klædt i grønt for at ligne en lille bambusskov, så jeg gav ham sit Panda-bidelegetøj i silikone og bambus. Altså, som bidering er den fantastisk, fordi det er fuldstændig forseglet silikone, og jeg kan bare smide den i opvaskemaskinen, når den bliver klam. Men som en accessory på farten? Han smed den ud af klapvognen og ned i snavset tre gange på ti minutter. Det er en total redningskrans til hævede gummer, når vi sidder stille i stuen, men hvis du forventer, at de kan holde en rekvisit, mens I går en tur i nabolaget, kommer du til at lege apport hele aftenen.

Det samme gælder for komplicerede baggrunde. Jeg prøvede engang at bygge en hel "cirkusstærkmand"-opsætning ved hjælp af vores Regnbue Aktivitetsstativ i den tro, at jeg kunne få et sødt billede af ham, hvor han tog fat i træringene. Selve aktivitetsstativet er smukt og holder ham underholdt i godt tyve minutter på en normal dag, men i det sekund, jeg forsøgte at tvinge ham til at kigge ind i kameraet med et falsk overskæg, fik han et komplet sammenbrud. Igen: En baby er en baby, ikke en rekvisit.

Gør dig selv en tjeneste i denne sæson. Slip ud af den billige polyesterfælde, ignorer presset for at have et babybillede, der er perfekt til et magasin, og snup i stedet nogle få solide, åndbare basisvarer, som faktisk kan holde hele vinteren. Tag et kig på Kianaos kollektion af økologiske bodyer, få din fornuft tilbage, og brug de sparede par hundrede kroner på en kæmpestor kaffe til dig selv.

Ting, du måske spekulerer på (for det gjorde jeg i hvert fald)

Hvordan håndterer jeg bleskift, hvis jeg alligevel køber et besværligt kostume?
Helt ærligt, så ville jeg bare lade være med at købe det, men hvis du allerede hænger på et, må du hellere håbe, at du har nogen til at holde babyens arme, mens du kæmper med stoffet. Hvis det ikke har en tovejslynlås eller trykknapper i skridtet, har jeg bogstaveligt talt overvejet at tage en saks og klippe sømmene op. Hav altid en almindelig ekstra heldragt i pusletasken, for det komplicerede kostume bliver næsten stensikkert skidt på inden for den første time.

Er almindeligt tøj ikke for kedeligt til højtider og fester?
Sig det til mit barn, som var "landmand" iført almindelige smækbukser i denim og en ternet skjorte, vi allerede ejede. Smæk en stråhat på hovedet af dem i tredive sekunder for at tage et billede, og pludselig er det et tema. Kedeligt betyder, at de sover godt og ikke skriger, hvilket gør det til den mest spændende ting i verden for mig.

Hvad nu, hvis det er frostvejr udenfor, der hvor vi bor?
Vejret i Texas giver mig piskesmæld, så det kan være 30 grader eller 5 grader på en og samme dag. Lag-på-lag, folkens! En langærmet body i økologisk bomuld under en tyk striktrøje. Det smukke ved ikke at købe en færdiglavet, tynd plastikdragt er, at du bare kan tilføje almindelige, varme bukser og en dejlig hue, som de rent faktisk vil finde sig i at have på.

Er ansigtsmaling sikkert for en baby?
Da jeg spurgte min læge om det her, kiggede hun på mig, som om jeg havde to hoveder. Selv de "ikke-giftige" slags kan forårsage massive udbrud på deres ekstremt sarte hud. Desuden gnider babyer sig konstant i øjnene. Medmindre du vil have en skrigende baby med grøn maling direkte i hornhinderne, så spring det over, indtil de er meget ældre.

Hvad er den bedste måde at få pletter af disse økologiske heldragter, hvis vi bruger dem udendørs?
Min mormors gamle trick virker stadig bedst. Jeg bruger en lille smule almindeligt opvaskemiddel, skrubber mudderet eller gylpen med en gammel, blød tandbørste og lader det ligge i blød i koldt vand, inden jeg smider det til almindelig vask. Den økologiske bomuld holder sig smuk, så længe du ikke vasker pletten med glohedt vand og "bager" den fast i stoffet.