Note til mig selv: Overlev tumlingens stikke-af-fase uden at græde

Kære Priya for seks måneder siden. Du står lige nu i frugt- og grøntafdelingen i Mariano's på Western Avenue. Din 14 måneder gamle søn har netop sluppet din hånd. Han sætter i spurt mod de automatiske døre. Du troede, det var en fase, der kom meget senere, måske tættere på de to år. Der tager du fuldstændig fejl.

Radioen i bilen spillede Bruno Mars-nummeret "Runaway Baby" på vejen derhen, og nu føles det som et hånende soundtrack. Du kender teksten om "catch me if you can". Det er slet ikke sødt, når det er dit eget rigtige, levende barn, der spurter mod et tårn af olivenolieflasker i glas. Det er ganske enkelt et hjerteanfald, der bare venter på at ske.

Hør her. Jeg ved godt, at du tror, du har styr på det her, fordi du engang havde ansvaret for fem stuer på børneintensiv. Du har håndteret dræn og drop. Du tænker, at et lille bitte menneske i bløde bukser umuligt kan udmanøvrere dig. Men det vil han. Hospitalsmiljøet var kontrolleret. Verden udenfor er det rene kaos, og dit tumlingebarn er selve kilden til det kaos.

Jeg skriver dette fra den anden side, hvor det værste er overstået. Vi har stadig vores øjeblikke, men min hvilepuls er for det meste vendt tilbage til normalen. Jeg vil gerne fortælle dig, hvad der rent faktisk virker, hvad lægerne siger, og hvorfor halvdelen af det, du læser på de der pastelfarvede Instagram-forældreprofiler, er livsfarligt for jer begge.

Anatomien af en lille løber

Lad os tale om, hvorfor han stikker af. Jeg spurgte vores børnelæge, Dr. Patel, om det til hans 18-måneders undersøgelse. Jeg håbede på en medicinsk undskyldning. Jeg ville have hende til at sige, at han havde en hyperaktiv motorisk hjernebark eller noget andet, der kunne behandles. I stedet kiggede hun på mig over sine briller og mumlede noget om, at autonomien vågner. Tilsyneladende vågner de bare op en dag og indser, at deres fysiske kroppe er adskilt fra vores.

De tester denne hypotese ved at løbe direkte ud i trafikken. Jeg går ud fra, at deres præfrontale cortex mere eller mindre er grød på dette stadie, så de mangler fuldstændig evnen til at forudse konsekvenser. De kalder det skræmmende-sikker leg. Barnet får et adrenalinsus af faren, blandet med den absolutte vished om, at du vil smide dine indkøbsposer for at redde dem. Det er et biologisk tillidsfald, der bare udspiller sig på asfalt.

På skadestuen kalder vi det en kode flugt, når en patient forvilder sig væk fra afdelingen. Med en tumling er det bare en helt almindelig tirsdag formiddag. Jeg har set tusind brækkede knogler fra børn, der sprintede ud på parkeringspladser, mens deres forældre var distraherede i et splitsekund. Det er traumesygeplejersken i mig, der taler, men det er også fysikkens realitet.

Der er også problemet med objektpermanens. Jeg forsøgte mig med en sætning, jeg havde læst på en minimalistisk forældreblog. Jeg kiggede min søn i øjnene og sagde, at han skulle blive der, hvor jeg kunne se ham. Jeg brugte tre afsnits åndedræt på at forklare konceptet om synsvinkler til et barn, der stadig forsøger at spise hundemad. Han blinkede bare til mig og stak af om bag en udstilling af vandmeloner. Dr. Patel mindede mig om, at småbørn mangler de kognitive forudsætninger for at forstå, at dine øjne har en anden synsvinkel end deres. Hvis de kan se en skinnende skraldespand, går de ud fra, at du også ser den skinnende skraldespand og er lige så begejstret for den.

Nogle elsker de der rygsække med snor, men jeg ender bare med at vikle mig ind i snoren som en dårligt styret marionetdukke.

Glem alt om anerkendende forældreskab i nærheden af trafik

Du kommer til at føle skyld over at råbe. Kom over det med det samme. Når han slipper din hånd i nærheden af en vej, er der ikke tid til at skabe kontakt og aflede. Man anerkender ikke følelserne hos et barn, der er få sekunder fra at møde en Honda Civic.

Der er en bestemt måde at råbe på. Den bygger på cocktailparty-effekten. Når du er i et tætpakket rum, lukker du baggrundsstøjen ude, indtil nogen siger dit specifikke navn. Dit tumlingebarn fungerer på samme måde. Gaden er fuld af larm, deres indre monolog er høj, og ordet 'stop' betyder intet for dem. Du skal råbe deres navn først for at bryde trancen. Drop 'gentle parenting'-manuskriptet i to sekunder for at råbe hans navn og give en skarp, kortfattet kommando.

Jeg læste om klappe-brumme-metoden hos Dr. Harvey Karp. Det lyder fuldstændig latterligt, men det virker. Når de stikker af, giver du et skarpt, højt klap og et dybt, gutturalt 'stop'. Det forskrækker deres nervesystem lige nok til, at de fryser et halvt sekund. Det halve sekund er alt, hvad du behøver for at krydse afstanden og få fat i dem i nakken af deres trøje.

Når du først har sikret dem fysisk, kan du køre anerkendende forældreskab for fuld udblæsning. Du kan sætte dig på hug på det beskidte fortov og sige, at du godt ved, de gerne ville jage duen, men at biler er farlige. De vil stadig skrige, men de er i sikkerhed.

Påklædning til jagten

Her er noget, ingen advarer dig om. At jage en tumling er en atletisk disciplin. Du kommer til at svede, og det gør de også. Før denne fase klædte jeg ham i det, der så sødt ud. Tyk strik, stiv denim, flere lag. Det var en fejl.

Når de er i stikke-af-fasen, genererer de en ufattelig mængde kropsvarme. Læg dertil stressen ved at blive løftet op og spændt fast i en klapvogn mod deres vilje, og du har opskriften på et voldsomt varmeudslæt. Det lærte jeg på den hårde måde efter en særligt brutal eftermiddag på Navy Pier.

Jeg skar hans garderobe ind til benet. Min absolutte livline lige nu er en Baby Bodystocking i Økologisk Bomuld fra Kianao. Jeg har købt tre af dem i forskellige jordfarver. Jeg elsker dem, fordi de er uden ærmer og overvejende i økologisk bomuld, med lige akkurat nok elastan til, at han kan sno sig som en saltkringle, når jeg prøver at sætte ham i autostolen.

Den ufarvede bomuld gør en enorm forskel. Når han sveder efter at være løbet fra mig, gav de syntetiske stoffer, vi plejede at købe, ham nogle forfærdelige røde pletter i knæhaserne og på halsen. Den økologiske bomuld er åndbar. Desuden har den et praktisk kuvertdesign ved skuldrene. Når han uundgåeligt dækker sig selv i mudder efter at have dykket ned i en plantekasse, kan jeg trække det hele ned over hans ben i stedet for at trække en beskidt krave hen over hans ansigt.

Bare et hurtigt tip: Vask dem i koldt vand og drop skyllemidlet. Skyllemidlet lægger sig som en hinde over bomuldsfibrene og ødelægger åndbarheden, hvilket fuldstændig ødelægger hele formålet med at købe økologisk i første omgang.

Se Kianaos basistøj i økologisk bomuld her, hvis du er træt af at bøvle med varmeudslæt.

Strategisk inddæmning og bestikkelse

Der er tidspunkter, hvor du simpelthen ikke kan lade dem gå selv. Lufthavne. Proppede markeder. Parkeringspladsen ved supermarkedet. I de øjeblikke er du nødt til at få dem over i klapvognen, og de vil kæmpe imod som en vildkat.

Hemmeligheden er afledning. Du kan ikke bare spænde dem fast og forvente, at de accepterer deres fangenskab. Du er nødt til at tilbyde en byttehandel. Jeg har et særligt udvalg af ting, der kun eksisterer i klapvognen.

Lige nu er det vores Panda Bidering. Jeg ved godt, at den teknisk set er til tandfrembrud, men helt ærligt, så er den bare en rigtig god taktil afledning. Den er lavet af fødevaregodkendt silikone, så jeg er ligeglad med, om han gnaver i den i en time. Den har de her forskellige teksturer, som åbenbart holder hans hænder beskæftiget nok til, at han glemmer, at han er spændt fast i en fempunktssele.

Når han taber den på gulvet nede i supermarkedet, tørrer jeg den bare af med en desinficerende serviet. Om aftenen smider jeg den i opvaskemaskinen. Den er tung nok til, at han kan lide følelsen af den, men ikke så tung, at det giver hjernerystelse, når han uundgåeligt kaster den efter mit hoved fra klapvognen.

Førhen prøvede vi at underholde ham med større legetøj. Vi havde dette smukke Regnbue Aktivitetstativ. Det var skønt, da han bare var en lille kartoffel, der lå og daskede til træelefanten. Nu hvor han er mobil, er et aktivitetstativ bare en forhindringsbane for ham. Det er et fantastisk produkt til nyfødte, men fuldstændig ubrugeligt til et tumlingebarn, der allerhelst vil løbe et maraton. Spar dine penge til afledninger, der kan tages med på farten.

Varm op til omgivelserne

Her er den største lektie, Priya. Du kan ikke tage et veludhvilet, energisk lille barn direkte fra tremmesengen over i et begrænsende miljø og forvente, at de bare makker ret. Det strider mod deres biologi.

Du er nødt til at lade dem brænde krudt af først. Hvis vi skal på apoteket, stopper vi først ved den lille indhegnede park længere nede ad gaden. Jeg åbner lågen og beder ham om at løbe. Jeg jager ham. Vi leger den skræmmende-sikre leg på mine præmisser. Jeg lader ham komme lidt væk, og så suser jeg ind og fanger ham. Han griner, han brænder det øverste lag af den maniske energi af, og han føler, at han fik lov til at udøve sin autonomi.

Efter tyve minutter af det, er han meget mere villig til at holde mig i hånden i butikken. Det tilføjer ekstra tid til vores ærinder, men det redder mig fra at bryde offentligt sammen nede i vitaminafdelingen.

Du skal nok komme igennem det her. Du vil lære at forudse det der lille dyk med skulderen, der sker lige før han stikker af. Du bliver hurtigere. Dine reflekser vil blive skærpet. Bare sørg for at holde ham i åndbart tøj, hold din stemme høj og tydelig, når det gælder, og stop med at bekymre dig om, hvad de andre nede i supermarkedet tænker.

De har sikkert også selv haft børn, der stak af, engang.

Køb ind af afledninger til klapvognen og uundværlige ting til turen, før du skal ud at handle næste gang.

Spørgsmål, jeg stillede mig selv, da det stod værst til

Er det normalt, at han griner, når jeg råber, at han skal stoppe med at løbe?

Ja, og det er dybt frustrerende. Det føles som trods, men min børnelæge forklarede, at det normalt er en reaktion fra nervesystemet. De bliver overvældet af den pludselige høje lyd og adrenalinen fra jagten, så deres hjerne slår over i et kæmpemæssigt, upassende smil. De håner dig faktisk ikke, selvom det føles dybt personligt i øjeblikket.

Hvordan øver jeg ham i at holde i hånd uden et raserianfald?

Man starter ikke i nærheden af en trafikeret vej. Jeg begyndte at øve hjemme i vores gang. Jeg holdt hans hånd, og vi gik ud i køkkenet. Hvis han slap min hånd, stoppede jeg helt med at gå. Vi kom ikke fremad, medmindre vi holdt i hånd. Det tog en uge med pinefuldt langsomme gåture ud i køkkenet, men til sidst indså han, at når han slap min hånd, blev eventyret sat på pause. Vi rykkede først ud på fortovet, da han mestrede gangen.

Hvad hvis han simpelthen nægter at gå i den rigtige retning?

Så bliver han båret. Jeg giver én advarsel. Jeg fortæller ham, at vi går hen til bilen, og hvis han løber den anden vej, bærer jeg ham som en sæk mel. Når han så uundgåeligt løber hen mod naboens have, snupper jeg ham under armen på sidelæns manér. Det er ikke elegant. Han skriger hele vejen ud til indkørslen. Men jeg gør det konsekvent hver eneste gang, så han langsomt lærer grænsen at kende.

Bør jeg være bekymret for, at han har ADHD, fordi han aldrig går normalt?

Dr. Patel fortalte mig, at jeg slet ikke skulle tænke på opmærksomhedsdiagnoser i den alder. Tumlinger forventes at være i evig, kaotisk bevægelse. Deres job er at udforske de fysiske grænser i deres verden. At sidde stille og gå roligt i en lige linje er en eksekutiv funktion, der udvikles langt senere. For nu er det uforudsigelige løb bare et tegn på, at hans motorik fungerer perfekt, også selvom det er udmattende for dig.

Holder silikonelegetøjet dem rent faktisk beskæftiget i klapvognen?

I cirka femten minutter, hvilket nogle gange er alt, hvad man behøver for at komme igennem køen ved kassen. Jeg har bideringen sat fast på klapvognens sele med en suttesnor. På den måde, når han keder sig og kaster med den, hænger den bare og dingler i stedet for at rulle ind under en fremmeds sko. Det er ikke magi, men det køber dig et lille tidsrum med fred, når du ikke kan lade dem løbe rundt.