Hvorfor "hit me baby one more time" er min hverdag som forælder

I tirsdags til rytmik på det lokale bibliotek plantede Florence en chokerende præcis venstre hook lige på min næse, netop som vi gjorde klar til andet vers af Hjulene på bussen. Den ældre bibliotekar, der sad over for os i rundkredsen, foreslog, at jeg holdt hendes hænder fast og hviskede, at vi bruger vores 'indendørsstemmer', hvilket er utroligt svært at gøre, når ens øjne løber i vand på grund af et direkte traume mod brusken. Min svigermor fortalte mig senere i en talebesked på WhatsApp, at jeg bare skulle give hende et lille smæk tilbage, så hun lærer, hvordan det føles – hvilket lyder vagt ulovligt og totalt kontraproduktivt. Og baristaen på kaffebaren nede ad gaden, som tydeligvis ikke har børn, men ejer en meget velopdragen mynde, sagde, at jeg bare skulle omdirigere hendes energi ved at lære hende mindfulde åndedrætsøvelser. Så der sad jeg senere samme eftermiddag på stuegulvet, mens jeg blødte lidt i en stofble og forsøgte at finde ud af, hvilket af disse tre elendige råd jeg egentlig skulle følge, mens mine døtre planlagde deres næste koordinerede angreb.

Den svenske pop-misforståelse

Da jeg var tolv år gammel, troede jeg, at teksten til det der massive Britney Spears-hit bare var soundtracket til akavede skolefester, hvor jeg stensikkert ville spilde sodavand ud over mine bukser i et forsøg på at se cool ud ved siden af DJ-pulten. Pophistorikere mener, at de svenske sangskrivere faktisk bare misforstod amerikansk slang og troede, at den berømte sætning ("Hit me baby...") betød "ring til mig" frem for en invitation til fysisk vold.

De havde tydeligvis aldrig mødt en 24-måneder gammel tumling, for lige nu er sangtitlen fuldstændig bogstavelig hjemme i vores lejlighed. Jeg har to småbørn, der behandler mine skinneben som en boksebold i et fitnesscenter, hvilket er ubarmhjertigt, lidt pinligt i offentlige rum og åbenbart fuldstændig udviklingsmæssigt normalt. Man bruger det første år af deres liv på desperat at beskytte dem mod sofabordets skarpe kanter, og i år to går det op for en, at det faktisk er en selv, der har brug for beskyttelse mod dem.

Vores praktiserende læge, som altid selv ser vagt udmattet ud og ofte har kuglepensstreger på kraven, fortalte mig, at det simpelthen er fordi, deres følelsesmæssige hjerner vokser massivt fra deres ordforråd. De vil have den blå plastikkop, du giver dem ved en fejl den identiske lyserøde plastikkop, og fordi de endnu ikke har ordene til at sige: "Far, du har fornærmet min ære på det groveste og ruineret min morgenmad," kaster de i stedet bare en trætogbane i panden på dig. Det giver en form for primitiv hulemandsmening, når man tænker over det, selvom det får mig til at række ud efter en Panodil bare for at dulme min egen spændingshovedpine.

Jeg tror, at forældrebøgerne kalder dette for frustrationskløften, og jeg har brugt timer på at læse disse massive indbundne mursten, der foreslår, at man bare skal anerkende deres store følelser. Men side 47's råd om at trække vejret dybt og spejle deres følelser er spektakulært ubrugeligt, når man aktivt forsøger at undvige en flyvende skål havregrød. Hele mærkatet 'trodsalderen' er ærlig talt en massiv underdrivelse af en fase, der mere minder om et dagligt værtshusslagsmål over fuldstændig ulogiske klagepunkter.

Hvad sundhedsplejersken helt ærligt foreslog

Man er nødt til at opfange deres små knytnæver i luften, mens man forsøger at lyde umuligt rolig og samtidig bakker ud af rummet for at fjerne målet, hvilket som regel ender med, at man falder over katten eller en vildfaren Duplo-klods og bander indvendigt. Min sundhedsplejerske mumlede noget om, at frontallappen ikke sad ordentligt fast endnu, eller måske var det den præfrontale cortex, der bare bestod fuldstændig af mos i denne alder. Men pointen med al den videnskab var dybest set, at man ikke kan forhandle med en lille diktator, der udelukkende opererer på adrenalin og trods.

Hvis Florence slår mig, fordi hun vil have min opmærksomhed, og jeg gisper og laver et stort teatralsk nummer ud af, hvor ondt det gør, registrerer hendes lille kaotiske hjerne bare, at hun har trykket på 'Far laver en sjov lyd'-knappen, og hun vil helt sikkert trykke på den igen ved førstkommende lejlighed. Så jeg har prøvet den der iskolde afvisningsteknik, hvor man bogstaveligt talt bare kigger væk, blokerer slaget og stirrer tomt ind i væggen i tres sekunder. Det føles utroligt unaturligt at stå der og stirre på det afskallende tapet i vores entre, mens Matilda gentagne gange nikker mig skaller på låret, alt imens jeg spekulerer på, hvordan min tidligere journalistkarriere førte til netop dette uværdige øjeblik.

Trøsteobjekter, der nogle gange demonterer bomben

Nogle gange er man bare nødt til at kaste et blødt objekt i ringen og bede til, at det distraherer dem fra deres raseri. Jeg har seriøst opdaget, at det at have noget utroligt rart at røre ved i nærheden hjælper med at kortslutte deres små vrede hjerner, og min absolutte redningskrans for nylig har været et Farverigt Univers Babytæppe i Bambus. Jeg købte det oprindeligt, fordi jeg kunne lide de små orange planeter og syntes, det ville se pænt ud draperet over ammestolen, men bambusstoffet er så åndssvagt blødt, at det næsten er hypnotiserende.

Når Florence får det der vilde, dyriske blik i øjnene lige før en nedsmeltning, lægger jeg nogle gange bare dette univers-tæppe over hendes skuldre som en lille bokserkåbe. Jeg tror, lægen nævnte noget om sensorisk omdirigering, eller måske kan hun bare godt lide at gnubbe den utroligt glatte kant mod sin kind. Men det reddede mig ærligt talt fra et blåt øje i går under et heftigt skænderi om en knækket banan, der ikke kunne samles igen. Det er den eneste genstand i vores hus, som jeg aktivt sørger for at vaske på et hurtigprogram, så vi har det rent til sengetid, for jeg nægter at forhandle med terrorister uden det.

Jeg snuppede også et Økologisk Bomuldstæppe med Isbjørne for et stykke tid siden, da jeg panikkøbte udstyr til børneværelset klokken tre om natten. Det er ærlig talt helt fint. Matilda kan godt lide at pege på de små hvide bjørne, hvilket er ret sødt, men hun insisterer også på at made bjørnene med sine overskydende kartoffelmos-rester, så det smukke økologiske bomuld er i øjeblikket permanent plettet i en slags beige-grå farve i det ene hjørne. Det tåler vaskemaskinen ganske fint og overlever tørretumbleren, men jeg vil ikke sige, at det har de samme magiske, raserianfalds-stoppende kræfter som universtæppet.

Elektroniske distraktioner og falsk tid

Jeg læste på en søvnkonsulents blog, at overgange er den største udløsende faktor for disse miniature-boksekampe. At gå fra legetid til badetid er dybest set at tigge om et fysisk klammeri, fordi man ødelægger deres meget vigtige arbejde med at flytte plastikklodser fra én bunke til en anden. Vi prøvede at bruge en tilfældig baby-timer-app på min telefon, som laver en blid skovlyd, når det er tid til at skifte aktivitet, i den tro, at teknologien kunne tage skraldet i stedet for mig.

Så dannede de selvfølgelig bare en midlertidig alliance og sloges med mig om telefonen i stedet.

Så vi gik i stedet over til verbal nedtælling. Jeg fortæller dem, at de har fem minutter, så to minutter og så ti sekunder, før vi tager gummistøvlerne på og går på legepladsen. Jeg er fuldstændig overbevist om, at de absolut intet begreb har om, hvad et minut er, og jeg kunne lige så vel sige "I har tre kartofler, til vi går," og det ville have nøjagtig samme neurologiske effekt. Men det får mig til at føle, at jeg har en solid ledelsesstrategi på plads, hvilket er den halve kamp, når man bare forsøger at overleve, indtil de endelig dejser om til deres middagslur.

Hvis du lige nu befinder dig i skyttegravene af tumlingens slå-fase og bare har lyst til at pakke dit vrede afkom ind i noget, der er blødere end deres nuværende aggressive humør, så tag et kig på Kianaos kollektion af bæredygtige babytæpper. Det vil bestemt ikke fremskynde deres hjerneudvikling, men det kan måske dæmpe slaget, når de kaster sig selv mod dit bryst.

En meget mangelfuld omdirigeringsstrategi

Når alt andet fejler, og nedtællingerne viser sig at være ubrugelige, forsøger jeg bare at tilbyde dem et alternativt mål for deres raseri. Sundhedsplejersken sagde, at vi ikke skulle straffe selve vreden, men kun den voldelige udførelse af den, hvilket lyder fantastisk på en pjece, men er meget besværligt i praksis. Man formodes at fortælle dem, at de ikke må slå far, men at de gerne må slå sofapuderne i stedet.

Det fungerede strålende i vores lejlighed i præcis to dage. Matilda kunne finde på at slå rasende på en pyntepude i fløjl, kigge på mig for anerkendelse og derefter roligt gå tilbage til at stable sine plastikringe. Men i går morges tog hun puden med over til der, hvor jeg sad, placerede den omhyggeligt over mit ansigt og slog derefter puden. Teknisk set fulgte hun loven til punkt og prikke med hensyn til, hvad hun måtte slå på, så jeg må vel respektere det absolut geniale i det smuthul, hun fandt.

Vi har også et Blue Flowers Spirit Babytæppe i Bambus flydende rundt i legerummet til netop disse øjeblikke. Det blomstrede mønster er oprigtigt ret smukt og meningen er, at det skal være beroligende, og indimellem kaster jeg det over dem begge for at skabe et improviseret spøgelseskostume, der midlertidigt sætter volden på pause, fordi de bliver distraheret af mørket. Det er unægteligt et lækkert stof, der føles som silke, selvom jeg er ret sikker på, at dets naturlige allergivenlige egenskaber ikke gør noget som helst for at beskytte mod et direkte stumpt traume fra en flyvende tamburin.

Slå-fasen er bare endnu en af de dér fuldstændig udmattende forældre-prøvelser, som ingen rigtig advarer dig om med tilstrækkelig alvor, før du forlader hospitalet. Man er bare nødt til at ride stormen af, holde sine fysiske parader oppe til enhver tid, og måske have en tykkere sweater på derhjemme.

Klar til at opgradere børneværelset med tekstiler, der kan overleve både vaskemaskinen og den uforudsigelige vrede fra en toårig? Se vores kollektion af økologiske must-haves før din lille guldklumps næste uundgåelige nedsmeltning over en kiks med den forkerte form.

Et par rodede svar på dine spørgsmål

Er det normalt, at mit barn kun slår mig og ikke min partner?

Åh, helt bestemt, de gemmer altid den bedste vold til deres foretrukne forælder, fordi du er deres 'safe space' til at opføre sig som et absolut monster. Lægen fortalte mig, at det i virkeligheden er et kompliment, at Florence føler sig tryg nok til at slippe sin værste opførsel løs på mig, hvilket er det mest deprimerende kompliment, jeg nogensinde har modtaget i mit liv. Det betyder dybest set, at du gør et fantastisk stykke arbejde med at få dem til at føle sig elsket, og din belønning er at blive slået på låret, mens din partner får fredelige kram.

Skal jeg lade som om, jeg græder, når de slår mig, så de lærer empati?

Jeg prøvede dette præcis én gang, og Matilda grinede bare manisk som en lille Bond-skurk, hvilket skræmte mig mere end selve slaget. Sundhedsplejersken sagde, at falsk gråd som regel giver bagslag, fordi småbørn ikke rigtig kan håndtere kompleks empati endnu, og de ser bare din dramatiske hulken som en fascinerende teatralsk forestilling, som de selv har forårsaget. Hold dig bare til den kedelige robotstemme og gå din vej, uanset hvor meget du har lyst til at give en Oscar-vindende optræden som en såret forælder.

Hvor længe varer denne skræmmende fase?

Alle bliver ved med at fortælle mig, at det peaker omkring de to år og aftager, når de bliver tre, og endelig finder ud af, hvordan man taler i faktiske sætninger i stedet for bare at skrige som måger. Jeg klynger mig desperat til håbet om, at når de engang kan verbalisere "Jeg er vred, fordi du skar min toast i trekanter i stedet for firkanter," vil de fysiske overfald stoppe. Men ærlig talt planlægger jeg bare at bære benskinner, indtil de starter i skole, bare for en sikkerheds skyld.

Virker time-outs på børn der slår?

Hvis du på en eller anden måde kan få et sparkende, rasende lille barn til at sidde stille på et bestemt trappetrin i to minutter uden at holde dem fysisk fast som en dørmand på en natklub, er du en bedre forælder end mig. Vi fandt ud af, at det at isolere dem bare gjorde raseriet værre, hvorimod det virker meget hurtigere at nulstille humøret, hvis jeg fjerner mig fra rummet og står ude i køkkenet og stirrer på elkedlen i et minuts tid, uden at trappen behøver forvandles til en kampplads.

Hvad hvis de slår et andet barn på legepladsen?

Dette er det ultimative mareridtsscenarie, hvor man er nødt til at tage den paniske forældre-spurt hen over træflisen, mens man undskylder overstrømmende over for en fremmed. Man er dybest set bare nødt til at fjerne sit barn med det samme, tilbyde en brødbetynget undskyldning til den anden forælder, mens man sveder voldsomt, og forlade legepladsen øjeblikkeligt. På den måde lærer de, at vold er lig med en øjeblikkelig afslutning på den sjove rutsjebane, før man går hjem for i choktilstand at drikke en kop lunkent te i stilhed.