Kl. 3 om natten: Goo Goo Babies Uma Musume og det virkelige liv

iPad'en lyste med en anklagende hårdhed mod det afskallede tapet i vores lejlighed i London, og oplyste en meget specifik form for kl. 3-om-natten-familiehelvede. Lily, den lidt mere temperamentsfulde af mine toårige tvillingepiger, havde netop voldsomt gylpet sin aftenmælk ud over min eneste rene trøje og lavede nu nogle bizarre, staccato-agtige klaprelyde, der lød mindre som en menneskebaby og mere som et defekt dial-up-modem. Jeg var udmattet, lugtede svagt af sur mælk, og ville bare gerne vide, om denne fonetiske klikning betød, at hun var ved at udvikle en talefejl, eller om hun bare var ved at opdage sin egen tunge. Med en tommelfinger, der gled på skærmen (fordi det gør det lidt besværligt at skrive, når man samtidig skal holde en sprællende ti-kilos vægt), famlede jeg mig ind på Safari for at søge efter typiske milepæle for pludren. Min 14-årige nevø, Liam, havde åbenbart lånt tabletten den eftermiddag, for i det øjeblik jeg tastede ordene, auto-udfyldte søgefeltet dem aggressivt til goo goo babies uma musume.

Jeg trykkede på det, mest fordi min hjerne i det øjeblik fungerede med samme processorkraft som lunken havregrød, og jeg tænkte, at det måske var en ny, vildt populær japansk pædiatrisk metode til at lindre natteskræk. Man må sige, at jeg tog dybt og historisk fejl.

Hvad pokker er en anime-hestepige egentlig?

Hvis det er lykkedes dig at undgå den absolutte Marianergrav af mærkelig internet-gamingkultur, så lad mig skåne dig for den psykiske skade ved at falde i dette specifikke kaninhul i søvnmangel. Hvad jeg opdagede i mørket, mens jeg tørrede gylp af hagen, er, at denne bizarre sætning absolut intet har at gøre med at opdrage rigtige menneskebørn, men i stedet er et enormt viralt meme fra et japansk 'gacha'-mobilspil kaldet Uma Musume: Pretty Derby.

Alene præmissen for dette spil sendte mig næsten i en dissociativ tilstand. Man spiller som træner for væddeløbsheste, hvilket ville være fint nok, hvis det ikke var fordi væddeløbshestene var reinkarneret som anime-piger, der også optræder med J-Pop-koncerter, efter de har løbet. Ja, du læste rigtigt. Og åbenbart er der en karakter ved navn Super Creek, som har et bizart moderkompleks og behandler spilleren (formodentlig en voksen, der sidder i sin sofa) som et spædbarn, spørger, om de vil lege 'goo-goo babies', og kalder dem en lille 'trainy-wainy'. Internettet, som jo er det dybt ødelagte sted, det nu engang er, tog denne fuldstændig vanvittige oversættelse og forvandlede den til et kæmpe meme på tværs af Reddit og gaming-fora.

Jeg sad der i, hvad der føltes som en time, og stirrede på en tegneserie-hestekvinde, der lod som om hun nussede en voksen gamer, mens mit rigtige barn hev mig i øreflippen med en middelaldertorbøddels styrke. Kontrasten mellem den digitale fantasi om at blive puslet om og den barske, syrlige virkelighed ved at opdrage rigtige babyer var næsten poetisk i sin grusomhed. Disse online verdener er fulde af mikrotransaktioner, hvor folk betaler rigtige penge for at låse op for digitale hestepiger, hvilket skaber et økonomisk sort hul, der efterligner gamblingmekanismer og fuldstændig udnytter dopaminreceptorerne hos brugerne. Det er et svimlende svindelnummer, genialt designet til at tømme din bankkonto, mens det tilbyder illusionen af selskab, hvilket ærligt talt er lidt imponerende på en dystopisk måde.

Børnelægerne anbefaler, at man nøje overvåger sine børns digitale fodaftryk for at undgå den slags pjat, hvilket er en skøn tanke, hvis man har energien til at overvåge dem hvert sekund af dagen.

Virkelig sprogudvikling sker væk fra skærmen

Da det endelig lykkedes mig at lukke browerfanerne (og i al stilhed begrænse Liams internetadgang på vores wi-fi-netværk), vendte jeg endelig tilbage til det virkelige problem: Lilys mærkelige pludren. Når man skriver 'baby' eller lignende i en søgemaskine – oftest fordi man taster med én hånd, mens man doserer Panodil – leder man bare efter en bekræftelse på, at ens barn ikke er gået i stykker. Den rigtige 'dikkedik'-fase er rodet, højlydt og lyder sjældent som den søde kurren, man ser i ble-reklamer.

Lægen på vores lokale sundhedsklinik mener, at de begynder at sætte konsonant-vokal-kombinationer sammen omkring de seks måneder, selvom hun sagde det med et vagt skuldertræk, der fik mig til at mistænke, at hun bare reciterede en pjece, hun havde skimmet samme morgen. Ud fra min egen højst uvidenskabelige observation af tvillingerne ser deres sprogudvikling mindre ud som en lineær milepælsgraf og mere som to bittesmå berusede mennesker, der forsøger at etablere dominans på en fremmed pub. Maya skriger ad radiatoren, Lily klikker med tungen ad katten, og på en eller anden måde er de langsomt ved at finde ud af, hvordan de kan manipulere luften i deres halse for at kræve kiks.

Hvis du er ude efter at opmuntre til interaktion i den virkelige verden, som ikke involverer anime-væddeløbsheste, kan det måske hjælpe at rulle hurtigt igennem Kianaos økologiske bomuldsudstyr for at få dig tilbage til virkeligheden, før internettet smelter din hjerne fuldstændig.

At skabe en fysisk buffer mod den digitale verden

Fordi min altoverskyggende forældrefilosofi dybest set er "distrahér dem med træting, så jeg kan nå at drikke min te, mens den stadig er lunken", er jeg blevet ret militant omkring indretningen af vores stue. Vi har en stram regel om 'ingen skærme til småbørn' (mest fordi jeg ikke vil have, at de køber digital valuta i et gacha-spil), hvilket betyder, at vi i høj grad er afhængige af fysiske genstande, der ikke giver dem udslæt eller spilafhængighed.

Min absolutte redning i disse sprogdannende måneder har været dette Panda Aktivitetsstativ. Jeg tænkte ikke synderligt over det, da jeg bestilte det – det er jo bare lidt træ og en hæklet bjørn, ikke? Men der er noget ægte genialt over dets enkelthed. Når tvillingerne ligger under det, giver den monokrome farvepalet og det lille træ-tipitelt dem noget specifikt at fokusere på. De rækker ud, de dasker til stjernen, og så taler de til den. Maya har haft hele, aggressive fem-minutters samtaler med den hæklede panda, hvor hun tester sine stavelser, mens jeg ligger på gulvtæppet ved siden af hende, stirrer op i loftet og overvejer mine livsvalg. Det blinker ikke, det synger ikke ulideligt høje børnesange i et komprimeret lydformat, og det ser faktisk ret pænt ud i vores tragisk lille stue.

På den anden side roterer vi også igennem vores Økologiske Langærmede Baby Romper. Se her, det er et solidt stykke tøj, og den økologiske bomuld betyder, at Lilys mystiske eksempletter ikke er blusset op, hvilket er en kæmpe sejr. Men hvem end der har designet en henley-halsudskæring med tre knapper, har tydeligvis ikke prøvet at knappe den på en sprællende toårig, der aktivt forsøger at kaste sig ned fra puslebordet som en stunt-double. Den holder dem varme, når vores fyr uundgåeligt holder op med at virke i november, men de bittesmå knapper er lidt af en joke, når ens hænder ryster af søvnmangel.

For at beskytte gulvtæppet mod de uundgåelige kropsvæsker, der følger med al denne tidlige udvikling, har vi stort set brolagt gulvet med dette Økologiske Babytæppe med Efterårspindsvin. Den sennepsgule farve er ret flot rent visuelt og skjuler, endnu vigtigere, aggressivt pletterne fra de purerede gulerødder, som Maya insisterer på at male sig selv med. Det giver dem en god, struktureret overflade at gribe ud efter, mens de øver sig i at pludre, og forvandler vores stue til en lidt mere hygiejnisk sanseafdeling.

Sådan navigerer du i pludreriet uden at miste forstanden

At lytte til sine børn udvikle sprog er en bizar blanding af stolthed og ren irritation. Man bruger hele deres første år på at bønfalde dem om at kommunikere, så man slipper for at lege gættelegen 'sulten, træt eller snavset ble', og i det øjeblik, de rent faktisk finder ud af, hvordan man laver lyde, vil de absolut ikke holde mund.

Vores sundhedsplejerske foreslog at efterligne deres lyde tilbage til dem for at stimulere nervebanerne, eller en anden medicinsk formulering, som dybest set betyder, at man sidder på gulvet og gør som en sæl. Jeg brugte hele 45 minutter i går på bare at gentage "ba-ba-ba" til Lily, indtil min kæbe værkede, kun for at hun kiggede på mig med dyb skuffelse, greb sin træpanda og kravlede sin vej. Man kan aldrig rigtig vide, om de råd, man får fra fagfolk, er dokumenteret videnskab eller bare et gammelt husråd pakket ind i et klinisk ordforråd, så man ender bare med at prøve alt og håbe på, at en af stavelserne til sidst bliver til ordet "Far".

I sidste ende lader det til, at det eneste, der rent faktisk virker, er at holde dem beskæftiget med håndgribelige, fysiske genstande. Vi holder skærmene låst væk, lader dem råbe ad pindsvinene på deres tæpper og forsøger at ignorere den snigende frygt ved at vide, at de en dag vil være teenagere med fuld internetadgang, der taster gud-ved-hvad ind i et søgefelt.

Før du fuldstændig mister tråden i din egen forstand i disse søvnløse måneder, vil jeg stærkt anbefale at få fat i et par taktile ting til børneværelset fra Kianao, så både du og baby forbliver forankret i virkeligheden.

Ofte Stillede Spørgsmål (fordi du sikkert også er vågen kl. 3 om natten)

Hvad tæller egentlig som normal pludren?

Helt ærligt, alt fra at prutte med munden til at lyde som en lille, vred tysk turist. Vores læge fortalte os, at det handler mindre om de specifikke lyde og mere om, at de eksperimenterer med lydstyrke og tonehøjde, selvom jeg er ret sikker på, at hun bare prøvede at få mig til at få det bedre med Mayas gennemtrængende pterodactyl-skrig. Hvis de laver lyde og skaber øjenkontakt, er man generelt på sikker grund.

Hvordan får jeg kontrol over min babys digitale fodaftryk i en tidlig alder?

Man kan for det første starte med ikke at lade sin teenage-nevø bruge ens iPad. Derudover er det bedste, man kan gøre, at holde enheder ude af børneværelset og fysisk lægge sin telefon i et andet rum, mens man leger med dem på deres legetæppe. Internettet er en skræmmende ødemark af mærkelige memes og gacha-spil, så at udskyde deres adgang til det i så lang tid som muligt er stort set hele min forældrestrategi lige nu.

Hjælper de der kontrastfyldte mønstre helt ærligt på deres hjerne?

Det lader det til. Børnelægen påstod, at ting med høj kontrast, som det sorte og hvide på en panda eller mørke mønstre på et tæppe, hjælper deres synsnerver med at fokusere, hvilket åbenbart udløser kognitive tigerspring. Jeg lader ikke som om, jeg forstår neurologien bag det, men jeg ved dog, at det at placere dem på det der sennepsgule pindsvinetæppe køber mig nok tid til at fylde opvaskemaskinen, så jeg betragter det som et medicinsk mirakel.

Er legetøj af træ virkelig bedre end legetøj af plast med lys i?

Hvis du værdsætter din hørelse og din forstand, ja. Dem af plastik er stort set miniature-kasinoer, der er designet til at overstimulere alle inden for en radius af ti kilometer, hvorimod træ-aktivitetsstativet bare står der stille og roligt og lader dit barn finde ud af årsag og virkning uden blinkende stroboskoplys i ansigtet. Og når du uundgåeligt træder på det i mørket, føles træ lidt mere værdigt end at knuse en syngende plastikko.

Hvordan håndterer du udmattelsen i pludrefasen?

Det gør du ikke rigtigt. Du drikker bare en masse forfærdelig kaffe, forsøger at grine, når de gylper på din eneste rene trøje, og minder dig selv om, at de en dag vil lære at formulere en hel sætning. Indtil da skal du bare blive ved med at nikke og svare på deres tilfældige konsonantlyde, som om de kommer med utroligt dybe pointer om det geopolitiske klima.