Derfor stoppede jeg med at tale til min baby som en lille direktør

Der er denne her meget specifikke, let gullige plet på venstre skulder af min vintage Ramones-t-shirt. Jeg købte trøjen i en genbrugsbutik i 2018, dengang jeg havde ting som "fritid" og "rådighedsbeløb", men pletten ankom præcis kl. 03.14 på en tirsdag i november, kort efter Maya blev født. Jeg husker det præcise tidspunkt, fordi de lysende røde tal på min mikrobølgeovn brændte sig aggressivt fast i mine nethinder, mens jeg travede frem og tilbage på køkkengulvet, vuggende på et skrigende menneske på tre kilo, iført én sok og i et desperat forsøg på at huske, hvornår jeg sidst havde indtaget vand i stedet for kaffe.

Maya var i den der frygtelige, smukke og fuldstændig rædselsvækkende nyfødt-fase, hvor de ikke engang virker som rigtige mennesker endnu. De er bare de her larmende små klumper af behov. Og jeg stirrede ned på hende, prøvede at få hende til at stoppe med at græde, og så fangede jeg mit eget spejlbillede i det mørke køkkenvindue. Jeg bøjede mig ind over hendes lille ansigt, mine øjne var spærret op som på en galning, min stemme lå i et leje, der mindede om en hundefløjte, og jeg sagde: "Heeeeeeej! Hvem er en lille guldklump? Hvem har de små bitte tæææær?"

Og så stivnede jeg fuldstændig. Jeg blev forfærdet over mig selv.

For før jeg fik børn, svor jeg til gud, at jeg aldrig nogensinde ville gøre netop det. Jeg ville være en 'Klog Mor'. Jeg havde en hel filosofi – primært bygget på absolut nul erfaring – om, at babysprog var nedladende. Jeg troede, at vi alle sammen bare opdragede en flok uvidende dikkedik-babyer, der ville ende med forfærdelige ordforråd, fordi deres forældre ikke respekterede dem nok til at tale et ordentligt sprog. Min mand, Dave, var fuldstændig med på den idé. Han havde læst en artikel i et venteværelse et eller andet sted, der sagde, at man skulle tale til spædbørn, som om de var bittesmå voksne, for at opbygge deres sproglige kapacitet tidligt. Så i de første tre uger af Mayas liv havde vi talt til hende, som om hun var en juniorrevisor, der underpræsterede i forhold til forventningerne til 3. kvartal.

Jeg laver ikke sjov. Jeg skiftede bleer kl. 2 om natten og sagde ting som: "Mor vil nu udskifte din tilsmudsede beklædningsgenstand, vær venlig at hjælpe denne transaktion ved at forblive stationær."

Åh gud. Det var så dumt.

Den bizarre midnats-googlesøgning

Nå, pointen er, at da jeg stod der i køkkenet, fuldstændig udmattet, indså jeg, at den "professionelle" stemme ikke virkede. Hun var ligeglad med mit udvidede ordforråd. Hun ville bare trøstes. Men jeg var så dybt paranoid over at ødelægge hendes hjerneudvikling, at jeg faktisk trak min telefon frem med min ene frie hånd for at undersøge, om det ville hæmme hendes intelligens, hvis jeg lavede mærkelige lyde.

Jeg var så træt, at jeg ikke engang kunne stave. Jeg skrev sms'er til Dave, der snorkede inde i det andet værelse, om vores nye babie – ja, med et 'e' til sidst, for alt hvad der lignede retskrivning, havde fuldstændig forladt mig. Jeg åbnede en browser, og min hjerne kortsluttede fuldstændig. Jeg forsøgte at søge efter "milepæle for spædbørns pludren", men samtidig tænkte jeg på en vandrerute, Dave ville have os med på, der hed Cedar Creek, og jeg tastede bogstaveligt talt dikkedik-babyer super creek ind i søgefeltet.

Altså, hvad pokker ledte jeg overhovedet efter? Et hemmeligt naturreservat for spædbørn? Et undergrundssamfund af babyer, der hænger ud ved en bæk og nægter at lære konsonanter? Jeg aner det ikke. Søvnmangel er bogstaveligt talt et narko.

Men det fuldstændig rablende kaninhul af en søgning førte mig til sidst til noget, der faktisk ændrede alt ved den måde, jeg var mor på, og det var meget mere simpelt end de stive regler, Dave og jeg havde forsøgt at følge.

Hvad min læge faktisk sagde

Ved vores næste lægebesøg tilstod jeg over for dr. Aris, at jeg var begyndt at tale til Maya med en stemme, jeg ikke genkendte. En lys, syngende, lidt rablende tone. Jeg fortalte hende, at Dave troede, vi gjorde det helt forkert.

Dr. Aris grinte lidt og fortalte mig om noget, der kaldes "Parentese" (forældresprog). Det viste sig, at jeg på en måde havde ret, men samtidig tog helt fejl. Man skal ikke bare finde på vrøvleord – man skal for eksempel ikke bare stirre på sit barn og sige "flim flam blorp", for det lærer dem ikke noget. Men den lyse, overdrevne tone? Det med at trække vokalerne ud? De latterlige ansigtsudtryk? Det er lige præcis, hvad deres små hjerner tigger om.

Hun forklarede, at babyer har meget nemmere ved at høre lyse toner. Når vi helt naturligt slår over i den der mærkelige, melodiske stemme, fungerer det som en akustisk krog. Det fanger bogstaveligt talt deres opmærksomhed. Hun sagde noget om nervebaner, der lyser op, og synapser, der affyres, og jeg forstod kun svagt de medicinske mekanismer bag det, fordi jeg var stærkt koffeinpåvirket og ekstremt i underskud af søvn, men essensen var klar: Forældresprog hjælper dem med at kortlægge lydene i deres modersmål.

Du bruger rigtige ord, men du trækker dem ud. "Se koooooooppen! Kan du se den røøøøøde koooooop?"

Det var, som om nogen havde givet mig lov til at stoppe med at være universitetsprofessor og bare være mor. Jeg behøvede ikke at læse op for hende fra Børsen. Jeg kunne bare sætte mig ned på gulvet og være en idiot.

Gulvtids-revolutionen

Da mit andet barn, Leo, meldte sin ankomst fire år senere, havde jeg fuldt ud omfavnet galskaben. Jeg brugte timer på gulvet med ham, hvor jeg bare kommenterede min dag med den mest latterlige, udtrukne stemme, man kan forestille sig.

Helt ærligt, hvis du vil vide, hvordan min stue så ud i det meste af 2020, var det dybest set bare mig, en kold kop kaffe og Leo, der trillede rundt på dette Babytæppe af bambus med farvet univers. Jeg er mærkeligt besat af lige præcis det tæppe. De fleste babyting er enten i blændende primærfarver eller så aggressivt beige, at det ligner en psykiatrisk afdeling, men dette har nogle virkelig fede, dybe himmelmønstre.

Kontrasten i univers-designet var fantastisk for Leo, for når de er bittesmå, kan de alligevel kun rigtig fokusere på ting med høj kontrast. Desuden er det lavet af bambus, hvilket jeg sværger på er en slags magisk stof. Leo var en svedig baby. Altså, sådan tilfældigt fugtig hele tiden? Jeg ved ikke, hvorfor ingen fortæller en, at nogle børn bare har det meget varmt. Men dette tæppe holdt ham på en eller anden måde kølig, og det overlevede, at han kastede mælk voldsomt op på det mindst seks gange. Det blev oprigtigt talt blødere, efter jeg vaskede det, hvilket ellers aldrig sker med noget som helst.

Jeg plejede at lægge ham på det lille univers-mønster og lade mit ansigt svæve over hans, mens jeg lavede de skøreste ansigtsudtryk. "Heeeeeej Leeeeeeoooo. Kigger du på stjeeeeeernerne?" Og han kurrede tilbage. Det var en samtale. En meget mærkelig, ensidig samtale, men ikke desto mindre en samtale.

Hende moren i parken, der ødelagde min tirsdag

Selvfølgelig er der altid nogen, der skal ødelægge stemningen. Da Maya var omkring ti måneder gammel, var vi i parken, og jeg skubbede hende på gyngen. Jeg kørte hele min rutine. "Wuhuuuuuu! Du gynger så høøøøøjt!"

Kvinden ved siden af mig, som skubbede et lille barn iført noget, der lignede et hørkesæt i miniaturestørrelse, bøjede sig frem og sagde meget højt: "Vi bruger ikke diminutivt sprog i vores husstand. Vi mener, det forsinker den kognitive bearbejdning."

Jeg sværger til gud, at jeg var lige ved at kaste min iskaffe direkte i sandkassen. For det første: Hvem taler sådan på en legeplads en tirsdag morgen? For det andet: Hvad betyder det overhovedet? Det krævede al min selvkontrol ikke at spørge hende, om hendes barn var i gang med at skrive en afhandling om geopolitisk økonomi mellem to mundfulde sand.

Den rene og skære arrogance i millennial- og Gen-Z-forældretrends giver mig nogle gange bare lyst til at skrige. Vi har så meget adgang til information, at vi har overbevist os selv om, at hver eneste interaktion med vores børn skal optimeres for at opnå maksimalt intellektuelt udbytte. Vi har gjort det at være forælder til en konkurrencesport, hvor du føler, at du fejler, hvis du ikke forklarer den præcise fysik bag gyngestativet for dit spædbarn.

Min tante, som er fra Grækenland, kaldte altid begge mine børn for sine små babi'er, når hun var på besøg, mens hun klemte deres kinder og talte til dem i en lynhurtig, skinger blanding af græsk og engelsk volapyk. Og ved du hvad? De elskede det. De smilede. De følte sig trygge. For kommunikation handler ikke kun om dataoverførsel. Det handler om forbindelse.

Og i øvrigt: Enhver, der forsøger at sælge dig flashcards til babyer, lyver fuldstændigt for dig og er bare ude efter dine penge.

Tandfrembrud og forsøg på at tale

Det er åbenlyst meget sværere at have disse små samtaler med forældresprog, når dit barn skriger, fordi deres tænder er ved at bryde frem fra deres kranie. Da Leo blev fem måneder, stoppede pludren, og savleriet begyndte.

Han gnavede bare i sine egne knytnæver, min skulder, hundekurven – bogstaveligt talt alt. Vi endte med at købe Egern Bidering af Silikone til Tandkød. Jeg skal være helt ærlig: Designet er lidt tilfældigt. Altså, hvorfor et egern, der holder et agern? Det er fint nok, det virker, men jeg har altid syntes, formen var lidt sær. Når det er sagt, så gik Leo fuldstændig amok på det egerns hale.

Jeg sad der og holdt den lille silikonering, mens han tyggede på den, og talte bare sagte til ham. "Ååååhhh, gøøøøør det ondt? Er dine tææææænder på vej?" Silikonen var nem at tørre af – hvilket er ret afgørende, for mængden af spyt, der er involveret i tandfrembrud, er skræmmende – men helt ærligt var det min stemme, det der mærkelige, rytmiske, lyse forældresprog, der i første omgang fik ham til at falde nok til ro til overhovedet at bruge bideringen.

At finde det, der virkelig virker

Når jeg ser tilbage på, hvor firkantede Dave og jeg var i den første tid, gør det mig ærligt talt lidt trist. Vi gik glip af den rene glæde ved bare at lyde fjollede over for vores første baby, fordi vi var så rædselsslagne for at gøre det forkert. Vi troede, vi skulle være perfekte, voksne sproglige forbilleder.

Hvis du lige nu står midt i det, omgivet af babyudstyr og spekulerer på, om du ødelægger dit barn ved at tale til dem med en lys stemme, så giv slip på den tanke. Omfavn det. Træk dine vokaler ud. Spær øjnene helt op. Lyd som et fuldstændigt fjols. Din baby ønsker ikke et perfekt artikuleret foredrag om verdens tilstand. De vil bare have dig.

Og hvis du leder efter den slags ting, der seriøst kan holde til virkeligheden ved at have en baby – gylp, gulvtid, de uendelige vaske – så kan jeg ikke anbefale de økologiske muligheder nok. Vi havde også Legesyg Pingvin Tæppe af Økologisk Bomuld, som var helt fantastisk bare at smide i barnevognen. Du kan se alle Kianaos økologiske tæpper i deres kollektion for at finde noget, der ikke ser rædselsfuldt ud i din stue.

Men uanset hvilket tæppe du bruger, og uanset hvilke mærkelige ord du siger, så bare tal med dem. Det behøver ikke at give mening for andre end jer to.

Hvis du vil vide mere om at navigere i den utroligt mærkelige verden af babykommunikation og udvikling, kan du tjekke Kianaos fulde guide til tidlige babymilepæle.

De rodede spørgsmål, alle stiller (og mine ærlige svar)

Skal jeg lyde som en tegnefilmsfigur hele dagen?

Åh gud, nej. Din hals ville bogstaveligt talt bløde. Jeg brugte kun det lyse forældresprog, når jeg stod ansigt til ansigt med dem under bleskift eller på gulvet. Hvis jeg bare gik rundt i huset og lagde vasketøj sammen, talte jeg med min normale stemme. Du behøver ikke at være "på" 24/7. Det er udmattende og umuligt.

Hvad hvis jeg føler mig utrolig dum, når jeg gør det?

Det vil du gøre. De første to uger vil du føle dig som en komplet idiot, især hvis din partner er i rummet og kigger på dig. Men så vil din baby smile – altså et rigtigt, tandløst smil med hele ansigtet – som reaktion på din mærkelige stemme, og så vil du fuldstændig være ligeglad med din værdighed. Ens værdighed dør alligevel i det øjeblik, du bringer en nyfødt med hjem.

Er der forskel på pludren og rigtige ord?

Ifølge min læge er der. Pludren er bare dem, der leger med deres stemmebånd. Det er "ba-ba-ba" og "da-da-da"-lydene. Det betyder ikke, at de kalder dig "Far". Undskyld til Dave, som troede, at Leo var et geni som fire måneder gammel. De gasser dybest set bare motoren op for at se, hvordan maskinen virker.

Hvad hvis min baby bare stirrer på mig, som om jeg er skør?

Maya gjorde dette hele tiden. Jeg opførte hele mit show, og hun gav mig bare det der tomme, stirrende blik, som fik mig til at føle, at jeg blev dømt af et lillebitte, mælkeberuset spøgelse. Det er helt fint. De tager det hele ind. Deres hjerner bearbejder lydene, selvom deres ansigter ser fuldstændig apatiske ud.

Skal min mand også gøre det?

Dave var meget længere om at blive tryg ved det, end jeg var. Han følte sig latterlig. Men til sidst fandt han sin egen version af det – den var ikke lige så lys som min, men han begyndte helt naturligt at tale langsommere og overdrive sine ansigtsudtryk. Mænd har fra naturens side dybere stemmer, så deres forældresprog lyder anderledes, men så længe de har øjenkontakt og engagerer sig, får babyen præcis det, de har brug for.