Magasin
Min tumling som teenage dirtbag: En mors bekendelser
Kl. 02.14. Soveværelset lugter svagt af sur mælk og desperation. Lyden af Wheatus kører i ring på min skærm for syvogfyrretyvende gang. Jeg ser endnu en udmattet mor skifte fra et billede af sig selv med nittebælter og udtværet sort...
Hvorfor udtrykket I'm the Joker baby gav mig koldsved midt om natten
Klokken var 02:14. Jeg kender det præcise tidspunkt, for mikrobølgeovnens lysende røde tal brændte sig ind i nethinden, mens jeg vuggede frem og tilbage i den der desperate zombie-mor-rytme. Jeg havde min mand Marks alt for store flannelspyjamasbukser på (som...
Overlev kattefasen: Når dit barn pludselig begynder at miave
Sarahs Honda var knap nok trillet ud af indkørslen, før forvandlingen skete. Jeg stod i køkkenet og holdt øje med rumtemperaturen på termostaten (solide 20 grader), da jeg hørte en lyd, jeg kun kan beskrive som et døende 56k-modem, der...
Den mærkelige fase: Når din tumling opfører sig som en fortabt kat
Klokken er præcis 6:14 en tirsdag morgen, og jeg står i mit køkken iført en slåbrok, der lugter svagt af sur mælk og nederlag, mens jeg ser min datter Florence slikke entusiastisk på fodpanelet. Hendes tvillingesøster, Matilda, gnider aggressivt sit...
Grillhygge med baby: En overlevelsesguide for forældre
Den største løgn, moderne fædre nogensinde har købt, er myten om søndagsgrill-patriarken. Du kender typen. Han står på en pletfri terrasse med en fin grilltang i sølv og stirrer tankefuldt ind i en massiv matsort smoker i seks timer, mens...
Kære udmattede mor: Den store løgn om at sove som en baby
Kære Jess fra for seks måneder siden, Du sidder lige nu i skrædderstilling på linoleumsgulvet i bryggerset kl. 03:14 og prøver at folde et bjerg af bodystockings med den ene hånd, mens du desperat vugger en skrigende nyfødt i den...
Hvorfor "Love You Like A Love Song" reddede mig fra vanvid (Et brev)
Kære Jess fra sidste november. Lige nu sidder du på det slidte linoleumsgulv i gangen og gemmer dig for en fire måneder gammel baby, der skriger som en lille dæmon, fordi du lagde ham på maven. Varmen er fuldstændig ulidelig...
Hvorfor nyfødte babyer kommer ud dækket af glat fosterfedt
Lyset på operationsstuen var voldsomt skarpt, maskinerne bippede i en rytme, der bestemt ikke gjorde noget godt for mit blodtryk, og jeg havde været vågen i cirka seksogtredive timer. Min kone var skjult bag en steril blå afdækning og var...
"Jeg er bare en baby"-fasen ødelagde min uddannelse som børnesygeplejerske
Jeg stirrer på det digitale ur på min brystpumpe. Klokken er 03:14 i min iskolde lejlighed i Chicago, vinden fra Lake Michigan rusker i vinduerne, og jeg kan simpelthen ikke huske, hvad nedløbsrefleksen er. Fire års sygeplejestudie, seks år på...