Lyset på operationsstuen var voldsomt skarpt, maskinerne bippede i en rytme, der bestemt ikke gjorde noget godt for mit blodtryk, og jeg havde været vågen i cirka seksogtredive timer. Min kone var skjult bag en steril blå afdækning og var i gang med det kejsersnit, som endelig skulle vriste vores tvillingepiger ud i verden. Jeg sad på en lillebitte plastikskammel, iført operationstøj, der var alt for stramt over skuldrene, og ventede på det der magiske, filmiske fødselsøjeblik.
Du ved, hvilket øjeblik jeg mener. Det fra Pampers-reklamerne. Lægen løfter en buttet, perfekt lyserød og let pudret lille engel op over skærmen. Babyen græder en fin lille gråd, alle fælder en tåre, og et blødt kameralinse-filter indfanger livets mirakel.
I stedet hejste en læge Tvilling A op i luften, og hun lignede en rasende lille gremlin, der netop var blevet friturestegt i upasteuriseret brie.
Hun var fuldstændig dækket af en tyk, voksagtig, hvid pasta. Det sad i hendes hår, lå i folderne på hendes lille hals og var spartlet tykt ud over hendes ryg. Jeg rakte straks ud efter et af de blå hospitalshåndklæder, der lå i en stak på et rullebord i nærheden, instinktivt drevet af den moderne menneskelige trang til at skrubbe alt, der ser snasket ud. Jeg havde fuldt ud til hensigt at tørre osten af min datter.
Jordemoderen, en formidabel kvinde, som absolut ikke fandt sig i noget pjat, blokerede fysisk min hånd med samme hastighed som en huggende kobra. Hun flåede håndklædet fra mig, sendte mig et dræberblik og fortalte mig i meget klare vendinger, at jeg ikke skulle røre ved det hvide stads.
Oste-hændelsen på fødestuen
Jeg var dybt forvirret. Jeg havde læst bøgerne (altså, jeg havde skimmet kapitlerne om montering af autostole og ignoreret resten), men ingen havde ordentligt forberedt mig på den enorme mængde mejeriprodukt, mine børn ville være iført ved ankomsten. Tvilling A var nærmest glaseret i det. Tvilling B, som blev trukket ud to minutter senere, havde betydeligt mindre på, men præsterede alligevel at have et tykt hvidt lag omkring armhulerne og i lysken.
Den formidable jordemoder forbarmede sig til sidst over mit paf, søvndepriverede ansigt og forklarede, at dette tykke lag kaldes fosterfedt. Hvor er det dog typisk lægevidenskaben at bruge et latinsk udtryk – vernix caseosa – der bogstaveligt talt kan oversættes til "ostet lakering".
Min begrænsede forståelse, som jeg stykkede sammen fra jordemoderens lynkursus, mens jeg nervøst holdt en meget glat Tvilling A, er, at babyer begynder at producere det her stads omkring uge sytten af graviditeten. Fordi de stort set flyder rundt i en kæmpe swimmingpool af fostervand i ni måneder, har de brug for en vandtæt dragt, så de ikke forvandles til gigantiske, vanddrukne svesker. Fosterfedtet fungerer som en barrierecreme. Det består for det meste af vand, fedtstoffer og proteiner, og det er helt naturligt.
Det er bogstaveligt talt naturens absolut bedste fugtighedscreme, og jeg var lige ved at tørre det af med et håndklæde, der føltes som industrielt sandpapir.
Naturen sørger for fugtighedscremen
Et par timer senere blev vi flyttet til barselsgangen. Tvillingerne var svøbt i de der forfærdelige, hullede hospitalstæpper, der altid ligner noget, der er strikket af genbrugte fiskenet. Den hvide pasta var stadig meget tydelig og smeltede langsomt ind i deres hud som smør på varmt ristet brød. De lugtede svagt af mælk, fugtige kobbermønter og ironi.

Afdelingens børnelæge kiggede forbi for at tjekke deres hofter og lytte til deres lunger, og nævnte henkastet, at fosterfedtet er en massiv infektionsbarriere. Hun slyngede noget ud om antimikrobielle peptider og den nyfødtes hudmikrobiom, der afværger omstrejfende hospitalsbakterier. Jeg kørte på en tør kiks og ren adrenalin, så jeg nikkede bare klogt, som om jeg til daglig læste medicinske tidsskrifter om neonatale lipider til min morgenkaffe.
Hun påstod også, at det tykke lag fosterfedt hjælper med at regulere deres kropstemperatur. Nyfødte er notorisk elendige til at holde varmen, og at klæde dem af for at skrubbe deres naturlige voksfrakke af, fremkalder bare kuldestress, hvilket åbenbart kan få deres blodsukker til at styrtdykke. Så at lade dem være dækket af deres egen oste-lak er faktisk en kæmpe sundhedsmæssig fordel.
Hvis du lige nu er i gang med at pakke hospitalstasken og smider små kradsevanter i, som de alligevel aldrig kommer til at bruge, så gør dig selv en kæmpe tjeneste og pak et ordentligt tæppe til at svøbe din uvaskede lille alien i. Vi havde i sidste øjeblik stoppet et Økologisk Babytæppe i Bomuld med Kaninprint ned i bunden af tasken, og det var simpelthen det klogeste, vi havde taget med.
Da sygeplejerskerne endelig gav os lov til at få rigtig hud-mod-hud-kontakt, var hospitalshåndklæderne simpelthen for ru mod det tilbageværende fosterfedt. Den økologiske bomuld i kanintæppet er vildt blød og dobbeltlaget, så det holdt faktisk Tvilling A varm uden at skrabe den beskyttende pasta af hendes skuldre. Derudover var den knaldgule baggrund enormt god til at skjule de forskellige unævnelige væsker, der uundgåeligt følger med et nyfødt menneske. Jeg vil stærkt anbefale at have et stort, utroligt blødt stykke stof klar til netop det øjeblik.
Vil du se, hvad jeg mener? Tag et hurtigt kig på Kianaos økologiske bomuldstæpper for at skåne din nyfødte for den ubehagelige oplevelse med kradsende hospitalstøj.
Den store hospitals-bade-strejke
Vores mødres generation troede åbenbart på, at man straks skulle dyppe babyen i en vask fuld af sæbeskum, i det sekund navlesnoren var klippet. Min svigermor kom på besøg på andendagen og var tydeligt forfærdet over, at tvillingerne endnu ikke havde set skyggen af sæbe.
Vi var blevet instrueret af jordemødrene i at udskyde det første bad i mindst fireogtyve timer, selvom vi endte med at trække den i næsten fire dage. Jeg var nødt til at bekæmpe min dybtliggende trang til at vaske dem og i stedet bare lade det voksagtige lag blive absorberet naturligt, mens jeg masserede de resterende hvide klumper ind i folderne på deres lår og under deres hager.
Der florerer en vildt ubekræftet teori på barselsgangen om, at en udskydelse af badet i høj grad hjælper med amningen. Tanken er, at fosterfedtet og fostervandet bærer moderens duft, og at lade det sidde udløser et urinstinkt for amning hos babyen. Jeg har absolut ingen anelse om, hvorvidt dette er videnskabeligt bevist, eller om det bare er et smukt eventyr, de fortæller udmattede mødre klokken 3 om natten.
Men jeg vil sige dette: Tvilling A, der lignede en kage pyntet af en lidt for rundhåndet bager, fik fat med det samme. Tvilling B, som havde meget mindre fosterfedt på sig ved ankomsten, fægtede rundt og skreg mod min kones bryst som en lille, vred fugl de første to dage. Det kan være oste-lakkens magi, eller det kan bare være fordi, at Tvilling B er dybt stædig (et træk, hun har bevaret med skræmmende konsekvens ind i sine tumlingeår).
Slangehud og garderobeproblemer
På fjerdedagen var fosterfedtet blevet fuldt absorberet. Vi tog dem med hjem, triumferende og udmattede. Den hvide pasta var væk. Vi troede, at vi havde klaret den snaskede nyfødt-hurdle.

Vi tog voldsomt fejl.
For når fosterfedtet absorberes, og babyen udsættes for den tørre, centralopvarmede luft i en lejlighed, begynder de at skifte ham. Afskalningen er ærligt talt rædselsvækkende. I løbet af otteogfyrre timer lignede begge piger nogen, der var ved at komme sig over en frygtelig solskoldning. Deres ankler og håndled skallede af i enorme, gennemsigtige flager. Jeg fandt stykker af død hud indeni mine egne strømper.
Jeg gik i panik. Jeg sad på kanten af sofaen klokken to om natten med telefonen i hånden, fuldt ud forberedt på at bruge fire hundrede kroner på en håndlavet babylotion lavet af knuste mandler og månestråler. Vores sundhedsplejerske havde specifikt fortalt os, at vi ikke måtte bruge købe-cremer i de første par uger, men mine børn skulle da vel ikke ligne krybdyr i fuld gang med at skifte ham?
Det var her, mine ambitioner om at være en tjekket forælder faldt fuldstændig til jorden. Før de blev født, havde jeg købt matchende tøj. Jeg forsøgte at iføre Tvilling A hendes Økologiske Baby T-shirt med Retro Kant i troen om, at hun ville ligne en lillebitte, utroligt hip tennisspiller fra 1970'erne.
Lad mig give dig et gratis, dyrekøbt stykke fader-visdom. Forsøg aldrig at trække en ribstrikket, tætsiddende t-shirt over hovedet på et fire dage gammelt spædbarn, der ikke har nogen kontrol over sin nakke, og som aktivt skifter ham som en kvælerslange. Det er en masterclass i frustration. Den økologiske bomuld i t-shirten er unægtelig blød, og vi elskede den højt, da hun blev tre måneder gammel og havde taget form som en rigtig baby. Men at forsøge at klemme en glat, slatten og afskallende nyfødt ned i en t-shirt efterlod mig bare svedende og hende med armene fanget over hovedet, hylende af raseri.
Gem de søde t-shirts til måned to. I de første par uger har du brug for slå-om-tøj, der vikles om babyen, ikke ting, der skal trækkes over deres skrøbelige små hoveder.
Den frygtelige afskalningsfase
I stedet for at tvinge dem i smart tøj, svøbte vi dem bare i enorme tæpper og ventede på, at afskalningsfasen drev over. Vi endte med at drapere det Økologiske Babytæppe i Bomuld med Roligt Gråt Hvalmønster over alting i stuen.
Det blev en kæmpe, åndbar barriere mellem vores afskallende nyfødte og vores møbelpolstring. Den dobbeltlagede bomuld fangede alle de vildfarne hudflager, og det grå hvalmønster var utroligt beroligende at se på, mens jeg satte spørgsmålstegn ved alle de livsvalg, der havde ført mig til at stå med to grædende spædbørn i den tidlige morgengry. Derudover var det fantastisk nemt at vaske på et varmt program og vendte tilbage til sin perfekte blødhed, uden at hvalmønsteret falmede til en deprimerende klat.
Til sidst stoppede afskalningen. Resterne af fosterfedtet forsvandt fuldstændigt og efterlod den der utroligt bløde, vanvittigt sarte babyhud, som alle taler om. Vi gav dem endelig deres første bad i en lille plastikbalje i køkkenvasken, hvilket resulterede i vand absolut overalt og to dybt fornærmede spædbørn.
Når jeg ser tilbage, er jeg dybt taknemmelig for, at jordemoderen slog min hånd væk fra det hospitalshåndklæde. Den klistrede, ostede, fedtede fase hos en nyfødt er chokerende, når man ser den første gang, men den trækker et enormt usynligt læs. Det beskytter dem, det varmer dem, og det sikrer en blid overgang fra et vådt liv i livmoderen til den barske virkelighed i verden udenfor.
Inden du stresser dig selv med at købe et dusin forskellige fugtighedscremer til nyfødte, så træk lige vejret. Lad naturen klare barrierecremen i den første uge. Hvis du vil forberede dig ordentligt, så investér i noget fantastisk blødt stof til at svøbe dem i, mens den magiske pasta gør sit arbejde. Tjek Kianaos kollektion af økologiske tæpper for at finde noget, der ikke irriterer deres helt nye, meget underlige hud.
Nogle snaskede svar på dine spørgsmål om fosterfedt
Hvornår badede I endelig tvillingerne?
Vi holdt ud i næsten fire dage. De lugtede lidt mærkeligt, ligesom varm mælk og gamle mønter, men vores sundhedsplejerske var begejstret. Da vi til sidst dyppede dem i køkkenvasken, var den hvide pasta fuldstændig absorberet i deres hudfolder, og vi behøvede slet ikke at skrubbe løs på dem.
Giver det voksagtige lag pletter på tøjet?
Ikke permanent ifølge min erfaring, men det gør alting utroligt fedtet i et par dage. Hvad end du giver dem på lige efter fødslen, vil sandsynligvis blive smurt ind i fosterfedt, barnebeg (mekonium) og forskellige andre væsker. Hold dig til mørke farver eller økologisk bomuld, der kan tåle en god, varm vask uden at falde fra hinanden.
Hvad hvis min baby bliver født uden noget af den hvide pasta?
Gå ikke i panik. Tvilling B havde næsten ingenting i forhold til sin søster. Vores børnelæge fortalte mig, at babyer født efter termin ofte har meget lidt fosterfedt tilbage, da det naturligt falder af i fostervandet før fødslen. For tidligt fødte børn eller kejsersnitsbabyer (ligesom vores) er derimod ofte fuldstændig smurt ind i det.
Må jeg pille i den afskallende hud?
Absolut ikke, selvom fristelsen er enorm. Det er ligesom at være solskoldet – man har virkelig lyst til at hive i den løse hud. Jeg fik udtrykkeligt at vide, at jeg skulle lade det være, da man kan komme til at trække hud af, som ikke er klar til at løsne sig, og dermed forårsage infektioner. Smør i stedet bare forsigtigt alt tilbageværende voksagtigt fosterfedt ud over de tørre pletter.
Skal jeg købe babylotion med det samme?
Det ville jeg ikke spilde tid på i de første en-to uger. Din baby ankommer nemlig dækket af en skræddersyet, naturlig fugtighedscreme. Da afskalningsfasen var overstået, og de havde fået deres første rigtige bad, introducerede vi en helt simpel, parfumefri babyolie. Indtil da, er osten alt hvad du behøver.





Del:
"Jeg er bare en baby"-fasen ødelagde min uddannelse som børnesygeplejerske
Hvorfor "Love You Like A Love Song" reddede mig fra vanvid (Et brev)