"Jeg er bare en baby"-fasen ødelagde min uddannelse som børnesygeplejerske

Jeg stirrer på det digitale ur på min brystpumpe. Klokken er 03:14 i min iskolde lejlighed i Chicago, vinden fra Lake Michigan rusker i vinduerne, og jeg kan simpelthen ikke huske, hvad nedløbsrefleksen er. Fire års sygeplejestudie, seks år på Lurie Børnehospital, og alligevel skriver jeg febrilsk til min lægekusine, bare fordi min fire dage gamle datter har nyst to gange i træk. Hun ligger der i sin vugge og kigger op på mig med de der mørke, mælkeagtige øjne, der tydeligvis siger: "Jeg er jo bare en lille baby, hvorfor går du sådan i panik?".

Før i tiden delte jeg pæne små informationsbrochurer ud til nybagte forældre. Jeg bad dem om at amme efter behov og om at sove, når babyen sover. Jeg sagde de ting med en rolig, uforstyrret selvtillid, som man kun har, når man er en kvinde, der får otte timers uafbrudt søvn hver eneste nat. Det er fuldstændig kriminelt, hvad vi bilder nybagte mødre ind.

På børneafdelingen er et skrigende spædbarn bare et klinisk puslespil, der skal løses. Man tjekker deres vitale værdier, ser på deres journal og finder ud af, hvad der skal gøres. Derhjemme er det et regulært fysiologisk overgreb. Man bløder, man sveder en tsunami af hormoner ud, og man stirrer på denne lille tre kilos diktator, der udelukkende kører på brystmælk og ren angst. Intet kan forberede dig på det øjeblik, hvor det går op for dig, at det er dig, der er den voksne i rummet.

Min selvtillid fra hospitalet forsvandt på dag to

Før jeg fik mit eget barn, troede jeg, at jeg forstod det fjerde trimester. Jeg havde læst litteraturen. Jeg kendte de biologiske mekanismer i overgangen fra livmoder til verden. Min læge nævnte henkastet, at hun ville sove seksten timer i døgnet, men glemte at præcisere, at det ville foregå i udmattende intervaller på fyrre minutter, mens hun krævede mælk bare for at forhindre sit lille blodsukker i at dykke helt ned.

Man siger, at nyfødte ikke har en døgnrytme, hvilket er en høflig medicinsk måde at sige på, at de hader os og vil have os til at lide. Ulvetimen skyldes angiveligt et umodent nervesystem. Men ærligt talt føles det utrolig personligt, når de begynder at skrige præcis i det sekund, ens mands nøgle drejer i døren kl. 17.30. Man traver op og ned ad gangen, vugger dem og laver den der aggressive hys-lyd, vi alle instinktivt tager til os, mens vi beder til en hvilken som helst højere magt, der gider at lytte.

Og hør lige her, at svøbe sin baby var det, der for alvor fik mig til at miste forstanden. Jeg plejede at pakke for tidligt fødte babyer ind som perfekte, stramme små burritos på præcis seks sekunder med de der stive hospitalstæpper med falmede lyserøde og blå striber. Jeg var en ægte svøbekunstner. Så fik jeg mit eget barn. Pludselig var det som at brydes med en indsmurt gris i mørket. Jeg fik venstre arm lagt ned, og så slog højre arm mig i halsen. Jeg fik hofterne på plads, og så sparkede hun sig ud af bunden som en anden Houdini. Jeg brugte tre uger på at græde over tæpper, før jeg gav op, købte nogle med velcro og sørgede over mine tabte evner.

Køb bare halvtreds sutter, og strø dem rundt i huset som brødkrummer.

Det, der faktisk rører ved deres sarte hud

Jeg bragte min datter hjem i et meget dyrt og meget stift syntetisk sæt tøj, som min svigermor havde købt til os. Det havde de mest latterlige små tylflæser og perleknapper ned langs ryggen. Allerede på andendagen lignede hendes hud sandpapir. Min læge trak på skuldrene, kiggede på tøjet og mumlede noget om kontakteksem og hvor utrolig gennemtrængelig en nyfødts hudbarriere er.

Jeg smed tøjet ind bagerst i skabet og gik fuldstændig over til denne babybodystocking i økologisk bomuld fra Kianao. Det er uden tvivl min absolutte favorit af alt det, vi ejer, fordi den ikke prøver på at være noget, den ikke er. Der er ingen dumme flæser, der klumper sig sammen under et svøb, eller knapper, der gnaver sig ind i hendes rygsøjle, når hun ligger på ryggen. Den er bare lavet af blødt, ufarvet stof med en kuverthals, der nemt og uden kamp kan trækkes over hendes store hoved. Vi levede nærmest i de bodystockings de første tre måneder. De overlevede utallige lækager, kom i kogevask hver anden dag og var stadig bløde som smør bagefter. Når man har med en nyfødt at gøre, er alt, hvad der ikke aktivt gør ens liv sværere, en massiv sejr.

Og så er der det aktivitetsstativ i træ med regnbue, min søster gav os. Det er fint nok. Det ser fantastisk ud i min stue – langt pænere end de der neonfarvede plastikmonstrummer, der spiller elektronisk cirkusmusik. Træet er slebet glat, og de små hængende dyr er da søde. Men mit barn lå for det meste bare og stirrede tomt på elefanten i tre måneder, før hun endelig fandt ud af at slå til den. Køb det for den minimalistiske æstetik, hvis det er din stil, men regn ikke med, at det på magisk vis forærer dig en times fritid, mens du drikker en kop varm kaffe.

Du kan tage et kig på Kianaos kollektion af økologisk tøj, hvis du også er træt af at skulle pille syntetiske stoffer af en vred nyfødt.

Fodringen af den lille diktator

Jeg fik altid at vide, at brystmælk er en magisk eliksir, der helbreder alt fra øreinfektioner til hudafskrabninger. Det er det måske også, men det gav altså også mit barn eksplosiv grøn afføring i en hel måned, indtil min læge henkastet foreslog, at hun måske havde en let overfølsomhed over for komælk. Videnskab er for det meste bare gætterier leveret med stor selvtillid – især når det gælder spædbørns fordøjelse.

Man ender med at vaske sine sprukne hænder i skrap, antibakteriel sæbe, mens man varmer en flaske og beder til, at babyen ikke sluger for meget luft – alt sammen inden solen overhovedet er stået op. Bøvseprocessen er nærmest middelalderlig. De sluger en mikroskopisk luftboble, skriger, som om deres blindtarm er sprunget, og man klapper dem på den skrøbelige lille ryg, indtil ens håndled værker. Nogle gange gylper de halvdelen af deres kropsvægt op på den eneste rene trøje, man har tilbage. Man tørrer det bare af med en stofble og fortsætter ufortrødent.

Tandfrembruds-mareridtet melder sig tidligt

Man tror lige, man endelig har overlevet skyttegravene med en nyfødt. Man begynder at få søvnstræk på tre timer. Man tager måske endda mascara på. Men så rammer måned fire, savlen begynder at flyde som fra en knækket vandhane, og hele helvedet bryder løs igen.

Jeg har set tusindvis af spædbørn få tænder i klinikken. Jeg troede, jeg var fuldstændig immun over for al den dramatik. Men så begyndte mit eget barn at gnave i mit kraveben som en lille zombie. Hendes kinder var konstant røde, hendes søvn gik tilbage til nyfødt-skemaet, og hun nægtede at tage sutteflasken, fordi suget gjorde ondt i hendes hævede gummer.

Vi købte den bidering i silikone formet som en panda af ren og skær desperation. Jeg sætter faktisk enorm pris på den, for den er støbt i ét samlet stykke fødevaregodkendt silikone. Der er ingen mærkelige, skjulte sprækker, hvor der kan vokse mug – hvilket er min absolut største fobi med babyprodukter. Jeg smed den bare i opvaskemaskinen på desinficeringsprogrammet eller i køleskabet i ti minutter. De teksturerede knopper på bagsiden virkede rent faktisk til at ramme hendes frembrydende tænder meget bedre end de flade bideringe, vi havde. Det er et bundsolidt produkt, der gør præcis det, det skal.

Sådan bevarer du forstanden

Hele konceptet med "en landsby, der opdrager barnet" er fuldstændig dødt. I moderne forældreskab består din landsby udelukkende af dig, din udmattede partner og den overpris-madleveringsapp, du nu engang foretrækker. Vi gør det her i total isolation, mens vi stirrer ind i vores telefoner klokken to om natten i den faste tro på, at alle andre har opdaget et hemmeligt trick, vi på en eller anden måde er gået glip af.

Alle taler om hud-mod-hud kontakt, som var det en luksuriøs spabehandling. For mit vedkommende handlede det primært om at svede voldsomt, mens en lille, utilregnelig brændeovn sov på mit bare bryst, alt imens jeg var rædselsslagen for at flytte mig eller tage en dyb indånding af frygt for at vække hende. Men fysiologisk set kan effekten ikke benægtes. Deres uregelmæssige vejrtrækning stabiliseres, pulsen falder, og på en eller anden mirakuløs måde begynder dit eget tårnhøje blodtryk også at flade ud.

Man lærer med tiden at sænke sine forventninger. Perfektionisme er en sygdom i moderskabet. Jeg plejede at dømme de forældre på klinikken, der kom ind med deres babyer iført umatchende, plettet nattøj. Nu forstår jeg endelig, at de forældre bare var i overlevelses-mode. De befandt sig i skyttegravene. Når man har en baby, er man i virkeligheden bare et menneske, der forsøger at holde et andet menneske i live frem til i morgen tidlig.

Lyt nu her: Hvis du har brug for at opgradere din babys basisgarderobe, før du fuldstændig mister forstanden, så tag et kig på Kianaos essentielle babyprodukter. Lad os nu i stedet tage fat på de spørgsmål, du febrilsk googler klokken 4 om natten.

Spørgsmål til nattens kriser

Hvorfor grynter min nyfødte som et vildsvin hele natten?
Fordi de har absolut nul kernestyrke, og deres fordøjelsessystem er helt spritnyt. De er bogstaveligt talt ved at lære, hvordan de kommer af med afføring. Det kaldes aktiv søvn, og de lyder fuldstændig som et dyr på en bondegård, mens de står på. Så længe de ikke bliver blå i hovedet eller spiler næseborene voldsomt ud, så tag et par ørepropper i og prøv at ignorere det.

Skal jeg virkelig vække en sovende baby for at amme/give mad?
Min læge fik mig til at gøre det, indtil hun havde genvundet sin fødselsvægt. Det føles som en forbrydelse mod selve menneskeheden at vække et fredfyldt spædbarn, men deres blodsukker kan altså falde. Når de har nået den vægtmilepæl: Lad dem sove. Lad være med at vække dem. Lad dem sove, indtil de højlydt kræver andet.

Hvor længe varer ulvetimen helt ærligt?
Som regel fra aftensmaden og lige indtil det tidspunkt, hvor du er klar til at gå ud ad hoveddøren og aldrig vende tilbage. Den topper typisk omkring de seks uger og aftager som regel, når de er tre eller fire måneder. Du skal simpelthen bare overleve det. Vug dem, sving dem blidt, gå udenfor i den kolde luft. Temperaturforskellen kan nogle gange chokere dem til at tie stille et øjeblik.

Kan man forkæle en nyfødt ved at holde dem for meget?
Nej. Det er et ubrugeligt og forældet råd fra en generation, der også oprigtigt mente, at whisky smurt på gummerne var en valid medicinsk behandling. Man kan ikke forkæle et væsen, der ikke engang ved, at dets egne hænder sidder fast på kroppen. Tag din baby op.

Hvorfor skaller deres hud af som på en slange?
De har brugt ni måneder på at ligge i blød i fostervand, og nu er de pludselig udsat for tør luft. Det er helt og aldeles normalt. Lad være med at pille huden af dem, og lad være med at skrubbe på det. Lad dem bare skifte ham i fred. Smør lidt parfumefri creme på, hvis det generer dit øje, men for det meste ser det bare lidt småklamt ud i en uges tid eller to.