Den mærkelige fase: Når din tumling opfører sig som en fortabt kat

Klokken er præcis 6:14 en tirsdag morgen, og jeg står i mit køkken iført en slåbrok, der lugter svagt af sur mælk og nederlag, mens jeg ser min datter Florence slikke entusiastisk på fodpanelet. Hendes tvillingesøster, Matilda, gnider aggressivt sit ansigt mod mit venstre skinneben og udsender en dyb, vibrerende lyd, som jeg tror, skal forestille at være spinden, men som mest af alt lyder som en sprunget radiator. Da hun endelig opgiver sit forsøg på at smelte fysisk sammen med mit ben, kigger hun op på mig med enorme, tårefyldte øjne og hyler, fordi hendes mor har haft den absolutte frækhed at tage på kontoret for at tjene til føden.

Min barnløse lillebror, som har den luksus at sove længe og arbejder inden for et eller andet vagt digitalt felt, sendte mig for nylig et link til en bizar viral trend. Tilsyneladende fodrer kedsommelige teenagere kunstig intelligens med tekster og giver robotterne prompter som: "Jeg er en lille kattekilling, og jeg kan ikke finde min mor," bare for at se, hvilke rablende overlevelsesråd computeren spytter ud. Jeg stirrede på hans besked med de fuldstændig døde øjne, der tilhører en mand, som ikke har sovet otte timer i træk siden 2022. Jeg har ikke brug for, at en supercomputer hallucinerer over den eksistentielle angst hos et grædende, forvildet pattedyr. Jeg har to af slagsen, i surround sound, der lige nu er i gang med at ødelægge min morgenmad.

Da hun bare var en baby, før tvillingetornadoerne blev fuldt ud mobile, troede jeg helt ærligt, at søvnmanglen ville blive den største forhindring. Jeg anede simpelthen ikke, at jeg en dag ville blive holdt som gidsel i mit eget hjem af to tumlinger, der seriøst tror, at de er huskatte.

Den grusomme spøg kaldet objektpermanens

Vores sundhedsplejerske, en fantastisk kvinde, der ser ud til at overleve udelukkende på sort kaffe og bundløs tålmodighed, fortalte mig, at denne absolutte panik, når nogen forlader rummet, blot er en udviklingsmæssig milepæl. Hun mumlede noget om, at "objektpermanens" indtræder omkring ni-måneders alderen, hvilket åbenbart er den lægefaglige verdens høflige betegnelse for, at et barn pludselig indser, at mennesker kan eksistere i andre rum, og beslutter sig for, at det er et massivt og utilgiveligt forræderi. Selve videnskaben bag er ret tåget for mig, men jeg forstår det sådan, at deres små, kaotiske hjerner simpelthen ikke kan håndtere konceptet om tid. Så når min kone tager afsted for at nå metroen, eller når jeg bare lige smutter ud i bryggerset for at hente en ren klud, går de ud fra, at vi er omkommet i vildmarken.

Det er udmattende helt ned på et molekylært niveau. I det øjeblik man træder ud af deres synsfelt, er det, som om man er blevet pulveriseret. Man kan ikke bare gå ud i entréen for at hente posten uden at udløse en total nedsmeltning af operatiske dimensioner. Forleden forsøgte jeg at gå på toilettet i fred, hvilket er en begynderfejl for enhver hjemmegående forælder, og inden for fyrre sekunder blev små fingre desperat mast ind under dørkarmen, mens en lille stemme skreg på sin mor.

Og det giver jo absolut ingen mening rent logisk, gør det? Du kan bruge tre uafbrudte timer på at bygge klodser med dem, læse nøjagtig den samme pegebog femten gange i træk, og lade dem bruge din brystkasse som trampolin, men i det sekund, du forsøger at rejse dig for at slukke lyset, opfører de sig, som om du efterlader dem på en isflage. Side 47 i en forældrebog, jeg engang dumt nok købte, foreslog at forblive rolig og anerkende deres følelser i disse øjeblikke, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt, da jeg forsøgte at vriste en skrigende tumling af min ankel for at kunne hælde vandet fra pastaen.

Og hvad angår selve konceptet med at kravle rundt på alle fire og lade som om, man er en huskat, så tænker jeg, at det vel er helt fint, men vær nu sød at stoppe med at prøve at drikke min lunkne te uden at bruge hænderne.

Internettet er mærkeligt, men min stue er endnu mere mærkelig

Den rene absurditet i hele denne "kattekillinge"-fase kommer virkelig snigende. I starten siger de bare nogle små, søde lyde. Så, før man ved af det, bruger man sine tirsdag morgener på at forhandle aggressivt med et barn, der nægter at have bukser på, fordi katte ikke bruger bukser.

Florence er endda begyndt at omtale sig selv i tredje person. Så sent som i går krævede hun en snack ved at råbe op om baby k, hvilket det tog mig gode ti minutter at afkode som hendes forkortelse for hendes pelsede alter ego. Dengang de var rigtig små – i bund og grund bare en lille babykat, der ikke kunne kravle væk fra mig – brugte vi et Regnbue-aktivitetsstativ i træ. Det var genialt, primært fordi de bare lå der på ryggen og stirrede på de små træfigurer i fuldstændig stilhed, helt uvidende om den elendighed, der hedder separationsangst. Jeg ser tilbage på de statiske, ubevægelige måneder med en enorm, dyb nostalgi.

Selvfølgelig forsøger man at finde måder at komme igennem dagen på, uden at miste hverken tålmodigheden eller værdigheden. Hvis du også for øjeblikket er fanget under en grædende tumling, der tror, hun er et vildt dyr, vil du måske kigge på nogle bløde ting til at distrahere dem i Kianaos kollektion af økologisk basisudstyr til babyer, for det at kaste et stykke plastiklegetøj efter et ulykkeligt barn giver som regel spektakulært bagslag.

Hvad der rent faktisk virker (og hvad der bare ender under sofaen)

Da tænderne først begyndte at pible frem, og savleriet nåede katastrofale højder, gnaskede Florence besat på sit Panda-bidelegetøj af silikone og bambus. Helt ærligt, det er virkelig fint. Det er et stykke silikone formet som en panda, og det gjorde et ret solidt stykke arbejde med at afholde hende fra at tygge i mit faktiske kraveben, hvilket var et massivt plus for min personlige komfort. Materialet er sikkert, og det ser ikke fuldstændig gyseligt ud, men jeg vil være helt ærlig: Halvdelen af tiden tyggede hun på det i tre minutter, blev træt af det og kastede det tværs over rummet. Jeg har brugt cirka en tredjedel af mit liv på at fiske den panda frem fra bag radiatoren. Alligevel ordner en hurtig tur under den varme hane i vasken alt støvet, så jeg kan ikke klage for meget.

Men den sande helt i vores nuværende "hvor er mor"-krise er noget helt andet. Det eneste, der rent faktisk tager toppen af Matildas separationsangst, er et Isbjørnetæppe i økologisk bomuld. Denne her sag er den ubestridte MVP i hele mit hus.

Når min kone tager sin jakke på om morgenen, begynder underlæben uundgåeligt at skælve. Men hvis jeg giver Matilda dette tæppe, slæber hun det straks rundt i det ene hjørne som en lille, knust Linus fra Radiserne. Det fungerer som et overgangsobjekt. Lægen mumlede noget om, hvordan disse genstande rummer den primære omsorgspersons sensoriske tryghed, hvilket er en meget klinisk måde at sige, at det lugter svagt af vores vaskemiddel og stopper gråden. Det er GOTS-certificeret, så jeg går ikke i panik, når hun uundgåeligt propper et hjørne af det ind i munden, mens hun ser tegnefilm. Det virker faktisk beroligende på hende. Min eneste lille anke er, at den smukke lyseblå baggrund er helt elendig til at skjule pletter fra most banan, men man kan vel ærligt talt ikke få alt her i livet.

Overlevelsesstrategier til katteårene

I stedet for at forsøge sig med en slags usynlig jægersoldat-manøvre ud ad bagdøren, mens de er distraheret af en majskiks, så bare fortæl dem, at du går, og tag det, der kommer. At prøve at snige sig ud gør kun den uundgåelige erkendelse værre. Jeg forsøgte engang at liste ud med skraldet, og da jeg kom ind igen, stod Florence ude i gangen og kiggede på mig, som om jeg netop var vendt hjem fra en tyve år lang rejse på havet.

Jeg går ud fra, at de en dag vil stoppe med at opføre sig som dyr. En dag slipper jeg for at skulle forklare postbuddet, hvorfor mine døtre mijaver ad ham gennem brevsprækken. Indtil da eksisterer jeg bare i en tilstand af konstant beredskab, bevæbnet med økologisk bomuld og en stor portion resignation.

Er du klar til at slippe for at blive behandlet som et menneskeligt kradsetræ? Tjek hele Kianaos udvalg af bæredygtige redskaber til at bevare forstanden, før dit barn beslutter sig for, at det faktisk er et lille gedekid.

Den rodede virkelighed om tumlingers separationsangst (FAQ)

Er det normalt for mit barn bogstaveligt talt at lade som om, det er en kat hele dagen?

Ifølge samtlige sundhedsplejersker, jeg har talt med i en desperat søgen efter beroligelse, ja. Det er fantasifuld leg. Det opbygger tilsyneladende vigtige nervebaner for empati og sociale færdigheder, selvom det lige nu bare føles som en massiv ulejlighed, når du forsøger at give dem sko på, og de nægter, fordi de har "poter".

Hvor længe varer denne fase med separationsangst?

Sundhedsstyrelsens bøger siger, at den peaker ved 18 måneder, hvilket jeg er ret sikker på er en lodret løgn, for mine piger er to år, og vi er stadig dybt nede i skyttegravene. Det kommer i bølger. Nogle dage er de fuldstændig ligeglade med, om jeg eksisterer; andre dage må jeg ikke rejse mig op uden skriftlig tilladelse.

Bør jeg liste ud, når de ikke kigger?

Gør absolut ikke dette. Jeg prøvede engang for at gå ud i køkkenet, og det knuste deres skrøbelige lille tumlingetillid. Sig i stedet farvel, fortæl dem, hvornår du er tilbage, i vendinger, de forstår (som "efter mellemmåltidet"), og gå ud ad døren, mens du ignorerer de hjerteskærende skrig. Det føles forfærdeligt, men det er bedre, end at de tror, du forsvinder ud i den blå luft.

Virker overgangsobjekter seriøst?

Chokerende nok, ja. At give dem et bestemt tæppe eller en bamse at holde fast i, når du eller din partner går, hjælper virkelig med at bygge bro over adskillelsen. Det stopper ikke gråden med det samme, men det giver dem noget fysisk at klemme deres angst ned i i stedet for dit ben.

Hvordan skal jeg reagere, når de mijaver ad mig?

Jeg plejer bare at sukke tungt og spørge katten, om hun vil have en kiks. Du bliver nødt til at spille lidt med, ellers ender du med at bruge hele dagen på at diskutere menneskelig taksonomi med en stædig toårig, og det har ingen energi til.