Hvad ingen fortæller dig om at få et præmaturt barn i uge 33
Det var klokken tre om natten på en tirsdag, da bradykardi-alarmen gik i gang. Lyset på neonatalafdelingen havde den der helt særlige, kliniske fluorescerende nuance, som får alle til at se en smule afdøde ud. Jeg stirrede gennem kuvøsens plastikvægge...
Kære Jess: Sådan overlever du den gule fase (og andre chok)
Kære Jess for seks måneder siden, Lige nu sidder du på det afskallede linoleumsgulv på badeværelset nedenunder kl. 3 om natten, holder din tre dage gamle baby op mod det skarpe lys fra spejlet og prøver at finde ud af,...
Den store purépanik: Bekendelser fra et tilsvinet køkken
Lige nu sidder der en perfekt symmetrisk, skrigende orange klat sødkartoffelmos og køler af på mit venstre øjenlåg. Det er søndag klokken fire om eftermiddagen, himlen over London har allerede overgivet sig til den der triste, mørkelilla midtvinterfarve, og jeg...
Stirrekonkurrence: Hvornår skifter babyers øjne egentlig farve?
Klokken er 04:13, og jeg er fanget i en dybt foruroligende stirrekonkurrence med min datter. Lejligheden er helt stille bortset fra køleskabets summen og den fjerne sirene fra en ambulance i London, men i natlampens svage, ravgule skær stirrer Tvilling...
Derfor må babyer ikke få honning før deres første fødselsdag
Vi var i Naperville hos mine svigerforældre til søndagsmiddag. Babyen var syv måneder gammel, var ved at få tænder og skreg med den der skingre intensitet, der får ens egne tænder til at vibrere. Jeg gik ud på gæstebadeværelset i...
Panikken over baby-allergimedicin kl. 2 om natten – og hvad jeg faktisk gjorde i stedet
Klokken er 2:14 en tirsdag nat i februar. Vinden fra Lake Michigan får vinduesruderne i vores lejlighed i Chicago til at rasle, og min tumling sidder på badeværelsesbordet og ligner en letkogt hummer. Vi havde prøvet en ny, håndlavet cashewsmør...
Ammehår: En fars guide til hårets akavede genstart
Kære Marcus for seks måneder siden: Læg det industrielle rensebånd fra dig, og tag en dyb indånding. Jeg ved godt, at du lige har trukket en hårbusk op af risten i badet, der har cirka samme størrelse som et vådt...
Et brev til mit yngre jeg: Sådan klarer du en IUGR-diagnose
Kære Tom for præcis seks måneder siden, Du sidder lige nu i det vinduesløse, alt for varme scanningsrum på St Thomas' Hospital, fuldstændig uvidende om, at dit liv er lige ved at blive vendt på hovedet. Sygehusets scanningssygeplejerske har netop...
Den kliniske og følelsesmæssige virkelighed ved spædbarnsdød
Før jeg fik mit eget barn, troede jeg, at jeg forstod, hvordan de værste scenarier fungerede. Jeg plejede at sidde i pauserummet på børneintensivafdelingen klokken tre om natten, drikke lunken kaffe af et flamingobæger, notere vitale værdier for spædbørn, der...