Pumpekrisen kl. 3 om natten og den lille maskine, der reddede os
Køkkenfliserne i vores lejlighed i London har cirka samme temperatur som en briks på et lighus kl. 2.14 om natten. Det ved jeg, fordi jeg lå med ansigtet nedad på dem i tirsdags, desperat ledende efter en mikroskopisk silikonemembran, mens...
Kære fortids-Marcus: Stop med at overkomplicere babyønskelisten
Lige nu sveder du tran i din gamle Timbers-hættetrøje, du har nitten browserfaner åbne, og musen svæver over "Læg i kurv"-knappen til en Bluetooth-aktiveret blespand. Jeg har brug for, at du fjerner hænderne fra tastaturet. Det er mig. Fremtids-Marcus. Jeg...
Det ville jeg ønske, jeg vidste, før jeg købte en cykelstol til min baby
Kære Jess fra for seks måneder siden, Lige nu sidder du på betongulvet ude i garagen og sveder tran i din yndlings-oversize t-shirt i den fugtige Texas-varme, mens du forsøger at tyde en brugsanvisning, der ser ud til at være...
Et brev til mig selv før købet af Artipoppe-bæreselen
Kære Tom for seks måneder siden. Du gemmer dig lige nu ude på gæstetoilettet, ikke sandt? Tvillingerne skriger om kap inde i stuen, der er en umiskendelig lugt af sur mælk på din yndlingssweater, og du stirrer på din telefonskærm...
Hvorfor jeg har svært ved at stole på tunge Recaro-autostole
Jeg stod i vores granitbelagte indkørsel i slutningen af august, med sved piblende frem steder, jeg ikke anede kunne svede, og forsøgte at mase et stykke metal og memoryskum på størrelse med et minikøleskab ind bag i min SUV. Min...
Hvorfor min mands taktiske bæresele faktisk driver mig til vanvid
"Du kommer til at overophede det stakkels barn i den der skudsikre vest," proklamerede min mor fra køkkenøen, mens hun stirrede på det massive olivengrønne udstyr, som var spændt fast på min mands bryst. Ikke fem minutter senere sendte hans...
Den store britiske barnevognsillusion – og hvad der faktisk virker
Jeg sidder i øjeblikket fastkilet i døråbningen til en Costa Coffee i Balham. Det venstre baghjul på vores dobbelte transportsystem har på uforklarlig vis låst sig fast, mens tvilling A forsøger at slikke kondensvandet af ruden, og tvilling B øver...
Når pumpeteknik og hospitalsbilleder pludselig ramler sammen
Maskinen, der var spændt fast til min kones bryst, lød præcis som en PlayStation 4, der kæmpede med at indlæse en massiv spilfil. Det var en rytmisk, mekanisk kværnende lyd, der gav genlyd fra de sterile vægge på vores barselsstue....
Få barn i byen: Sådan bevarer du forstanden og gulvpladsen
Mens jeg sad på gulvet i min søsters lejlighed på fjerde sal i Park Slope (uden elevator, selvfølgelig), svedte jeg tran, mens jeg forsøgte at klappe en luksusbarnevogn sammen med én hånd. I den anden holdt jeg en skrigende baby...