Pumpekrisen kl. 3 om natten og den lille maskine, der reddede os

Køkkenfliserne i vores lejlighed i London har cirka samme temperatur som en briks på et lighus kl. 2.14 om natten. Det ved jeg, fordi jeg lå med ansigtet nedad på dem i tirsdags, desperat ledende efter en mikroskopisk silikonemembran, mens Tvilling A skreg inde fra børneværelset, og Tvilling B entusiastisk fyldte sin ble. Over mig sad min kone Sarah og græd stille, tøjret til stikkontakten af en meter plastikslange. Hendes hospitalscertificerede brystpumpe summede aggressivt og fik hele køkkenbordet til at vibrere som et døende køleskab. Hun kiggede på mig, fuldstændig fanget i mælkeproduktionens maskineri, og hviskede, at hun ikke kunne klare det her mere.

Hvis du er forælder, kender du allerede den særlige form for desperation, der følger med nattevagten ved brystpumpen. Du er udmattet, din værdighed forlod bygningen for flere måneder siden, og du er fuldstændig prisgivet maskineriet. Så næste dag bestilte vi, i ren og skær desperation, en BabyBuddha 2.0. Da kassen ankom, kom jeg faktisk til at grine. Hele enheden er cirka på størrelse med min smartphone og hænger i en bærerem. Den lignede en MP3-afspiller fra 90'erne. Jeg gik ud fra, at den ville have samme sugeevne som en astmatisk hamster.

Jeg tog så utrolig fejl.

Rædslen og triumfen ved blid stimulering

Hvis du har vovet dig ind på et forældreforum for at læse om den originale version af denne pumpe, var myterne oprigtigt skræmmende. Folk talte om det berømte "BabyBuddha-sug", ligesom overlevende taler om en naturkatastrofe. Den var berygtet for at være aggressiv fra start og angiveligt true med at rive brystvorterne af kroppen. Men denne opgraderede BabyBuddha-maskine blev specifikt designet til at stoppe moderens traumer og samtidig bevare effektiviteten.

Vores ammekonsulent, en ret imponerende kvinde ved navn Helen med en aura som en højtstående militærofficer, kiggede på de kliniske bølgeformskemaer og mumlede noget om, at den leverede jævne, forlængede sug med vedvarende maksimal sugeevne. Jeg er ret sikker på, at det bare er medicinsk jargon for, at den udvinder mælk med samme nådesløse effektivitet som en industristøvsuger. Helen mener, at den nye version er langt bedre, fordi de har tilføjet en 'Blid stimulering'-indstilling, som teoretisk set forhindrer dig i at forstrække en muskel i brystet i de sarte, første dage efter fødslen.

Sådan ser indstillingerne faktisk ud i praksis:

• 6 niveauer for blid stimulering: Små, lette vibrationer, der lokker mælken frem uden at få dig til at gispe af chok.
• 6 niveauer for klassisk stimulering: Den legendariske sugesekvens (ti korte træk efterfulgt af ét utrolig dybt, langt sug, som Sarah beskriver som "overraskende, men godt").
• 9 udpumpningsniveauer: Det er her, den seriøse og store mælkeudtømning finder sted.

I modsætning til den klodsede Spectra-pumpe, vi brugte før, vibrerer den her slet ikke. Den spinder ikke. Den suger bare. Til at starte med syntes Sarah, at den fuldstændige mangel på vibration var lidt foruroligende, men hun indså hurtigt, at muligheden for at gå rundt i lejligheden og lave en kop te, mens hun pumpede, var et rimeligt bytte for den mærkelige fornemmelse.

Opvask af bittesmå silikonedele ved midnatstid

Lad mig fortælle dig lidt om andenæbsventiler. Før vi fik tvillinger, troede jeg, at en ventil var noget, man bekymrede sig om på et cykeldæk. Nu er hele mit følelsesmæssige velvære bundet til et mikroskopisk stykke tyndt gummi. Hvis du bemærker et pludseligt fald i sugeevnen på denne pumpe, er det næsten aldrig motoren, der er synderen. Det er disse bittesmå gummiplager, der giver sig og mister deres tæthed over tid.

Jeg bruger en direkte pinlig stor del af min aften på at stå bøjet over vasken og knibe øjnene sammen under de skarpe køkkenspots for at lede efter mikroskopiske rifter. Man skal udskifte dem hver fjerde uge, hvis man udelukkende pumper. Ved du, hvor hurtigt fire uger går, når man ikke har sovet siden 2022? De styrer mit liv. Jeg er andenæbsventilernes beskytter. Jeg vasker dem, jeg tørrer dem, og jeg samler på reservedele i en skuffe som en "doomsday prepper". Pumpen har et lukket system, som efter sigende forhindrer mælkemolekyler og fugt i at trænge ind i slangerne og danne mug, men jeg behandler stadig ethvert stykke plastik som sundhedsfarligt affald.

Hvad angår opbevaring af mælk, sagde vores sundhedsplejerske Gemma, at friskudpumpet mælk kan stå fremme i fire timer eller kastes ind i køleskabet i fire dage, hvilket ærligt talt er al den information, min søvnberøvede hjerne kan rumme.

At holde tvillingerne i live, mens man er bundet til slanger

Det største salgsargument for at bære en pumpe i en snor om halsen er, at man ikke er bundet til en væg, men det giver et nyt problem: Du er nu et gående klatrestativ dækket af yderst tyggebare plastikslanger. Når Sarah pumper i sofaen, sværmer pigerne straks om hende. Mit absolutte yndlingsvåben i denne meget specifikke afledningskrig er Panda Bidering i Silikone og Bambus. Jeg overdriver ikke, når jeg siger, at dette stykke fødevaregodkendte silikone har reddet vores ægteskab. Når tænderne bryder frem, og Tvilling A forvandles til en utrøstelig gremlin, giver denne flade panda, der er nem at gribe om, præcis femten minutters velsignet stilhed. Vi opbevarer den bare i køleskabet, rækker hende den og lader den kolde temperatur bedøve hendes gummer, mens Sarah forsøger at nå sin mælkekvote.

For at holde Tvilling B lige så beskæftiget og væk fra de skrøbelige slanger, parkerer jeg hende normalt under vores Aktivitetsstativ i Træ. Det har nogle træringe, der klaprer mod hinanden, og en elefant, som hun elsker at slå voldsomt til. Det er genialt, fordi det ikke spiller rædselsfuld elektronisk musik, hvilket betyder, at den eneste mekaniske summen i rummet kommer fra selve pumpen.

Hvis dine egne børn i øjeblikket forsøger at skille dit pumpeudstyr ad, så udforsk vores udvalg af bideringe, så du måske kan nyde en halv kop kaffe i fred.

Brysttragtstørrelser og andre former for sort magi

Jeg troede engang, at en flange var noget, blikkenslagere arbejdede med. Ammekonsulenten Helen rettede mig hurtigt og forklarede, at hvis man bruger den forkerte størrelse brysttragt af plastik med en maskine, der leverer et sug på ~315 mmHg, vil det fuldstændig ødelægge din dag. Åbenbart kan det forårsage alvorlig hævelse, klemte mælkegange og vævsskader. Hun fik os til at måle i millimeter umiddelbart efter en pumpesession i jagten på de mytiske 1-3 mm ekstra plads til gnidningsfri bevægelse.

Jeg er rimelig sikker på, at der ikke er nogen, der fortæller dig de her ting, før du forlader hospitalet. De giver dig bare en standard 24 mm plastikkegle, der passer til cirka 12 % af befolkningen, og ønsker dig held og lykke. Heldigvis kan man "hacke" BabyBuddha-pumpen fuldstændigt. Y-slangen betyder, at du kan droppe de medfølgende brysttragte og i stedet sætte slangerne til næsten enhver bærbar opsamlingskop på markedet. Sarah byttede standardudstyret ud med nogle silikonekopper, hun fandt på nettet, hvilket gjorde hende til en slags budget-cyborg, der uden problemer kan tømme opvaskemaskinen, mens hun producerer morgenmad.

Når man bøjer sig ind over opvaskemaskinen, sker der selvfølgelig uheld. Jeg ender med at tørre de mælkesprøjt op, der opstår, fordi tvillingerne konstant klatrer på os i deres Babybodysuits i Økologisk Bomuld. Vi ejer vitterligt otte af disse ærmeløse heldragter, fordi de kan klare de mange vaske, der kræves, når ens hus reelt fungerer som en mælkefarm. Til gengæld kaster jeg nogle gange et Blødt Byggeklodssæt til Babyer på gulvtæppet for at aflede dem. De er vel meget fine. Æsken påstår, at de fremmer logisk tænkning, men Tvilling B forsøger for det meste bare at proppe den firkantede klods ind i øret, så jeg forholder mig stadig skeptisk over for deres pædagogiske værdi.

Kunsten at styre batteritiden

Hvis du vil stole på en brystpumpe på størrelse med en mobiltelefon, må du acceptere din nye rolle som husstandens forsyningschef for batterier. Det genopladelige batteri på denne lille maskine holder i cirka en time. Det giver dig groft sagt to til fire standard pumpesessioner, før den dør.

Frem for at gå i panik over batterilevetiden og skrubbe slanger ved midnatstid, mens hunden piber og babyen skriger, så køb bare et ekstra sæt dele og sæt motoren til et USB-C-kabel, det sekund du går forbi en stikkontakt. Du skal hele tiden lade den op i små bidder. Hvis du lader den dræne fuldstændig til nul, vil du sidde i fire timer og vente på, at den genopliver sig selv, og i den tid vil dit bryst begynde at føles, som om det er fyldt med varmt grus.

Det er en underlig tilværelse at være far i amme- og pumpefasen. Du kan jo ikke rigtig udføre det primære job, så du bliver bare en roadie. Du vasker udstyret, du håndterer kablerne, du bærer de tunge tasker, og du forsøger at holde de skrigende fans (babyerne) beskæftiget, så talentet kan optræde. BabyBuddha 2.0 gjorde ikke nattevagterne fuldstændig smertefri – vi er stadig udmattede, og der er som regel nogen, der græder – men den befriede min kone fra at sidde bundet til væggen, og den lille bid af frihed var hver en øre værd.

Klar til at genvinde en lille flig af din forstand? Gå på opdagelse i hele vores udvalg af babyudstyr, før det næste mælkeræs begynder.

Spørgsmål, jeg febrilsk googlede kl. 4 om natten

Gør den legendariske sugeevne virkelig ondt?

Hvis du skruer den direkte op på udpumpningsniveau 9 i første forsøg, så ja, så vil du højst sandsynligt kunne se gennem tid og rum. Men det er præcis derfor, de har tilføjet indstillingen 'Blid stimulering'. Start på niveau 1. Min kone siger, at det føles som en meget vedholdende sitren snarere end en støvsuger. Vær fornuftig, og brug den laveste indstilling, der stadig får mælken til at flyde.

Hvor længe holder batteriet egentlig i den virkelige verden?

Cirka en times reel driftstid. Hvis du pumper i 15 minutter, får du fire sessioner. Men ærligt talt, du kommer til at glemme at slukke den, eller du efterlader den i bunden af en pusletaske, så behandl den bare som en iPhone fra 2012 og sæt den til opladning, hver eneste gang du sætter dig ned.

Kan man bruge forskellige opsamlingskopper til den?

Ja, og det bør du nok gøre, hvis du gerne vil kunne holde din baby samtidig. Slangerne er standard, hvilket betyder, at du kan rive de hårde plastikflasker af, som følger med, og sætte slangerne til lige de smarte bærbare kopper, du foretrækker. Det er som at hacke et videospil, bare med brystmælk.

Hvor ofte skal jeg realistisk set vaske de små ventiler?

Den officielle holdning er "efter hver brug". Virkeligheden kl. 3 om natten er, at vi smider de brugte dele i en ren Tupperware-beholder i køleskabet (køleskabstrikket!) og vasker dem grundigt én gang om dagen i varmt sæbevand. Bare lad være med at putte andenæbsventilerne i opvaskemaskinen, medmindre du vil have, at de smelter til ubrugelige små silikonepytter.

Er den virkelig støjsvag nok til at bruge under et arbejdskald?

Den får ikke bordet til at vibrere, men den laver en rytmisk, mekanisk stønnende lyd. Du kan nok godt slippe af sted med det på et Zoom-opkald, hvis du muter dig selv, når du ikke taler, men hvis du lader mikrofonen være tændt, vil dine kolleger med garanti tro, at du er ved at puste en luftmadras op under skrivebordet.