Derfor bandlyste vi endelig Baby Bratz-dukkerne fra vores lejlighed i London

Invasionen begyndte en våd og kold tirsdag eftermiddag, da min kones faster Pam fejede ind i vores lejlighed, rystede sin paraply og smed en chokerende lyserød, kraftigt blisterpakket æske på vores sofabord. Florence og Matilda, vores toårige tvillinger, som i præcis det øjeblik forsøgte at dele en enkelt riskiks ved at skrige ad den, blev fuldstændig tavse. Indeni plastikindpakningen lå der to babordukker. Men det var ikke de der bløde, skaldede og lettere kartoffelformede babyer, jeg var vant til at se. Disse plastikbabyer havde overdimensionerede hoveder, trutmund smurt ind i noget, der lignede metallisk lipgloss, og mavebluser. De havde, hvad emballagen entusiastisk beskrev som 'attitude', hvilket sjovt nok er det allersidste, forældre til toårige tvillinger har lyst til at invitere indenfor.

Før lige netop denne tirsdag led jeg af en farlig mængde forældrehybris. Jeg troede fuldt og fast på, at legetøj bare var legetøj, og at forældre, der aktivt bandlyste bestemte brands fra deres hjem, var nogle overfølsomme, quinoaspelt-fanatikere, der tog sig selv alt for seriøst. Jeg troede, at mine piger, som stadig rutinemæssigt går ind i dørkarme, var fuldstændig immune over for de subtile budskaber i hyperkommercialiseret legetøjsmarkedsføring. Jeg antog, at de bare ville slæbe disse stærkt sminkede plastikbabyer rundt i håret og med tiden efterlade dem under sofaen ved siden af de mumificerede rosiner.

Jeg tog så spektakulært fejl.

Det anatomiske mareridt ved den aftagelige fod

Hvis du på en eller anden måde er gået glip af, at netop denne æra af 90'er-nostalgi-legetøj har gjort comeback, er du nødt til at forstå den grundlæggende arkitektoniske fejl ved disse baby-modedukker. De har ikke sko, der kan tages af og på. I stedet har de klik-af-fødder, der løsner sig helt nede ved anklen. Lad lige det synke ind et øjeblik. Du tager fat i plastikbabyens sko, trækker til, og hele foden popper af og efterlader en stump plastik.

Fra et rent logistisk synspunkt er det det rene vanvid. Florence opdagede denne funktion inden for fjorten sekunder efter udpakningen. Hun kom hen til mig med en afrevet plastfod iført platformsneaker, mens jeg forsøgte at lave en kop te, og holdt den frem som et lille, rædselsvækkende jagttrofæ. Kvælningsfaren alene er nok til at sende dit blodtryk op i stratosfæren. Jeg tilbragte de næste tre dage i højeste beredskab, hvor jeg konstant scannede gulvtæppet for vildfarne plastiklemmer, livræd for at vi ville ende i skadestuens venteværelse og skulle forklare en træt sygeplejerske, hvorfor min datter havde slugt en glimmerbesat højrefod.

Og så er der den fysiske fare for forældrene. At træde på en vildfaren legoklods i mørket er et veldokumenteret overgangsrite som forældre, men at træde på en lillebitte, afrevet kilehæl af plastik klokken tre om natten, mens man bærer på et glas vand, er et helt andet niveau af smerte. Det gør ikke bare ondt; det føles personligt. Det føles, som om legetøjsindustrien aktivt forsøger at likvidere dig ude i din egen entre.

Desuden vil det billige, ikke-biologisk nedbrydelige plastik, de er lavet af, sandsynligvis overleve solen, hvilket jo også er lidt uheldigt.

Når dit lille barn forvandles til en stresset natklub-promoter

Det reelle problem var dog ikke den fysiske fare ved det amputerede tilbehør. Det var det totale skift i atmosfæren i vores lejlighed. Inden for en uge efter disse dukkers ankomst lagde jeg mærke til, at Florence indtog en aggressiv hånd-på-hoften-positur, hver gang jeg fortalte hende, at det var tid til at komme i bad. Matilda, som normalt udelukkende kommunikerer via entusiastiske hvin og fnis, begyndte at rulle med øjnene. Toårige ruller ikke naturligt med øjnene. Det kræver en form for kynisk koordination, de endnu ikke burde besidde.

Vores læge, en spektakulært udmattet mand ved navn Dr. Hughes, mumlede noget om den amerikanske psykologforening under et rutinemæssigt, Panodil-smurt besøg for mellemørebetændelse. Jeg er ret sikker på, at han nævnte en rapport om, hvordan stærkt stylede, voksenagtige dukker bidrager til tidlig adfærdsmodellering, selvom mit greb om børnepsykologi i bedste fald er spinkelt, når jeg samtidig aktivt forsøger at forhindre Florence i at slikke på undersøgelseslejet. Han lod til at mene, at børn i bund og grund er små svampe, der opsuger den 'flabethed', dette legetøj udstråler, og forvandler normale småbørn til bittesmå, krævende divaer, der går ufatteligt meget op i 'bling' og mode, før de overhovedet kan finde ud af at bruge en ske.

Det gik op for mig, at vi aktivt var i gang med at fremdyrke et fjendtligt miljø. Vi lod plastikbabyer med tung eyeliner lære vores døtre, hvordan de skulle reagere på autoriteter. Situationen var blevet uholdbar.

Hvis du lige nu kigger rundt i din stue og indser, at den minder mindre om et trygt børneunivers og mere om en miniature-natklub, er det måske på tide at give legetøjskassen en diskret opdatering. Udforsk Kianaos økologiske og bæredygtige legetøjskollektioner for at finde ting, der ikke aktivt lærer dine børn at svare dig igen.

Udsættelsesprotokollen ved midnatstid

Man kan ikke bare smide et yndlingslegetøj i skraldespanden, mens børnene er vågne, medmindre man har lyst til at overvære et raserianfald af bibelske dimensioner. Udsættelsen skulle håndteres med omhu. Jeg læste et sted i en bog om børneopdragelse (side 47 foreslår, at man bevarer roen, hvilket jeg fandt dybt ubrugeligt klokken tre om natten), at eksperter i børns udvikling råder til, at man bare roligt sætter grænser. Rådet kan groft oversættes til, at man fortæller sit barn, at man ikke taler flabet til dem, så de skal heller ikke tale sådan til en, og derefter går sin vej for at fjerne deres publikum.

Det er en meget fin teori, men når Matilda vifter med en afrevet plastikfod ad mig og nægter at tage bukser på, betyder det bare, at jeg med sikkerhed vil finde hende nøgen og i fuld gang med at rasere køkkenet, hvis jeg går min vej. Så i stedet for at tage den eksistentielle krise om moderne legetøjsmarkedsføring op med to toårige, ventede min kone og jeg ganske enkelt, indtil de sov trygt. Derefter samlede vi dukkerne, alle deres små mavebluser og hver eneste klik-af-fod, vi kunne finde, sammen og proppede det hele ned i en genbrugspose, som vi gemte i bagagerummet på bilen.

Hvad vi faktisk leger med nu

Fraværet af de stærkt sminkede dukker skabte et vakuum, som vi febrilsk fyldte med ting, der ikke giver mig milde panikanfald.

De absolutte helte i vores nuværende setup er Sættet med Bløde Byggeklodser til Babyer. Lad mig fortælle dig om den rene og skære lettelse ved at træde på en af disse bløde gummiklodser i mørket og mærke, at den blidt giver efter under min vægt i stedet for at gennembore min hæl. De er fuldstændig BPA-fri, de flyder i badekarret, og de har disse skønne, dæmpede makron-farver, som ikke får mine nethinder til at bløde. Men det bedste er at se pigerne rent faktisk lege med dem. De bygger vakkelvorne, asymmetriske tårne og vælter dem igen, mens de griner hysterisk. Det er fri og åben leg. Klodserne kommer ikke med færdigpakket attitude; de er bare former. Florence prøver at stable dem oven på katten, Matilda forsøger at spise den med frugtsymbolet på, og i tyve minutter er der ingen, der ruller med øjnene ad mig.

Det er meningen, at jeg også skal nævne tøj her, så jeg vil være helt ærlig omkring denne Ærmeløse Bodystocking i Økologisk Bomuld til Babyer. Det er en bodystocking. Den får ikke på magisk vis dine tvillinger til at sove igennem om natten, og den bliver uundgåeligt smurt ind i moset banan, ti minutter efter de har fået den på. Men den er blød, den er lavet af økologisk bomuld, der ikke udløser Matildas eksem, og vigtigst af alt står der ikke ord som "SASSY & FAB" hen over brystet med glimmer, der drysser ud over hele min sofa. Det er bare et pålideligt basislag, der overlever turen i vaskemaskinen, hvilket er nogenlunde den største ros, jeg kan give noget som helst stykke babytøj.

Når jeg ser tilbage, ville jeg ønske, at vi havde været strengere med plastikæstetikken lige fra starten. Da de var helt små, havde vi et Aktivitetsstativ i Træ stående ovre i hjørnet af stuen. Det var dette smukke, robuste træstativ med en lille stofelefant hængende ned fra midten. De lå bare der og daskede glad til træringene, fuldstændig uvidende om modens og makeuppens pres. Det var så fredeligt. Jeg savner den fred desperat. Hvis du har en nyfødt, så anskaf dig et aktivitetsstativ i træ og beskyt dit hjem indædt mod neon-plastik-invasionen så længe, du overhovedet kan.

Håndtering af efterspillet

Da pigerne vågnede morgenen efter den store udsættelse, var der en kort periode med forvirring. Florence kiggede ind under sofaen, fandt en mumificeret rosin, spiste den, før jeg kunne nå at stoppe hende, og lod så til at glemme, hvad det var, hun oprindeligt ledte efter. Vi undgik fuldstændigt ethvert efterspil fra børnenes side.

Det virkelige problem var faster Pam, som spurgte, hvor hendes gave var blevet af, næste gang hun kom på besøg. At navigere i den samtale kræver samme taktiske diplomati som en gidslforhandler. Jeg mumlede noget vagt om kvælningsfare, og at pigerne var for voldsomme ved dem. Jeg antydede kraftigt, at det var for deres egen sikkerheds skyld, frem for at indrømme, at vi bevidst havde ladet legetøjet forsvinde, fordi vi hadede deres vibe. Jeg tror, hun hoppede på den, selvom hun ikke har købt noget lyserødt til dem siden.

Hvis du er udmattet af legetøj, der lader til at have sin helt egen fjendtlige personlighed, har du min fulde tilladelse til bare at få dem til at forsvinde. Er du klar til at droppe attituden til fordel for noget rigtig, udviklende leg, der ikke giver dig lyst til at rive håret ud af hovedet? Køb noget bæredygtigt legetøj, der ikke svarer dig igen.

Den fuldstændig uvidenskabelige FAQ

Kan jeg ikke bare smide det irriterende legetøj ud, mens de sover?
Teknisk set, jo, og jeg anbefaler det på det varmeste for din egen forstands skyld. Sørg bare for at få hver eneste lille del med. Hvis du efterlader bare én løs plastikfod, vil den blive et helligt relikvie, som dit barn bærer rundt på i ugevis, og som konstant minder dig om dit forræderi. Kom dem i en pose, læg dem ud i bilen med det samme, og tal aldrig om dem igen.

Mærkede I rent faktisk adfærdsændringer, eller er de bare to år gamle?
Hør her, "trodsalderen" er et virkeligt, videnskabeligt dokumenteret mareridt af følelsesmæssig ubalance, så det er meget muligt, at de bare opførte sig som småbørn. Men den specifikke type flabethed — den aggressive skydning med hofterne og rullen med øjnene — var en direkte kopi af dukkerne. Da vi først havde fjernet det visuelle hjælpemiddel, vendte de tilbage til normale småbørnsraserianfald, som at skrige fordi jeg skrællede deres banan forkert, hvilket jeg helt seriøst synes er meget nemmere at håndtere.

Hvad hvis de spørger, hvor dukkerne er blevet af?
Du er nødt til at benytte dig af den klassiske forældre-afledning. Da Florence pegede på den tomme plads i legetøjskassen, gispede jeg højt, pegede ud af vinduet og råbte: "Se, en bus!" Inden hun opdagede, at der ikke var nogen bus, havde jeg stukket hende en blød gummiklods i hånden, og krisen var afværget. Distraktion er dit stærkeste våben.

Hvordan afslår man høfligt plastikskrammel til fødselsdage?
Du kan forsøge at skrive "frabeder os venligst plastiklegetøj" på invitationen, men bedsteforældre vil se det som en personlig udfordring at finde det absolut mest hæslige, batteridrevne plastikmonster på markedet. Vi er begyndt at ønske os oplevelser — billetter til zoologisk have, et tilskud til svømmeundervisning — eller har specifikt ønsket os bøger. Det virker kun cirka halvdelen af gangene, men det reducerer den samlede mængde plastikaffald, der finder vej ind i lejligheden.

Er de bløde klodser oprigtigt sjove, eller er de bare æstetisk tiltalende for forældrene?
Jeg var dybt skeptisk i starten, fordi de ser meget smagfulde ud, og normalt er smagfuldt legetøj utroligt kedeligt. Men pigerne elsker dem virkelig. Fordi de er bløde, kan de kaste dem efter hinanden uden at forårsage en tur på skadestuen, og de små dyreformer, der er trykt på dem, blæser lige nu fuldstændig bagover på Matilda. De er en sjælden gevinst for både stueæstetikken og børnenes reelle engagement.