Det ville jeg ønske, jeg vidste, før jeg købte en cykelstol til min baby

Kære Jess fra for seks måneder siden,

Lige nu sidder du på betongulvet ude i garagen og sveder tran i din yndlings-oversize t-shirt i den fugtige Texas-varme, mens du forsøger at tyde en brugsanvisning, der ser ud til at være skrevet udelukkende med geometriske former. Du har 72 specialbestillinger fra Etsy, der skal pakkes inden i morgen tidlig, men i stedet er du ved at få et mindre sammenbrud over et stykke formstøbt plastik, der angiveligt skal monteres på din rustne gamle cykel. Lad mig bare være helt ærlig over for dig: Læg skruenøglen fra dig og gå indenfor.

Jeg ved godt, at du så en ulasteligt klædt influencer på Instagram svæve gennem en solbeskinnet park med et storsmilende barn på cyklen og ligne indbegrebet af moderlig perfektion. Du købte hele fantasien. Men jeg skriver til dig fra fremtiden for at fortælle, at det at cykle med et lille bitte menneske spændt fast er en helt anden snak herude på vores hullede landeveje. Intet af det her er så simpelt som bare at klikke et sæde fast på stellet og trampe afsted mod solnedgangen.

Det medicinske realitytjek, jeg havde desperat brug for

Lad os lige tale om dr. Miller et øjeblik. Da jeg marcherede ind i børnelægens klinik med min yngste på seks måneder, sprængfyldt med begejstring over at skulle have ham med ud på cykelstierne, kiggede han på mig over brillerne, som om jeg lige havde foreslået at give babyen energidrik i sutteflasken. Han fortalte mig i meget klare vendinger, at vi overhovedet ikke skulle sætte den baby på en cykel før efter hans etårs fødselsdag.

Jeg havde vist ikke rigtig tænkt over hele "nikkedukke"-fasen hos spædbørn. Dr. Miller forklarede et eller andet om, hvordan et spædbarns hoved er enormt i forhold til deres kropsvægt, og at deres nakkemuskler stort set har samme konsistens som udkogt spaghetti. Jeg kender ikke den præcise fysik bag et spædbarns nakkebrusk, eller hvor meget kraft der skal til for at forårsage skade, men at høre ham beskrive de mikrotraumer, der kan opstå på en bumlet vej, var nok til at give mig et sug i maven. Læg dertil vægten af en obligatorisk sikkerhedshjelm på det lille, vippende hoved, og så tigger man åbenbart om en nakkeskade, hver gang man rammer et bump.

Nu er jeg nødt til at tilstå noget, der stadig kan give mig koldsved. Med min ældste, Jackson, velsigne hans lille hjerte, vidste jeg bare ikke bedre. Jeg spændte ham faktisk fast i en bæresele på maven, svingede mig op på cyklen og kørte ned ad vores grusindkørsel, da han kun var otte måneder gammel. Jeg troede, jeg var sådan en sej, aktiv mor.

Når jeg ser tilbage, er det den absolut dummeste ting, jeg nogensinde har gjort i min karriere som forælder. Hvis jeg havde ramt en sten, en klat vådt mudder, eller hvis en af naboens løse hunde var faret ud, ville jeg være røget ud over styret, og hele min voksne kropsvægt ville have mast min lille søn. Den totale vrangforestilling, jeg levede i, hvor jeg troede, at mine "mor-reflekser" på en eller anden måde ville trodse fysikkens og tyngdekraftens love i et styrt, skræmmer mig fra vid og sans i dag. Jeg bønfalder dig: Hvis du ikke tager andet med fra min snak her, så husk aldrig nogensinde at have din baby i en bæresele, når du cykler.

Jeg har hørt, at folk i Holland uden at blinke sætter ni måneder gamle babyer i ladcykler, men vi bor ikke i Europa, og vores veje er forfærdelige.

Debatten om foran eller bagpå

Når man endelig rammer den magiske tolv-måneders grænse, skal man beslutte, hvor barnet skal sidde. Jeg brugte alt for meget tid på at gruble over dette. Du har dybest set to valg: at placere dem foran mellem dine arme eller spænde dem fast bagpå over baghjulet.

Cykelstole foran ser så hyggelige ud, fordi man kan tale med barnet og pege på køerne og traktorerne, mens man cykler. Men det, ingen fortæller dig, er, at medmindre du er usædvanligt høj med meget lange ben, kommer du til at cykle som en hjulbenet tudse for at undgå at knalde knæene ind i plastiksædet. Jeg prøvede et frontmonteret sæde i omkring to uger, før mine hofter begyndte at skrige i protest, og desuden vokser de ud af vægtgrænsen på de ting, før de overhovedet er ude af bleerne.

Vi skiftede til en barnestol bagpå. Ja, det betyder, at jeres cykeleventyr går ud på, at de stirrer ind i din svedige ryg hele tiden, men den kan holde til børn op til knap 20 kg, og du kan faktisk træde i pedalerne som et normalt menneske. Hagen ved det er, at når man placerer 15 kg sprællende småbørn højt oppe over baghjulet, ødelægger det dit tyngdepunkt fuldstændigt.

Vandmelontesten

Min mor lærte mig altid, at man aldrig skal øve sig på the real deal, hvis man kan undgå det, og selvom jeg normalt ruller med øjnene over hendes uopfordrede råd, havde hun fuldstændig ret i det her. Før du overhovedet sætter dit dyrebare barn i den cykelstol, skal du tage ned i supermarkedet og købe en enorm vandmelon.

Spænd melonen fast i stolen bagpå, husk seler og det hele, og tag så cyklen en tur rundt i nabolaget. Det gjorde jeg, og den allerførste gang, jeg kom til et stopskilt og lænede mig for at sætte foden ned, trak den toptunge vægt fra cykelstolen hele cyklen med sig ned, og vandmelonen og jeg endte i fru Gables hortensiabusk. Hvis du tror, at du bare lige kan klaske en plastikstol på din ti år gamle havelåge uden at tjekke, om bremsekablerne er i vejen, mens du beder til, at dit barns alt for store hjelm ikke giver dem piskesmæld, når du rammer et hul i vejen – så går du en hård eftermiddag i møde.

Vejrets realiteter på landevejen

Her er noget, der kom fuldstændig bag på mig på vores første rigtige cykeltur. Jeg trådte op ad en kæmpe bakke, svedte tran, prustede og stønnede og brokkede mig over luftfugtigheden her i Texas. Jeg gik ud fra, at mit barn også havde det varmt. Jeg kørte ind til siden for at give ham lidt vand, og hans små arme og ben var iskolde.

Når det er dig, der udfører alt det fysiske arbejde, stiger din kropstemperatur lynhurtigt, men dit barn sidder bare fuldstændig stille og fanger hver eneste smule kulde fra vinden, når I kører fremad. De genererer slet ingen varme selv. Du er nødt til at give dem meget mere tøj på, end du selv har, hvilket føles utroligt selvmodsigende, når sveden drypper af dig. Nu pakker jeg altid mit bambusbabytæppe med farverige blade. Jeg svøber det om hans ben og stopper enderne ind under numsen på ham, før vi cykler afsted. Jeg elsker det tæppe, fordi bambusstoffet ikke gør ham svedig og klam, men det tager fuldstændig vinden. Derudover skjuler det fine akvarelprint af blade de uundgåelige snavspletter, når vi gør holdt i parken. Hvis du er ved at samle udstyr til udendørslivet, bør du helt sikkert tage et kig på disse økologiske tæpper, for de er vaskeægte livreddere, når det gælder temperaturregulering.

Håndtering af små monstre med kløende gummer

Der er et fænomen, som opstår cirka ti minutter inde i enhver cykeltur. Den blide brummen fra dækkene mod asfalten luller dem ind i en trance, og hvis de ikke falder i søvn, beslutter de sig for aggressivt at begynde at tygge på det, der er tættest på munden. Det betyder som regel de beskidte, svedplettede nylonstropper på cykelstolens sele.

Mit midterste barn gnavede så voldsomt i de stropper, at jeg troede, han ville tygge sig hele vejen igennem dem. Til sidst blev jeg klogere og begyndte at tage en Egern-bidering med på vores ture. Dette er uden tvivl min yndlingsting af alt, hvad jeg har købt til tandfrembrud. Den har denne her lille ringform, som jeg nemt kan trække en suttesnor igennem, og så klipser jeg den bare direkte fast på hans trøje eller selen. Når han bliver pylret eller får lyst til at tygge på cyklen, griber han i stedet det lille mintgrønne egern. Agernet på toppen er perfekt til at nå de bagerste kindtænder, når han virkelig har ondt, og fordi den er spændt fast til ham, behøver jeg ikke at stoppe hver anden meter for at samle et tabt legetøj op fra jorden.

Jeg har også en Bubble Tea-bidering, som helt ærligt bare er "okay" for os lige nu. Misforstå mig ikke, den er utrolig sød, og min ældste datter elsker at lege med den, men formen er lidt for tyk til, at min etårige kan holde fast i den, når vi humper afsted over grusveje. Han taber den hele tiden, så den får lov til at blive hjemme i køkkenet, hvor den ikke kan falde ned i en mudderpøl.

Virkeligheden ved at cykle med sin baby er rodet, højlydt og kræver en latterlig mængde forberedelse til noget, der oftest bare er en tyve minutters aktivitet. Men når man endelig rammer det der glatte stykke asfalt, vinden blæser, og man hører den lille stemme bag sig fnise ad en hund, der går forbi, så gør det næsten sammenbruddene i garagen og vandmelon-katastroferne det hele værd. Næsten.

Hvis du gør dig klar til at trodse naturen med dit lille barn, så gør dig selv en tjeneste og tag et kig på Kianaos fulde kollektion af uundværligt babyudstyr, så du ikke bliver fanget uforberedt, ligesom jeg gjorde.

Mine rodede svar på dine spørgsmål om cykling

Kan jeg ikke bare have min baby i en bæresele, når jeg cykler?
Herregud, nej. Jeg ved godt, at jeg tilstod at have gjort det tidligere, men jeg bønfalder dig om at lære af min dumhed. Hvis du snubler eller styrter – og det gør du før eller siden – bliver din baby din airbag. Det er utroligt farligt, og min børnelæge råbte nærmest ad mig, da jeg indrømmede, at jeg havde prøvet det.

Hvornår er mit barn helt ærligt gammelt nok til en cykelstol?
Min læge fik mig til at vente, til han var tolv måneder gammel. Det handler ikke kun om, at de skal kunne sidde op selv; det handler om, at deres nakkemuskler skal være stærke nok til at bære vægten af en cykelhjelm, mens de hopper op og ned over ujævn asfalt. Hvis deres hoved stadig vipper rundt, når du laver en hård opbremsning, er de ikke klar.

Hvorfor føles min cykel så skræmmende usikker og slingrende?
Fordi du lige har spændt en sprællende sæk kartofler fast over dit baghjul! Det ændrer dit tyngdepunkt fuldstændigt. Det er derfor, jeg sværger til vandmelontesten – øv dig i at køre med dødvægt bagi, før du sætter et skrøbeligt lille menneske i sædet. Du er nødt til at lære at holde balancen helt forfra, især når du bremser helt op.

Hvad sker der, hvis de falder i søvn deromme?
De vil helt stensikkert falde i søvn, og som regel lige når du er allermest langt hjemmefra. Deres lille hoved med cykelhjelmen på vil falde forover og se utroligt ubehageligt ud. Nogle af de lidt dyrere cykelstole kan lænes en smule tilbage for at afhjælpe dette, men for det meste gælder det bare om at køre blødt, trampe hjemad og bede til, at du kan spænde dem op og lægge dem i tremmesengen uden at vække udyret.