Den store britiske barnevognsillusion – og hvad der faktisk virker

Jeg sidder i øjeblikket fastkilet i døråbningen til en Costa Coffee i Balham. Det venstre baghjul på vores dobbelte transportsystem har på uforklarlig vis låst sig fast, mens tvilling A forsøger at slikke kondensvandet af ruden, og tvilling B øver sig på et højfrekvent skrig, der realistisk set kunne splintre et pintglas. Den største løgn, de sælger dig om forældreskabet i Storbritannien, er ikke, at du nogensinde kommer til at sove igen, og det er heller ikke fantasien om, at du på en eller anden måde vil opretholde en ryddelig stue. Det er den vedvarende, polerede illusion om, at du elegant vil skubbe en klassisk barnevogn med kromeger gennem en løvklædt park iført en knivskarp trenchcoat og ligne en mindre kongelig på en tirsdag.

Virkeligheden er sved, banden og en alarmerende mængde knuste riskiks indlejret i barnevognens foldemekanisme. Da min kone og jeg først begyndte at kigge på barnevogne, troede jeg helt ærligt, at jeg forberedte mig på at købe et lille, fornuftigt køretøj, der sikkert ville transportere mine fremtidige børn fra punkt A til punkt B. Jeg var ikke klar over, at jeg trådte ind i en højindsatsverden af luftgummihjul, affjedringsdebatter og foldemekanismer, der kræver en uddannelse i maskinteknik for at betjene, mens man fungerer på to timers søvn.

Fantasien om den kongelige karet dør i regnen

Lad os lige tale om de der massive barnevogne i vintage-stil et øjeblik. Du ved, hvilke jeg mener. De ser ud som om, de burde trækkes af en miniaturepony og koster omtrent det samme som indskuddet til en etværelses lejlighed i Croydon. Da min kone var gravid, gik vi ind i en butik i Chelsea, og jeg stod og stirrede på et af disse storslåede bæster. Affjedringen var bogstaveligt talt læderremme. Stellet var poleret krom. Den var smuk, svungen og fuldstændig løsrevet fra virkeligheden i det enogtyvende århundredes infrastruktur.

Forestil dig lige engang at forsøge at få en karetbygget barnevogn ind i en togbus på en våd søndag i november. Du kan ikke folde den sammen. Du kan knap nok dreje den. Du står bare der og optager hele den afmærkede kørestolsplads, mens pensionister passiv-aggressivt sukker over det massive antal kvadratmeter, dit barns transportmiddel optager. Disse ting vejer det samme som en lille traktor, hvilket er helt fint, hvis din daglige rutine udelukkende består af at spankulere rundt på et privat gods, men fuldstændig ubrugeligt, hvis du nogensinde har brug for at forcere en kantsten, en smal butiksgang eller en moderat stejl bakke i Sydlondon.

Jeg brugte tyve minutter på at prøve at finde ud af, hvordan man teoretisk set kunne skille en klassisk barnevogn ad for at få plads til den i bagagerummet på en Volkswagen Golf, blot for at ekspedienten så på mig med medlidenhed og foreslog, at jeg måske skulle overveje at købe en større bil. Jeg var kommet for at købe en barnevogn og var ved at blive mersolgt en SUV.

Disse ultrakompakte rejsesystemer er helt fine, forudsat at du ikke har noget imod at køre en plastiktransformer, der rutinemæssigt sætter sig fast halvvejs mellem autostol- og klapvognstilstand, mens det øser ned.

Hvad sundhedsplejersken faktisk fortalte mig om flade rygge

Før tvillingerne kom, antog jeg bare, at babyer kunne blive støttet op i ethvert sæde, der så bare nogenlunde behageligt ud, lidt ligesom en fuld ven på bagsædet af en taxa. Så kom Brenda, vores benhårde NHS-sundhedsplejerske — en kvinde, der har set mere kaos, end jeg har spist varme måltider — satte sig i vores sofa, drak min lunkne te og pillede min uvidenhed fuldstændig fra hinanden.

Ifølge Brenda kan man absolut ikke bare smide en nyfødt op i en siddende klapvogn og håbe på det bedste. Hun begyndte at tegne diagrammer af spædbørns rygsøjler på bagsiden af en kuvert, og forklarede noget om, hvordan deres små luftveje kan blive klemt, hvis deres hager falder ned på brystet. Den medicinske begrundelse flettede sig ind i lag af iltmætning og rygkrumning, som jeg ikke opfangede fuldstændigt, fordi jeg var distraheret af den rene rædsel over det nærtstående faderskab, men hovedbudskabet brændte sig fast i min hjerne: hold dem fuldstændig fladt nede, indtil de selv kan sidde op.

Det betyder, at din første barnevogn skal have en lift (barnevognskasse) eller et sæde, der kan lænes præcis 180 grader tilbage. Man ender med at stirre intenst på produktspecifikationer kl. 2 om natten og prøve at regne ud, om en hældning på 170 grader vil ødelægge ens barns kropsholdning for livet, eller om producenten bare rundede ned. Brendas råd dikterede stort set hele vores købsstrategi, hvilket øjeblikkeligt udelukkede halvdelen af markedet, fordi de kun var "egnede fra seks måneder".

Lektionen i ordforråd, som ingen bad om

Hvis man køber en barnevogn i Storbritannien, er man nødt til at afkode den lokale terminologi, der virker som om den er designet specifikt til at forvirre udmattede mennesker. Vi bruger ord i flæng, der faktisk refererer til helt forskellige stadier af et barns liv, hvilket fører til paniske internetsøgninger og utilsigtede køb af ting, dit barn først kan passe ind i om halvandet år.

En "pram" (barnevogn) er traditionelt den flade vogn, der udelukkende er beregnet til nyfødte. Det er i bund og grund en seng på hjul. Så er der "pushchair" (klapvognen), som det bliver til, når dit barn udvikler nakkemuskler, beslutter, at det at ligge fladt er en fornærmelse mod deres værdighed, og gerne vil sidde op for at slynge eder efter forbipasserende duer. En "stroller" eller "buggy" (paraplyklapvogn) er som regel den lettere, mere spinkle ting, man køber, når de når tumlingealderen, og man indser, at man ikke orker at slæbe den massive klapvogn med ind i metroen længere.

At forsøge at finde et system, der nemt skifter fra en barnevogn til nyfødte til en klapvogn til tumlinger uden at tvinge dig til at opbevare tre forskellige klodsede stofdele i en lejlighed, der knap nok har plads til dine egne sko, er en ekstrem sport. Du ender med at bo med en barnevognskasse skubbet op oven på klædeskabet i to år, bare i tilfælde af at du beslutter dig for at få et barn mere.

Ting, der rent faktisk holder mig ved fornuft på fortovet

Selve barnevognen er kun det halve af kampen; resten er, hvad du putter i den for at forhindre totale nedsmeltninger. Når du er kilometer hjemmefra, og en af tvillingerne beslutter sig for at iscenesætte en biologisk hændelse, der overskrider bleens grænser, afhænger din overlevelse fuldstændig af, hvordan du har klædt dem på.

Jeg kan ikke overvurdere min kærlighed til denne Ærmeløse bodystocking til babyer i økologisk bomuld. Det her handler ikke bare om, at jeg godt kan lide et stykke tøj; dette er et dybt knyttet bånd, skabt i skyttegravene på et offentligt parktoilet. Magien ved disse specifikke bodystockings er konvolutskuldrene. Når uheldet er ude — og det vil det være, som regel når du er længst fra din hoveddør — vil du ikke trække en tilsmudset beklædningsgenstand opad over din babys hoved og dermed male deres ansigt med katastrofen. Du trækker den ned over skuldrene. Den strækker sig smukt, den økologiske bomuld er så blød, at den ikke irriterer den hud, vi netop har skrubbet aggressivt med vådservietter, og den holder rent faktisk sin form, efter at jeg har smidt den i en kogevask i en tilstand af dybt traume.

Så er der tandfrembrudsfasen, som forvandler fredelige barnevognsture til desperate gidselforhandlinger. Jeg købte et Bidelegetøj af bambus og silikone udformet som en panda og troede, at det ville give mig tyve minutters stille gåtid. Helt ærligt, så er den bare okay. Tvillingerne kan godt lide at tygge på de teksturerede silikoneører, og det er helt sikkert og ugiftigt, hvilket er fantastisk. Problemet er rent mekanisk: det sidder ikke fast til noget. De tygger gladeligt på det i tre minutter for derefter med voldsom kraft at kaste det ud af vognen og ned på det beskidte fortov i London. Jeg bruger nu halvdelen af min gåtur på at samle en panda op, spritte den af med en vådserviet, række den tilbage og gentage cyklussen, indtil min lænd giver op.

Hvis du har brug for bare at scrolle hjerneløst efter ting, der seriøst gør dette forældrekaos marginalt mere overskueligt, mens du er fanget under et sovende spædbarn, så tag et kig på kollektionen af økologisk babytøj. Det er uendeligt meget bedre end at læse på forældrefora, der fortæller dig, at du gør alting forkert.

Den store løgn om affjedring

Lad os tale om markedsføringsfiktionen om "all-terrain" (terrængående) egenskaber. Ethvert mærke vil have dig til at tro, at deres barnevogn problemfrit kan skifte fra et glat butikscentergulv til de barske tinder i det skotske højland. De reklamerer stolt med uafhængig firehjulsaffjedring, punkterfri dæk og støddæmpere, der ser ud til at høre til på en mountainbike.

Jeg hoppede på hypen. Jeg købte en tung, robust, "all-terrain" dobbeltklapvogn i den tro, at vi ville tage pigerne med på opkvikkende gåture gennem mudderet på landet. Men vi bor i Zone 3. Det mest forræderiske terræn, vi håndterer til daglig, er en revnet flise uden for kiosken og de utilregnelige brosten nær den lokale pub. Ja, de massive luftfyldte dæk klarer brostenene smukt, men de gør også vognen så katastrofalt bred, at jeg ikke kan komme ind ad døren hos min lokale bager. Jeg er nødt til at stå udenfor i regnen og råbe min bestilling på en flat white gennem den åbne døråbning som et gadebarn fra victoriatiden.

Man indser hurtigt, at i en by er ens sande fjende ikke mudder eller ujævnt terræn; det er smalle gange, skarpe hjørner og de bærende søjler på undergrundsstationer. En barnevogn med massive off-road hjul er fuldstændig ubrugelig, når du prøver at dreje 180 grader inde på et lille apotek uden at vælte et display med nedsat paracetamol.

Hvorfor tyngdepunktet betyder mere end kopholdere

Når du første gang prøvekører en barnevogn i en butik, skubber du den rundt tom. Den glider af sted. Den føles vægtløs. Du skubber den med én finger og føler dig som en mesterlig forælder, der har alt under kontrol.

Dette er en fælde. Du kommer aldrig, nogensinde, til at skubbe en tom barnevogn. Du skubber en barnevogn indeholdende en sæk kartofler forklædt som et barn, sammen med en pusletaske pakket med nok forsyninger til at overleve en mindre apokalypse, tre aflagte frakker, en halvspist banan og din egen knuste værdighed. Tyngdepunktet forskyder sig fuldstændigt.

Jeg lærte om tippefarer på den hårde måde. Jeg havde dumt nok hængt en tung pusletaske over styret på vores angiveligt robuste klapvogn. Derefter fjernede jeg tvilling A fra sædet for at håndtere et raserianfald. Den pludselige fjernelse af modvægten foran, kombineret med den tunge taske bagpå, fik hele maskineriet til £800 til at stejle som en skræmt hest og tippe baglæns ned på fortovet, hvor vådservietter og Calpol-sprøjter blev spredt ud over hovedgaden. Køb altid noget med en enorm, lavthængende kurv under sæderne. Kopholdere er et forfængelighedsprojekt; et lavt tyngdepunkt er et overlevelseskrav.

Den søde lettelse ved at komme indendørs

Den eneste ægte fredelige del af barnevognsoplevelsen er det øjeblik, du endelig bakser den tilbage over dørtrinnet til din egen hoveddør, låser hjulene og lader børnene komme ud. Når de først er sikkert indespærret i stuen, slutter transportmareridtet, og det indendørs kaos begynder.

Det er her, at et Aktivitetsstativ i træ | Rainbow Play Gym Sæt har reddet min fornuft flere gange, end jeg kan tælle. Når vi kommer tilbage fra en særligt nervepirrende gåtur, hvor alle har skreget, og det har regnet uafbrudt, lægger jeg dem bare under denne A-ramme af træ. Jeg ved ikke, hvad det er ved de bløde træformer og den stille æstetik, men det nulstiller øjeblikkeligt deres humør. I modsætning til de der mareridtslegetøj af plastik, der blinker med stroboskoplys og aggressivt synger falsk, står dette bare stille og tilbyder taktil komfort. Det lader mig sætte mig på sofaen, drikke et glas vand og stirre tomt ind i væggen i fem uafbrudte minutter, mens de dasker til en træelefant.

Før du binder dig til at bruge, hvad der svarer til en brugt bil, på et sæt hjul, der uundgåeligt vil blive dækket af mosede ærter inden for fjorten dage, så skænk dig selv en stærk kaffe og kig lidt på noget bæredygtigt babyudstyr, der ikke kræver, at du skal optage et nyt lån i dit hus.

Spørgsmål jeg febrilsk googlede kl. 3 om natten

Kan en nyfødt virkelig ikke komme i en normal siddende klapvogn?

Nej, det kan de virkelig ikke, medmindre du vil have sundhedsplejersken Brenda til at hjemsøge dine drømme. De har nakkemuskler som en kogt nudel. Indtil de kan sidde op helt uden hjælp (som regel omkring seks måneder, selvom mine tvillinger tog sig god tid), har de brug for at ligge fladt på ryggen i en barnevognskasse/lift, så de helt ærligt kan trække vejret ordentligt. Det er irriterende og dyrt at købe tilbehøret, men fuldstændig ufravigeligt.

Har jeg helt ærligt brug for et rejsesystem?

Et rejsesystem betyder bare, at barnevognsstellet kan tage en autostol, en flad barnevognskasse og et tumlingesæde. Hvis du har en bil og planlægger at køre meget, så ja – at klikke autostolen direkte over på hjulene uden at vække babyen er et smukt, sjældent stykke forældremagi. Hvis du ikke ejer en bil og udelukkende er afhængig af bussen eller metroen, så lad være. Du kommer bare til at betale ekstra for adaptere, som du uundgåeligt ender med at miste bagerst i en skuffe.

Hvorfor er trehjulede barnevogne så populære?

De ser frygteligt sporty ud, som om du er på vej til at løbe en 5'er med dit spædbarn i stedet for at traske ned til kiosken efter nød-mælk. De er oprigtigt geniale til at komme op ad kantsten og styre med én hånd, mens man holder en kaffe i den anden. Men hvis du rammer en fordybning i fortovet i den forkerte vinkel, kan det enkelte forhjul aggressivt dreje og true med at vælte det hele. Jeg foretrækker fire hjul. Jeg har brug for al den strukturelle stabilitet, jeg kan få.

Vil en side-om-side dobbeltvogn kunne komme ind ad min hoveddør?

Tag et målebånd, mål din hoveddør, mål barnevognen, og gå så ud fra, at producenten lyver med mindst et par centimeter. Vores side-om-side dobbeltvogn passer teknisk set gennem vores hoveddør, forudsat at jeg skraber mine knoer mod dørkarmen og holder vejret. Den kan dog ikke komme ned ad gangen i vores lokale købmand, hvilket tvinger mig til at efterlade børnene i døråbningen som dørmænd, mens jeg spurter ind for at snuppe et brød.