Proč se vaše batole při růstu zoubků mění v divokého krokodýla
„Kousni ho taky,“ řekla mi máma do telefonu minulé úterý, zatímco jsem seděla na zemi v kuchyni a ledovala si čerstvé, fialové otisky zubů na předloktí. „To ho rychle odnaučí.“ Mezitím mi ezo ředitelka ze školky předala okopírovanou brožurku o...
Vygooglil jsem si „kuřátka na prodej“ a teď náš obývák smrdí jako...
Zrovna teď civím na stulitrový plastový úložný box v naší předsíni, který vydává nepřetržitý, vysoký zvuk. Zní to asi jako detektor kouře, co si nějakým zázrakem vybudoval závislost na pozornosti. Uvnitř toho boxu jsou čtyři malá kuřátka. Může za to...
Proč je mládě kapybary naprosto nevhodný mazlíček pro vaše batole
Švagrová mi poslala video obřího hlodavce, který v plastovém bazénku jí nanuk, se zprávou, že si ho musíme okamžitě pořídit. O dvě hodiny později se mě jedna maminka na hřišti naprosto vážně zeptala, jestli neznám zákony o chovu exotických zvířat...
Velký rohlíkový omyl: Setkání s labutím mládětem (a jak ho přežít)
Je svěží úterní ráno ve vyhlášeném St James's Parku a postarší pán v tvídové bekovce hází do vody obří, těstovité kusy krájeného bílého chleba ze supermarketu. Načechrané šedé mládě – u kterého jsem právě strávil deset minut vysvětlováním svým dvouletým...
Co mě ohrožená panda červená naučila o výchově mého malého divocha
Zář mých dvou monitorů byla jediným světlem v obýváku, zatímco můj jedenáctiměsíční syn v ohrádce předváděl něco, co se dá popsat jedině jako vytrvalý jekot velociraptora. Bylo 3:14 ráno. Měl jsem vlastně googlit, jestli mu mám při mírné horečce dát...
Pravda o soužití dětí a fretčího mláděte
Stála jsem ve své kuchyni v 6:15 ráno, na sobě Daveovu obří vysokoškolskou mikinu, která lehce páchla po zkyslém mléce, a zírala do telefonu, zatímco moje káva zoufale pomalu překapávala do konvice. Zapadla jsem do králičí nory na TikToku a...
Moje naprosté zhroucení z kontaktních zoo a malého oslíka
Je přesně úterý 10:14 dopoledne a já jsem zrovna vklíněná mezi rezavý drátěný plot a batole, které vibruje takovou tou divokou energií, jež obvykle předchází výletu na pohotovost. Můj čtyřletý syn Leo zuřivě lomcuje brankou do ohrady a křičí "KONÍK!...
Věda za roztomilostí mláďat (a proč domů nemůžu přinést křečka)
Stál jsem v úterý ve čtvrt na pět odpoledne ve zverimexu, nepřítomně zíral do terária s mláďaty agamy vousaté a naprosto vážně propočítával, jestli by pořízení maličkého plaza vyřešilo odpolední mrzutost mojí jedenáctiměsíční dcerky. V mé spánkově deprivované mysli to...
Proč jsme doma řekli ne želvám (a co místo toho učit děti)
Byli jsme na obrovských trzích v Cantonu, propocení skrz naskrz v tom šíleném texaském horku, když můj nejstarší, Jackson, zíral na plastovou krabičku velikosti misky na cereálie. Uvnitř byl malinký zelený plaz a plastová palma. „Mami, prosím?“ škemral a držel...