Je přesně úterý 10:14 dopoledne a já jsem zrovna vklíněná mezi rezavý drátěný plot a batole, které vibruje takovou tou divokou energií, jež obvykle předchází výletu na pohotovost. Můj čtyřletý syn Leo zuřivě lomcuje brankou do ohrady a křičí "KONÍK! KONÍK!" na zvíře, které rozhodně není kůň. V ruce držím poloprázdné ledové ovesné latté, které mi agresivně stéká po zápěstí a tvoří loužičku na mých oblíbených džínách, které už mají na koleni záhadný zaschlý flek od snídaně.

Dívám se na to zvíře. Má obrovské uši. Je hrozně malé. A s náhlým záchvěvem hluboké mateřské neschopnosti si uvědomuji, že je to oslí mládě.

A dochází mi, že o hospodářských zvířatech nevím absolutně nic.

Než jsem měla děti, žila jsem v naprosté iluzi o tom, jak bude mateřství vypadat. Myslela jsem si, že budeme ta rodina. Však víte, která. Ti rodiče, kteří nosí sladěné lněné oblečení a o víkendech berou své dokonale vychované andělské děti na místní záchrannou farmu, aby splynuli s přírodou. Upřímně jsem věřila, že ukazovat dětem zvířata bude klidný, uzemňující zážitek, při kterém budou jemně hladit ovečku, zatímco odpolední slunce bude krásně prosvítat prachem ve stodole. Myslela jsem, že budu klečet vedle nich a šeptat jim vzdělávací fakta o zemědělství.

Místo toho je realita taková, že se jen zběsile snažím vypáčit Leovy špinavé prstíky z automatu na krmení pro kozy, zatímco moje sedmiletá dcera Maya si nahlas stěžuje, že celá ta příroda smrdí jako hovínko. Idylická návštěva farmy, kterou jsem si vysnila, je ve skutečnosti jen adrenalinová překážková dráha plná zvířecích bobků, agresivních kohoutů a mé vlastní spirály úzkosti z bakterií.

Snažím se zjistit, jak se jmenuje mládě osla, zatímco ze mě leje pot

Takže Leo křičí na "koníka" a já se to snažím využít jako poučnou chvilku, protože jsem někde četla, že věk od dvou do čtyř let je kritický pro poznávání zvířat a budování slovní zásoby. Vytahuju tedy volnou rukou – tou, která momentálně není od ovesného mléka – telefon a horečně googlím jak se říká mláděti osla.

Uvědomila jsem si totiž, že nemám tušení. Štěně? Ne. Tele? To je kráva. Kůzle? To je koza, což vím jen proto, že můj manžel Dave o tom před třemi lety udělal naprosto příšerný tátovský vtip a vytáhne ho pokaždé, když nějakou kozu vidíme.

A řeknu vám, ta terminologie je až agresivně složitá. Podle internetu, který narychlo pročítám, zatímco se Leo snaží prostrčit hlavu mezerami v plotě, se oslímu mláděti říká hříbě. Ale počkat, když je to kluk, je to hřebeček, a když holka, je to klisnička. Maminka je oslice a tatínek osel. Jako proč? Proč jedno hospodářské zvíře potřebuje tolik různých názvů podle věku a pohlaví? Stěží si pamatuju jména ostatních maminek, když ráno předávám děti ve školce. Jedu na čtyři hodiny spánku a zbytky rybích prstů. Nemůžete po mně chtít, abych se podívala na malé šedé zvíře a okamžitě katalogizovala jeho pohlaví, abych ho správně nazvala hřebečkem.

Každopádně jde o to, že jsem si dřepla – přičemž se moje bunda dostala nebezpečně blízko k hromádce záhadných hnědých kuliček – a řekla: "Vlastně, broučku, to je hříbátko!" A Leo se na mě jen podíval, jako bych se úplně zbláznila, ještě hlasitěji zařval "KONÍK!" a pokusil se zvíře nakrmit zmačkanou účtenkou, kterou našel v mojí kapse.

Odbočka k vitamínovým kapkám, protože můj mozek prostě nefunguje

Nejsměšnější na mém zběsilém googlení u plotu bylo, že když jsem do telefonu naťukala „baby d“, historie vyhledávání mi to okamžitě automaticky doplnila na „baby d drops“ (kapky s vitamínem D).

The vitamin drops tangent because my brain is broken — My Complete Meltdown Over Petting Zoos and a Tiny Baby Donkey

Vyvolalo to ve mně tenhle masivní, až fyzický flashback do doby, kdy byl Leo novorozenec. Naše dětská doktorka, paní doktorka Evansová, která je sice úžasná, ale vždycky se na mě dívá, jako bych měla každou chvíli samovznícením vybuchnout, mi řekla, že musím Leovi dávat kapky s vitamínem D každý boží den, protože kojím. Pamatuju si, jak jsem stála ve tři ráno v kuchyni, brečela jsem, protože jsem si nemohla vzpomenout, jestli jsem mu to ráno dala jeho „déčko“, a zírala na tu malou skleněnou lahvičku, jako by to byl odjištěný granát. Dřív jsem aspoň dvakrát týdně googlila „zapomněla jsem dát vitamín d dostane moje dítě křivici“.

Je prostě šílené, jak se mění věci, kvůli kterým panikaříme. Před třemi lety jsem byla přesvědčená, že jako matka selhávám, protože jsem zapomněla na jednu kapku vitamínu. Dnes jsem přesvědčená, že selhávám, protože nepoznám rozdíl mezi oslicí a oslem. Mateřství v podstatě spočívá jen v tom, že vyměníte jednu vysoce specifickou, naprosto vyčerpávající úzkost za jinou.

Prosím, nevěřte dezinfekci na ruce v kontaktní zoo

Pojďme se ale pobavit o skutečném důvodu, proč nesnáším kontaktní zoo. O bacilech.

Asi jsem si dřív myslela, že kontaktní zoo jsou relativně hygienické? Nevím proč. Dave vždycky říká, že ohledně bacilů přeháním a že děti potřebují jíst hlínu, aby si vybudovaly imunitu, jenže Dave je taky chlap, který jednou nechal Lea olíznout madlo na eskalátoru v nákupáku, takže jeho názor je naprosto irelevantní.

Doktorka Evansová mi na Leově poslední prohlídce řekla, že hospodářská zvířata, obzvlášť ta roztomilá malá, jako je náš kamarád oslík, mohou přenášet zoonotické nemoci, jako je E. coli a salmonela. Očividně jsou děti do pěti let v podstatě chodící terče pro vážné komplikace, protože jejich imunitní systém teprve zjišťuje, jak tenhle svět funguje. A to nejhorší? Doktorka řekla, že dezinfekce na ruce – ta věc, kterou normálně kupuju po litrech a mažu ji na děti jako opalovací krém – ve skutečnosti na farmě nezabije všechno.

Hádám, že určité farmářské spory a špína se dezinfekčnímu gelu prostě jen smějí do tváře?

Takže místo abyste se je snažili v klidu nasměrovat k východu, doufali, že si nesáhnou na obličej, a modlili se, aby všechno dobře dopadlo, si je prostě musíte přehodit přes rameno, napochodovat na nejbližší opravdové záchody s tekoucí vodou a vydrhnout je skutečným mýdlem, jako byste se chystali na operaci.

Jo, a mimochodem, zřejmě když opravdu vlastníte osla a matka ztratí mléko, protože snědla toxickou trávu, musíte zavolat veterináře kvůli receptu na domperidon, místo abyste zkoušeli domácí babské rady. Ale vzhledem k tomu, že žijeme v řadovce a to, co má u nás nejblíže k hospodářskému zvířeti, je hodně vypasená veverka na terase, je mi tenhle fakt fakt úplně volný.

Kousací fáze na farmě

Úplně to nejhorší na tom, když vezmete batole na farmu, je, že pokud mu zrovna rostou zuby, vnímá celý svět jako jednu obří kousací hračku. Během tohoto konkrétního setkání s oslem se Leovi prořezávaly stoličky a byl absolutně k nezastavení.

The chewing phase at the farm — My Complete Meltdown Over Petting Zoos and a Tiny Baby Donkey

Snažil se okusovat dřevěný plot, popruhy od kočárku a moje rameno. Díky bohu, že jsem se to ráno prohrabala v tašce a našla naše silikonové bambusové kousátko pro miminka Panda. Nepřeháním, když řeknu, že tahle mrňavá silikonová panda je moje nejoblíbenější věc, co vlastním. Miluju ji víc než některé členy své širší rodiny.

Připnula jsem mu ho na tričko, což byla záchrana života, protože asi deset minut po tom incidentu s oslíkem ho upustil přímo do hromady hlíny. Vzhledem k tomu, že je to jen jeden celistvý kus potravinářského silikonu bez divných dutých částí, kde by se mohla schovávat plíseň, stačilo prostě doběhnout k provoznímu umyvadlu na farmě, vydrhnout ho mýdlem a podat mu ho hned zpátky. Ty texturované hrbolky na zadní straně ho navíc skutečně dokázaly rozptýlit od faktu, že jsem mu nedovolila vlézt do kozí ohrady.

Jeho outfit ale tenhle výlet nepřežil. Měl na sobě Dětské body bez rukávů z organické bavlny od Kianao. Jako, je to naprosto skvělé body. Je super hebké, organická bavlna nijak nepodráždila jeho ekzém a patentky se nerozepnuly, ani když dostal záchvat vzteku. Jenže já jsem absolutní idiot a oblékla jsem mu to bílé. Bílé. Na farmu. Během dvanácti vteřin po příjezdu bylo celé od bláta, prachu ze zvířecího krmiva a od něčeho, o čem se dodneška modlím, že byla jen čokoládová zmrzlina ze stánku s občerstvením. Je to úžasná vrstva oblečení, ale udělejte si laskavost a kupte radši tmavší barvy, jestli je vaše dítě podobně chaotická přírodní síla.

Než jsme konečně odešli, moje přebalovací taška připomínala oblast po katastrofě. Pokud vás někdy zajímalo, jak vypadá krabička poslední záchrany poražené matky, obsahuje následující:

  • Tři prázdné krabičky od džusu, ze kterých na moji peněženku vytekla lepkavá jablečná šťáva.
  • Igelitový sáček obsahující to zničené bílé body, neprodyšně uzavřený jako biologicky nebezpečný odpad.
  • Rozmačkaná polovina cereální tyčinky, kterou mi Leo podal s tím, abych ji „pohlídala“.
  • Silikonové kousátko panda, obalené žmolky.
  • Absolutně žádný dezinfekční gel, protože jsem ho v záchvatu vzteku vypumpovala úplně celý, když jsem se snažila vyčistit kolečka od kočárku.

Pokud chcete pro své dítě vytvořit bezpečný a čistý prostor, který nezahrnuje E. coli nebo naštvané kohouty, můžete prozkoumat nějaké krásné organické nezbytnosti do dětského pokoje, které je zabaví doma.

Můžeme se prosím vrátit do fáze stacionární brambory?

Cestou domů, s oběma dětmi spícími vzadu a mojí ledovou kávou kompletně roztátou do smutné vodové břečky, jsem pocítila zvláštní vlnu nostalgie po novorozeneckých časech.

Jasně, tehdy jsem byla vyčerpaná a ano, brečela jsem kvůli kapkám s vitamínem D, ale miminka alespoň zůstanou tam, kam je položíte. Stýská se mi po dnech, kdy byla Maya maličká a já ji mohla prostě jen položit pod její dřevěnou hrací hrazdičku u nás v obýváku. Pila bych teplé kafe – opravdové, horké kafe! – zatímco by pokojně zírala na malého zavěšeného dřevěného slona. Nebylo tam žádné bláto. Žádné zoonotické nemoci. Největší riziko spočívalo v tom, že si ublinkne na koberec.

Ale pak jsem se podívala do zpětného zrcátka. Leo měl tvář špinavou od hlíny a svíral malého plastového koníka, kterého dostal v obchodě se suvenýry. Než usnul, zašeptal: „Pá pá, hříbátko.“

On fakt poslouchal. Zapamatoval si to pitomé jméno.

Takže se na tu farmu možná ještě někdy vrátíme. Někdy časem. Až si pořídím ochranný oblek a zjistím, jak se říká mláděti prasete. (Počkat, je to sele? Ach bože, musím to vygooglit).

Než se odvážíte do kontaktní zoo nebo na hřiště, nezapomeňte mrknout na udržitelné kousací hračky od Kianao, aby vaše dítko mělo šťastné rozptýlení a neokusovalo veřejné ploty.

Chaotické a upřímné FAQ, jak přežít návštěvu farmy

  • Co mám dělat, když si moje dítě sáhne na oslí mládě a pak si hned strčí ruku do pusy?
    Předně, vítejte v mém osobním pekle. Nepanikařte, ale ani to neignorujte. Moje doktorka se vyjádřila dost jasně, že hospodářská zvířata přenášejí věci jako salmonelu. Popadněte dítě, vykašlete se na to, co zrovna děláte za zábavu, a napochodujte rovnou na opravdové záchody. Umyjte mu ruce teplou vodou a opravdovým mýdlem po dobu alespoň 20 sekund. Dezinfekční gel na ruce nezabije úplně všechno, co najdete v hlíně na dvorku, takže se nespoléhejte jen na tu láhev s pumpičkou visící na plotě.
  • Jsou kontaktní zoo pro batolata opravdu bezpečné?
    Jako, "bezpečné" je hodně relativní pojem, když máte batole, že? Mohou být bezpečné, když nad ním budete lítat jako helikoptéra. Musíte je naučit přistupovat ke zvířatům ze strany – nikdy nezezadu, protože osli a koně můžou kopnout. A ruce musí držet dál od zvířecí tlamy. V podstatě jim musíte dělat osobního strážce po celou dobu. Pro vás to relax určitě není, ale pro ně je to fajn, hádám?
  • Jak dlouho je vlastně oslice březí?
    Dobře, tohle jsem se upřímně dozvěděla během svého horečného internetového pátrání, když jsem se schovávala před sluncem. Oslí matky jsou březí asi 12 měsíců. Celý rok. Dovedete si to představit? Já byla nešťastná i v tom devátém. Nedokážu si představit být těhotná celý rok a k tomu ještě stát někde na poli. Teď mám k oslicím obrovský respekt.
  • Přišla jsi nakonec na to, jak zvládat ty kapky s vitamínem D?
    Ano! Nakonec jsem si uvědomila, že můj mozek prostě nedokáže pobrat zapamatování si dalšího drobného úkolu. Takže jsem si dala lahvičku s vitamínem D rovnou vedle kávovaru. Nemohla jsem si udělat ranní kávu, dokud jsem si nekápla jednu kapku na bradavku nebo dudlík. Byl to jediný způsob, jak jsem na to nezapomněla. Pokud vám pediatr řekne, abyste je používali, spojte si tenhle zvyk s něčím, bez čeho ten den doslova nepřežijete. Pro mě to byl kofein.
  • Co si mám na návštěvu farmy doopravdy sbalit?
    Vezměte s sebou náhradní oblečení v uzavíratelném sáčku (abyste do něj pak mohli dát to špinavé), kousátko, pokud jsou v kousací fázi, aby žvýkali to a ne farmářské vybavení, a láhev na vodu, která se dá úplně zavřít, aby se na brčko nedostal farmářský prach. Jo, a vezměte si boty, kterých vám nebude líto. Věřte mi s těmi botami.