Vygooglil jsem si „kuřátka na prodej“ a teď náš obývák smrdí jako...

Zrovna teď civím na stulitrový plastový úložný box v naší předsíni, který vydává nepřetržitý, vysoký zvuk. Zní to asi jako detektor kouře, co si nějakým zázrakem vybudoval závislost na pozornosti. Uvnitř toho boxu jsou čtyři malá kuřátka. Může za to Instagram, chronický spánkový deficit a chvilková, naprosto pomýlená iluze, že náš londýnský řadový domek dokáže pojmout zemědělský styl života. Všechno to začalo docela nevinně minulé úterý ve dvě ráno, když jsem se přistihla, jak naslepo datluju do telefonu vyhledávání malých kuřátek, zatímco jsem čekala, až Dvojče A dopije své mléko.

Existuje jeden specifický druh šílenství, který se zmocní každého rodiče, když usoudí, že jeho děti potřebují větší kontakt s přírodou. Podíváte se na své dvouleťačky, které se zrovna perou o plastový ovladač na televizi, a pomyslíte si, že přivedení zemědělské drůbeže do vašeho poštovního směrovacího čísla je nějakým zázrakem promění v klidné, bosé lesní víly. Nepromění. Bude to jen znamenat, že budete trávit večery drhnutím borovicových hoblin z koberce a u toho lehce zapáchat jako dvorek u stodoly.

Noční pád do hlubin internetu

Možná si myslíte, že pořídit si hospodářská zvířata vyžaduje traktor a potřesení rukou s chlápkem, co se jmenuje farmář Franta. Ukázalo se ale, že si je můžete prostě koupit na internetu. Najít kuřátka na prodej je až děsivě snadné. Na síti existují obrovské líhně, které doslova zavřou jednodenní ptáčata do papírové krabice a s klidem je předají poště.

To pro mě ale představovalo logistickou noční můru. Mnoho z těchto zásilkových služeb vyžaduje minimální objednávku patnácti kuřátek, a to jen proto, aby je samotná hmota jejich malých tělíček udržela během přepravy v teple. Já ale nemám místo pro patnáct slepic. Kdyby se mi po zahradě začalo potulovat patnáct slepic, moji sousedé by nepochybně zformovali dav s vidlemi v ruce a vyhnali by nás z města. Nakonec jsem našla místní prodejnu zemědělských krmiv asi hodinu cesty autem, kde mi dovolili koupit si jen čtyři. Přivezla jsem si je domů ve větrané papírové krabici, která celou cestu po dálnici pípala, takže jsem se cítila, jako bych převážela bombu vyrobenou z marshmallow.

Doktorka Evansová kazí veškeré mazlení

První věc, kterou dvojčata udělala, když jsem přinesla krabici domů, byl pokus vlézt přímo do ní s nataženýma rukama a jekotem plným radosti, jakou obvykle vyhrazují jen pro Prasátko Peppu. A to nás přivádí k té nejvíc stresující části celého tohoto podniku.

O našem novém hejnu jsem se nenuceně zmínila naší dětské doktorce Evansové, když jsem si šla pro recept na další zánět středního ucha. Podívala se na mě přes brýle, zhluboka si povzdechla a vysvětlila mi, že tyhle rozkošné, načechrané malé zázraky jsou v podstatě miniaturní biologické zbraně. Z toho, co se mi přes mou paniku podařilo pochopit, přenášejí na svém peří a v trusu salmonelu, i když vypadají naprosto čistě. Doktorka mi řekla, že malé děti mají imunitní systém, který je v podstatě vyrobený z mokrého papírového kapesníku, a přiblížit se k zobákům nebo hlavičkám těch ptáčků by mohlo skončit děsivým výletem do nemocnice.

Takže teď, místo idylického venkovského sblížení s přírodou, které jsem si představovala, vypadá interakce s kuřátky tak, že řvu jako vojenský instruktor a nutím holky drhnout si ruce takovým množstvím antibakteriálního mýdla, které by sterilizovalo operační sál, jen co se na ten plastový box vůbec podívají.

Jak odlákat batolata od opeřených bacilonosičů

Udržet dvouletá dvojčata dál od něčeho načechraného a zakázaného je práce na plný úvazek. Dvojče B mělo včera naprostý hysterický záchvat, u kterého sebou mlátilo o zem, protože jsem jí nedovolila nosit jednu hedvábničku za krk. Byla k neutišení.

Ve chvíli čirého zoufalství jsem z pohovky popadla naši bambusovou dětskou deku s vesmírným motivem a zabalila ji do těsného, kosmického burrita. Musím být upřímná, tahle deka je asi jedna z nejlepších věcí, co vůbec máme. Je vyrobená z organické bambusové směsi, která je absurdně hebká, a nějakým způsobem udržuje stabilní teplotu, takže se okamžitě nezpotí, když zrovna chytne amok. Nepředstírám, že rozumím termodynamice bambusových vláken, ale zdálo se, že hladká textura a malé oranžové planety její vztek tak nějak zkratovaly. Seděla jsem na podlaze a houpala své zuřivé burrito, dokud na kuřata úplně nezapomněla. Je zkrátka geniální, i když s ní občas utřu nějakou záhadnou šmouhu ze svých vlastních kalhot, když zrovna nemůžu najít látkovou plenu.

Zkoušeli jsme taky využít lesní tematiku v náš prospěch. Koupili jsme deku z organické bavlny s motivem veverky, protože jsme si mysleli, že bude ladit s naším novým rustikálním stylem. Je fajn, vážně. Organická bavlna je dokonale měkká a dělá přesně to, co deka dělat má, ale na béžovém pozadí je vidět naprosto každá zablácená stopa, když ji jedna z holek nevyhnutelně táhne předsíní kolem odchovného boxu. Svůj účel plní, ale pokaždé bych stejně sáhla spíš po té vesmírné.

Naprostá hrůza z tradičních výhřevných lamp

Pokud si z mého sestupu do amatérského chovu drůbeže neodnesete nic jiného, ať je to alespoň tohle: tradiční výhřevné lampy jsou dílem samotného ďábla.

Když si domů přinesete jednodenní ptáčata, potřebují okolní teplotu asi 35 stupňů Celsia, protože ještě nemají skutečné peří. Ze staré školy to uděláte tak, že koupíte obrovskou žárovku, která svítí strašidelnou, démonicky červenou barvou, připevníte ji ke kovovému klobouku a připnete ji na stěnu vašeho plastového boxu. Ta svorka je bez výjimky chatrný pružinový mechanismus, který vypadá, jako by ho v padesátých letech sestrojil někdo v opilosti.

Jednu z nich jsem nainstalovala na přesně dvacet minut, než mě začaly přepadat dotěrné myšlenky o tom, že svorka povolí, 250wattová žárovka spadne do podestýlky ze suchých dřevěných hoblin a celý můj dům vyletí do povětří v nádherném ohnivém pekle. Seděla jsem tam, sledovala to, potila se z toho horka, které z ní sálalo, a počítala, jak rychle bych dokázala evakuovat dvojčata. Hned druhý den ráno letěla do popelnice. Místo toho jsem se plácla přes kapsu a koupila výhřevnou desku, což je v podstatě malý vyhřívaný stoleček, pod kterým se kuřátka tísní, protože jim to napodobuje kvočnu. Nesvítí, dům vám kvůli ní nelehne popelem a dovolila mi dokonce pár hodin spát, aniž by se mi zdálo o hasičských sirénách.

Krátká vsuvka k vodě

Kuřátka jsou fenomenálně hloupá a s radostí se utopí v misce s vodou, která je hluboká jen něco přes centimetr. Takže jim tam prostě dejte mělkou misku naplněnou skleněnými kuličkami, aby mohla pít z mezer mezi nimi a neponořila si u toho celou hlavu.

Zarážející rychlost dospívání

Je vážně strašně zvláštní sledovat, jak se něco vyvíjí tak rychle, když jste zvyklí na lidská miminka. Dvojčatům trvalo čtrnáct měsíců, než přišla na to, jak přejít obývák a nerozplácnout se obličejem o podlahovou lištu. Malá kuřátka pobíhala a hrabala v zemi už druhý den.

Pamatuju si, jak jsem trávila hodiny tím, že jsem holky pokládala pod jejich hrací deku s duhovou hrazdičkou a jemně jsem třásla dřevěným slonem v naději, že po něm alespoň matně koordinovaně máchnou ručičkou. Ta hrací hrazdička pro ně byla vlastně skvělá. Přírodní dřevo a tiché, tlumené barvy byly obrovskou úlevou od těch křiklavých plastových monster na baterky, která běžně zaplňují náš obývák. Poskytla jim bytelné a bezpečné místo, kde mohly přijít na to, jak fungují jejich ruce, aniž by je to přestimulovalo k hysterickému záchvatu. Kuřata oproti tomu do čtvrtého dne přišla na to, jak vyskočit na misku s krmením a rozházet drahé organické startovací krmivo po celé předsíni. Zdá se to trochu nefér.

Takže teď jsme kuřecí rodina. Momentálně žijí v krabici v předsíni a voní trochu jako teplý prach a blížící se chaos. Brzy se přestěhují ven do kurníku, u kterého jsem zatím tak úplně nepřišla na to, jak ho postavit. Pokud vás lákají všechna ta měkoučká, pípající videa na sociálních sítích, tak prostě jen vězte, že pod tím načechraným zevnějškem se skrývá malý, křehký tvoreček, který vyžaduje vojenské hygienické protokoly a spoustu drahého vybavení.

A pokud se právě snažíte uklidnit batole, kterému bylo před chvílí sděleno, že nemůže líbat živé hospodářské zvíře, možná byste si měli prohlédnout naši kolekci uklidňujících organických dek, které vám pomohou situaci zažehnat.

Než se po hlavě vrhnete do nejbližší prodejny krmiv, raději si přečtěte pár bodů ohledně reality níže, abyste zjistili, jestli na to neustálé pípání vůbec máte nervy.

Otázky, které byste si měli před koupí klást

Opravdu poštou zasílaná kuřátka přežijí doručovací služby?

Zázrakem ano, i když mi tenhle koncept stále přijde nepochopitelný. Líhně perfektně načasují přepravu tak, aby se ptáčata spoléhala na žloutkový váček, který absorbovala těsně před vylíhnutím. Ten je dokáže udržet při životě pár dní. Ale upřímně, ten stres ze sledování balíku s živými zvířaty v aplikaci při čekání na listonoše by na můj nervový systém byl zkrátka příliš, a proto jsem raději jela do farmářského obchodu.

Jak zabránit dvouletému dítěti, aby je nerozmáčklo?

Nijak, a přesně proto nesmí batolata v žádném případě držet kuřátka bez dozoru. Zavedli jsme pravidlo „hlazení jedním prstem“, kdy já ptáče bezpečně držím oběma rukama a holky ho smějí jedním prstem jemně pohladit po zádíčkách, po čemž okamžitě následuje panický pochod k umyvadlu v koupelně na drhnutí mýdlem.

Co je to kuřecí grit a vážně ho potřebuju?

Slepice nemají zuby, což mi přijde jako docela solidní evoluční omyl. Tráví potravu tím, že si ve svalnatém žaludku ukládají malé kamínky, kterými ji rozmělní. Pokud je krmíte jen komerční startovací směsí, možná to bude v pohodě, ale jakmile jim dáte jako pochoutku byť jen malý kousek míchaného vajíčka nebo rozmačkaného hrášku, budou k jeho zpracování potřebovat kuřecí grit (což je v podstatě hrubý písek), jinak jim to prostě zůstane ve voleti a způsobí obrovské problémy.

Můžeme si je nechat doma navždy jako domácí mazlíčky?

Pokud zrovna netoužíte po tom, aby byl váš domov kompletně pokrytý jemnou vrstvou lupů, peří a prachu, který se nějakým záhadným způsobem přilepí i na zdi a strop, tak v žádném případě. Jsou roztomilá asi tak první tři týdny. Ve čtvrtém týdnu vypadají jako podivní puberťáci procházející punkovým obdobím a s úžasnou silou vykopávají svou podestýlku z krabice. Svůj venkovní kurník si naplánujte dávno předtím, než si je přinesete domů.

Proč nemůžu k topení použít prostě stolní lampičku?

Protože stolní lampičky neposkytují tu 35stupňovou okolní teplotu, kterou kuře potřebuje k přežití. A navíc – narvat silnou žárovku do standardní stolní lampičky je naprosto fantastický způsob, jak roztavit její plastový kryt a přivolat tak hasiče. Zatněte zuby a kupte řádné, bezpečné zemědělské výhřevné vybavení.