Утешителни думи при загуба на бебе: Да намериш утеха в скръбта

„Поне знаеш, че системата ти още работи!“ Това беше моята добронамерена, но напълно нетактична леля, застанала твърде близо до лицето ми в болничната стая, докато аз все още носех онези ужасни мрежести гащи и кървях през превръзка с размерите на сърф.

„Трябва просто да си позволиш да рухнеш напълно точно сега, не го задържай в себе си.“ Това пък беше съквартирантката ми от колежа, която агресивно ми шепнеше, стискайки раменете ми на алеята пред нас два дни по-късно.

„Може би е най-добре да приберем кашоните за детската стая още тази вечер, за да не ги гледаш, когато се събудиш.“ А това беше Дейв, моят съпруг, с напълно зачервени очи, трескаво опитващ се да „оправи“ непоправимата логистика за бебето, което нямаше да се прибере у дома с нас.

Трима различни души, три напълно противоречиви наставления как трябваше да преживея един вторник, който току-що жестоко бе разкъсал цялата ми вселена наполовина. Аз дори не бях осмислила факта, че вече не съм бременна, а изведнъж трябваше да се справям с неловките опити на всички останали да ме утешат. Невероятно изтощително е да си човекът, който носи скръбта, и същевременно да трябва да се усмихваш слабо и да кимаш, когато хората ти говорят най-неадекватните неща на щанда за плодове и зеленчуци в супермаркета.

Пълните глупости, които хората ръсят в супермаркета

Има една конкретна фраза, която хората обожават да използват, когато загубиш бременност в ранен етап, и тя ме кара да искам да крещя във възглавницата, докато не си загубя гласа: „Поне знаеш, че можеш да забременееш.“ Сигурно съм я чула десетина пъти в седмиците след втория ми спонтанен аборт, точно преди да се роди Мая.

Толкова е безумно да кажеш това на една скърбяща майка. В смисъл, да, технически погледнато, биологичният ми механизъм е проработил за кратък период от време, много благодаря за медицинското обобщение. Но това напълно заличава реалното бебе, което вече обичах. Намеква, че бебетата са просто взаимозаменяеми единици, като изгубени ключове за кола, и ако просто продължавам да въртя ключа на стартера, накрая двигателят ще запали и ще забравя за онова, което не е успяло. Боли толкова много, защото свежда тази огромна, разтърсваща света загуба до обикновена биологична спънка.

Дейв почти напълно изгуби самообладание, когато един съсед ни го каза през оградата, докато ние просто се опитвахме мълчаливо да си изпием кафето на верандата една сутрин, и се наложи буквално да го издърпам вътре, преди да започне крайградска война.

А ако още един човек ми каже, че всяко зло е за добро, ще изплискам хладкото си кафе право в лицето му.

Защо прекарах три седмици в скролване из Pinterest за думи, които не звучат ужасно

Моят терапевт – на когото плащам срамно много пари от джоба си, защото американското здравеопазване е пълен абсурд – ми разказа за концепцията, наречена „непризната скръб“. Мисля, че основно означава тип траур, който обществото не определя напълно като „валиден“, защото хората не са могли да го видят, или загубата се е случила рано, или заради някаква друга произволна граница, която хората чертаят, за да се почувстват по-добре относно твоята трагедия.

Тъй като обществото не ни дава сценарий за това, трябва да си намерим свой собствен. Затова се оказвах будна в 4 сутринта, осветена само от екрана на телефона в тъмната спалня, отчаяно търсейки цитати за загубата на бебе и думи за скърбящи майки. Собственият ми мозък беше просто бял шум. Имах нужда някой друг, за предпочитане някой, който е преживял този абсолютен ад, да формулира тежестта, която задушаващо седеше на гърдите ми.

През това време държането на физически предмети беше единственият начин да се задържа на земята. Бях купила Бебешко боди от органичен памук буквално два дни преди видеозона, на който разбрахме, че няма сърдечен ритъм. Беше моделът без ръкави в онзи перфектен, земен неутрален цвят. Спомням си как се прибрах от лекаря, извадих го от измачканата пазарска чанта и просто зарих лице в него. Направено е от 95% органичен памук и е безумно меко, а аз просто седях на ръба на ваната в банята и плачех в него, докато материята не се напои напълно от сълзите ми. Държах го скрито в дъното на чекмеджето на нощното ми шкафче цяла година. Когато Мая най-накрая се роди, ѝ го облякох и се усети като един огромен, тежък момент на затворен кръг. То преживя най-ниската ми точка, а в крайна сметка преживя и нейните епични бебешки експлозии в памперса, което само доказва, че е адски добро боди.

Ако в момента се опитвате да намерите безопасни, успокояващи неща за вашето семейство – независимо дали държите в прегръдките си бебе-дъга или просто се опитвате да оцелеете в хаоса на малко дете, докато се грижите за психичното си здраве – можете да разгледате колекцията от органични дрехи на Kianao тук.

Как най-накрая обясних празната детска стая на малко дете

Най-лошата част от скърбенето за бебе е, че остатъкът от живота ти просто упорито продължава. Лио беше само на три по онова време, и неговият свят не спря само защото майка му преживяваше тих нервен срив в коридора.

На него все още му никнеха зъби, все още правеше истерии, все още искаше нещо за хапване на всеки четиринадесет минути. Поръчах Гризалка Панда към 3 сутринта по време на едно от безсънните ми скролвания, защото се чувствах виновна, че бях толкова откъсната като майка. Направена е от хранителен силикон, не съдържа BPA и има малки текстури за възпалени венци, което на теория е чудесно. Но честно казано? Лио я използваше предимно като снаряд, за да удря кучето. Имам предвид, мие се лесно в съдомиялната, така че кучешките косми веднага падаха, но дали вълшебно успокои тревожността му на малко дете, за да мога да поплача на спокойствие? Не. Той продължаваше да мрънка, защото на малките деца наистина не им пука за твоя график на скърбене.

Но все пак трябваше да му кажем *нещо*. Моята лекарка, д-р Милър, някак сви рамене по време на един преглед и ми каза, че децата възприемат нещата по невероятно буквален начин, така че каквото и да правя, не бива да му казвам, че бебето е „заспало“, освен ако не искам да се справям с дете, което изведнъж е ужасено от собственото си легло.

Спомням си как лежах по гръб на нашата Кръгла бебешка постелка за игра, просто зяпайки таванния вентилатор в продължение на часове (поне така ми се стори), докато Лио пълзеше през краката ми. Това е една водоустойчива постелка от веган кожа на Kianao, която първоначално купих за времето по коремче на Лио, но пълнежът от органична коприна я правеше достатъчно мека, за да може една дълбоко депресирана тридесет и няколко годишна жена да лежи на пода, докато игнорира непрочетените си съобщения. Предполага се, че е това красиво, естетично и безопасно пространство без токсини за бебета, но честно казано, това беше моят остров на депресията цяла една седмица.

Просто го дръпнах до себе си на постелката и му казах, съвсем простичко, че тялото на бебето не е работило правилно, затова няма да може да дойде да живее с нас, и че мама и татко ще бъдат тъжни известно време, но това не е по негова вина. Той ме потупа по бузата с лепкава ръчичка, каза „добре“ и после си поиска сокче. Децата са невероятни.

Фразите, които не ме накараха да искам да ударя стената

В крайна сметка, чрез късното нощно скролване в интернет и хаотичните теми в групите за подкрепа, открих няколко фрагмента от думи, които наистина се усещаха истински. Не онези глупости с токсичната позитивност. Истинските неща.

Някой ми изпрати картичка, на която просто пишеше: „Преди да нося болката, носех теб. И в сърцето си все още го правя.“ Залепих я на огледалото в банята си. Тя утвърди усещането, че аз все още съм майка на това конкретно бебе, дори ако ръцете ми бяха празни.

Друго, което прочетох някъде в 3 сутринта, беше за това как скръбта всъщност е просто любов, която няма къде да отиде. Цялата тази силна, закрилническа, всепоглъщаща майчина любов, която си изградила през тези седмици или месеци, просто се удря в тухлена стена и се превръща в болка, защото не можеш да я приложиш в действие. Това да знам, че силната ми тъга е просто моята любов, която се опитва да намери дом, ме накара да се почувствам с около десет процента по-малко луда.

Ако в момента сте в разгара на това, моля ви, просто бъдете безкрайно нежни към себе си. Пийте вода. Вземайте си лекарствата. Зяпайте стената. Купете си онова хубаво кафе. А ако имате нужда да се запасите с нежни, устойчиви продукти от първа необходимост за децата, които вече гоните наоколо, без да се справяте със сензорния кошмар на реален магазин, разгледайте магазина на Kianao.

Честно, как отговаряш на коментарите „поне можеш да забременееш“?

Не е нужно да бъдете учтиви, честно. Аз просто гледах хората с празен поглед за мъчително дълго време, докато не им ставаше неудобно и не си тръгваха. Ако имате енергия, можете просто да кажете „Това не ми помага в момента“ и да смените темата. Но ако просто искате да избухнете в сълзи и да напуснете стаята, направете го. Не сте длъжни да се справяте с чуждата неловкост.

Странно ли е да сложа в рамка стихотворение или цитат за бебе, което изгубих в деветата седмица?

Боже, не. Загубата си е загуба. Независимо дали сте били в четвъртата или четиридесетата седмица, вашият мозък и сърцето ви вече са били напълно пренаредили бъдещето ви, за да направят място за това дете. Ако намирането на красив текст и поставянето му в рамка на бюрото ви помага да признаете този живот, направете го. Правете всичко, което прави тежките дни малко по-леки.

Трябва ли да се насилвам да отида на бебешкото парти на снаха ми?

Абсолютно не. Престорете се, че имате стомашен вирус. Изпратете хубав подарък от техния списък онлайн и си останете вкъщи в най-мекото си долнище на анцуг. Всеки, който наистина разбира през какво преминавате, напълно ще ви прости отсъствието, а всеки, който ви се разсърди, че сте поставили крехкото си психично здраве пред тортата от памперси, и без това не заслужава енергията ви.

Какво всъщност е добре да кажеш на приятелка, която преминава през това?

Просто ѝ кажете, че е гадно. Винаги съм оценявала приятелите, които ми пишеха съобщения от рода на: „Нямам абсолютно никакви думи и това е невероятно несправедливо, оставям лазаня на верандата ти в 6 вечерта, не отваряй вратата.“ Не ги питайте от какво имат нужда, защото те не знаят. Просто се появете с въглехидрати и без очаквания.

Спира ли някога внезапният плач в супермаркета?

И да, и не. Става по-рядко. В началото плачех в колата, под душа, на щанда за хляб. Сега, години по-късно, ме връхлита само на странни годишнини или около датата на термина. Острата, пронизваща болка с времето се притъпява в нещо като тежка болка, която просто се научаваш да носиш в джоба си. Става част от теб, но престава да обсебва целия ти живот. Обещавам.