Татуировка в памет на моето бебе: Защо имах нужда от мастило след най-тежкия ден

Взирах се в релефния таван в спалнята си в два следобед във вторник, слушайки единствено тихото бръмчене на вентилатора. В къщата цареше мъртва тишина. Най-голямото ми дете беше на детска градина, средното за разнообразие спеше, а съпругът ми току-що бе отскочил до аптеката. Преди два дни загубихме бебето. Физическите спазми започваха да отшумяват, което честно казано само правеше емоционалната празнота напълно задушаваща. Спомням си как лежах там, мислейки за поръчките от Etsy, които се трупаха на телефона ми, напълно парализирана от чистата, брутална тишина на собственото ми тяло.

Баба ми винаги ми повтаряше, че времето лекува всички рани – да е жива и здрава, но тя също така смяташе, че малко уиски по венците лекува болките от никненето на зъбки, така че приемам съветите ѝ с известна доза съмнение. В онзи момент на леглото времето не лекуваше нищо. Просто удължаваше кошмара. Имах нужда от нещо осезаемо. Имах нужда от белег отвън, който да съответства на огромния, зейнал кратер отвътре.

Вторникът, в който тишината стана твърде оглушителна

Ще бъда напълно откровена с вас – никой не те подготвя за последиците от спонтанния аборт. Излизаш от лекарския кабинет или от болницата и светът просто очаква да отидеш до супермаркета и да купиш мляко, сякаш цялата ти вселена не се е сринала току-що. Тялото ми ме бе предало напълно, отклонявайки се от сценария и правейки единственото нещо, което не трябваше да прави. Изпитвах тази интензивна, хаотична липса на контрол над собствената си плът и кръв.

По-късно същата седмица трябваше да прибера малкото неща, които вече бях купила за детската стая. Ако искате да знаете какво е истински ад, това е да сгъвате мънички дрешки, които никога няма да използвате. Бях поръчала това бебешко боди от органичен памук няколко седмици по-рано. То е невероятно добре изработено, меко като масло с тези безценни малки детайли, а органичният памук е толкова дишащ, но да го държа в ръцете си и да го прибера в кашон направо ме съсипа. Пъхнах кашона в дъното на гардероба, свлякох се по вратата и плаках, докато ме заболяха ребрата.

Точно в този момент осъзнах, че не мога просто да продължа напред. Не можех просто да затворя кашона и да се преструвам, че нищо не се е случило. Имах нужда от нещо постоянно.

Защо отидох в студиото за татуировки в осем вечерта

Моята терапевтка, която е истинска светица, задето ме търпи, веднъж спомена нещо за това как травмата физически се задържа в мускулната тъкан или в нервната система, или нещо подобно. Не разбирам напълно научната част, но тя обясни, че мозъкът ти се забива в цикъл на безсилие и понякога извършването на нещо силно физическо някак прекъсва тази паника.

Никога не съм си падала по татуировките. Нямах нито една. Но изведнъж идеята да си направя татуировка в памет на загубеното бебе ми се стори като единственото смислено нещо. Исках отново да си върна контрола над тялото си. Исках да избера болка, която мога да контролирам, с ясно начало и край, за разлика от безкрайната, мрачна скръб, в която се давех.

Така че оставих съпруга си на дивана с децата, казах му, че излизам, и отидох до едно студио за татуировки до химическото чистене в края на града. Нямах записан час. Почти нямах и план.

Да реша какво да оставя завинаги върху кожата си

Ако някога сте търсили възпоменателни татуировки онлайн, вече знаете, че това е истинско минно поле от ужасни идеи. Прекарах три часа в разглеждане на Pinterest и почти изхвърлих телефона си през прозореца.

Първо, каква е тази мания по завъртените ръкописни шрифтове? Знаете за кои говоря. Цитатите, които заемат целия бицепс и гласят нещо от сорта на „Твърде красиво за земята“ с толкова заплетен шрифт, че на практика ви трябват лупа и преводач, за да разберете какво пише. Видях стотици такива. Някои от тях имаха символи за безкрайност, вплетени в буквите, а от препинателните знаци на други излитаха малки птички. Съжалявам, но ако ще слагам нещо на тялото си завинаги, не искам да изглежда като декоративна възглавница, купена на разпродажба от магазин за домашни потреби.

А да не започвам с акварелните пръски. Хората си татуират тези хиперреалистични линии на сърдечен ритъм и след това изсипват кофа с пастелно акварелно мастило зад тях. Изглежда красиво в първия ден, но дайте му пет години и две горещи лета, и ще заприлича на трагичен инцидент с рисуване с пръсти. Просто исках нещо истинско, нещо неподправено, което да не изглежда перфектно нагласено за фийда в Instagram. Напрежението да избера „перфектния“ символ на моята скръб честно казано ме ядосваше.

Ангелските крила просто не са в мой стил.

В крайна сметка седях в чакалнята на студиото и се взирах в скиците по стените, докато татуистът не излезе. Разказах му какво се е случило. Казах му, че просто искам цветето, символизиращо месеца, в който трябваше да родя. Без думи. Без дати. Просто едно нежно, фино очертано ароматно секирче на вътрешната страна на предмишницата ми.

Ако в момента сте в разгара на ранното майчинство или преживявате загуба и просто имате нужда от минутка, за да си поемете дъх, вземете си горещо кафе и разгледайте нашата колекция от продукти за майката и най-необходимото за бебето – защото понякога шопинг терапията е напълно оправдана.

Хаотичната реалност на възстановяването

Самият процес на татуиране боли, очевидно, но за мен това беше странно желана болка. Усещаше се силно. Имах чувството, че физически отвръщам на удара.

Заздравяването на татуировката беше съвсем друга история, най-вече защото най-голямото ми дете реши, че точно тази седмица е идеалният момент да се откаже от следобедния сън и да се превърне в абсолютна дива заплаха. Прекарах повечето от тези ранни дни на възстановяване напълно изтощена, опитвайки се просто да го спра да не се хвърля от дивана директно върху прясното ми мастило.

Честно казано, единственото нещо, което спаси здравия ми разум по време на този двуседмичен период на заздравяване, беше да лежа по гръб върху кръглото килимче за игра, което имахме в хола. Обожавам това килимче. То е дебело, подплатено и напълно водоустойчиво, което е страхотно, защото малкото ми дете изсипа пълна чаша с ябълков сок върху него, докато аз лежах там и преосмислях всичките си житейски избори. Просто го избърсах с кърпа и продължих да се взирам в тавана. Когато си твърде депресирана, за да седиш на дивана, но все пак трябва да наглеждаш едно диво дете, добрата организация на пода е въпрос на оцеляване.

За да го държа зает и да не удря ръката ми, купих комплект меки бебешки строителни блокчета. Стават. Направени са от мека гума, което означава, че когато неизменно хвърли някое по главата ми, не ми причинява сътресение. Но ще бъда напълно честна – половината от тях в момента са изгубени под шкафа за телевизора и нямам никакво намерение да ги вадя оттам.

Странните разговори в супермаркета

Тъй като си направих татуировката от вътрешната страна на предмишницата, хората я виждат. Когато плащам на касата в магазина или подавам пари на гишето от колата, касиерите посочват нежното малко цвете и ме питат какво означава.

В началото това ме хващаше неподготвена. Заеквах и просто казвах: „О, просто цвете“. Но в крайна сметка се уморих да лъжа. Сега, когато момчето, което ми опакова покупките, ме попита за нея, просто го поглеждам право в очите и казвам: „В памет на бебето, което загубих“.

Прави ли това ситуацията невероятно неловка? Да. Съжаляват ли веднага, че са попитали? Абсолютно. Но вече не ми пука. Спонтанният аборт се третира като някаква мръсна малка тайна, която трябва да крием в тъмното, за да не караме другите хора да се чувстват неудобно. Наличието на видима татуировка предизвиква разговора. Това доказва, че моето бебе е съществувало, че е имало значение и че няма да се преструвам, че това не се е случило, само за да запазя любезния тон на опашката пред касата.

Преди да си запазите час

Ако в момента вървите по този ужасен път и обмисляте да си направите възпоменателна татуировка, просто се уверете, че сте се нахранили добре преди това, за да не припаднете на стола. Напълно игнорирайте всякакви модерни дизайни, които Pinterest ви пробутва тази седмица, и може би изберете място по тялото си, което можете лесно да прикриете, ако просто нямате енергия да обяснявате скръбта си на пощальона през този ден.

Вижте, една татуировка няма да оправи нещата. Няма да върне бебето и няма да направи Деня на майката по-малко болезнен. Но всеки път, когато погледна надолу към ръката си, си припомням, че оцелях след най-трудното нещо, което някога ми се е случвало.

Преди да навлезем в по-конкретните въпроси, ако сте там някъде и просто се опитвате да продължите напред, докато отглеждате малките си съкровища, поглезете се с нещо меко от нашия магазин за органични бебешки дрешки и помнете, че се справяте чудесно.

Сложните въпроси, които ми задават постоянно

Боли ли повече татуировката, защото вече сте емоционални?

Честно ли? Мисля, че боли по-малко. Тялото ви вече е толкова наводнено с адреналин и кортизол от скръбта, че иглата просто се усеща като фонов шум. Плаках през цялото време, но не заради иглата. Беше просто облекчението най-накрая да си позволя да рухна в една стая с непознат, който не ме съжаляваше.

Какво да правя, ако нямам отпечатъци от крачета или снимка от видеозон?

И аз нямах. Загубихме бебето още преди да стигнем до първия голям преглед. Затова избрах цветето за месеца, в който трябваше да се роди. Нямате нужда от медицински картони, за да докажете, че вашето бебе е било истинско. Изберете птица, залез, една единствена точка или каквото усещате за правилно. Тук няма никакви правила.

Колко обикновено струва възпоменателна татуировка?

Татуировките са скъпи и определено получавате това, за което плащате. Моето малко цвете с фини линии струваше около $150, но ако си правите нещо по-голямо или супер детайлно, очаквайте да платите някъде между $200 и $500. Не пестете от това. Не искате евтина възпоменателна татуировка, повярвайте ми.

Как да го обясня на по-големите си деца?

Най-голямото ми дете видя превръзката и попита дали имам „вава“. Просто му казах, че да, мама има специален знак, за да помни бебето, което не успя да остане с нас. Обяснявайте нещата просто. Децата са много по-устойчиви и разбиращи, отколкото предполагаме. Той го побутна веднъж, разбра, че не кървя, и се върна към гледането на Блуи.

Ами ако партньорът ми мисли, че това е лоша идея?

Съпругът ми в началото не беше във възторг, защото мрази игли и не можеше да разбере защо бих искала да добавя физическа болка към емоционалната. Но честно казано, това е вашето тяло и вашата скръб. Ако не го разбират, няма проблем. И не са длъжни. Вие трябва да живеете в собствената си кожа, така че вие решавате как да я украсите, за да оцелеете.