Бебе в Брент: Митове и истини за оцеляването през първата година
Вчера си говорих по FaceTime със снаха ми, балансирайки телефона върху клатеща се купчина наполовина сгънато пране, докато средното ми дете се опитваше да нахрани кучето със стар зрънчо, а тя плачеше. Истински, тежки сълзи, от които раменете ѝ се...
Истината за бейби ботокса след раждането
Беше близо 40 градуса на паркинга пред магазина, тригодишният ми син активно се опитваше да се освободи от 5-точковия си колан с помощта на една заблудена солета, а бебето крещеше на честота, която, почти съм сигурна, нарушаваше няколко местни наредби...
Истината за бебешките люлки и млечните корички, за които никой не говори
Миризмата на лимонов препарат за дърво ме удари в секундата, в която прекрачих прага на апартамента ни с тридневно бебе на ръце. Точно в средата на тесния ни хол се кипреше масивна, старинна бебешка люлка от тъмно дърво. Свекърва ми...
Писмо до мен самата за хаоса в периода на пълзене
Часът е 14:14 във вторник. Нося черен клин за йога, който не е виждал фитнес зала от 2018 г., и сива тениска, изцапана с кърма и нещо, за което отчаяно се надявам да е просто намачкан сладък картоф. Пия бавно...
Преговори със заложници в 3 сутринта и илюзията за перфектната естетика
Дигиталният часовник на скрина показваше 3:14 сутринта. Вятърът навън блъскаше по прозореца на спалнята, но не това ме събуди. Беше онзи ясен, непогрешим звук на телесна течност, която пробива всякакви защити. Стоях над кошарата и зяпах крещящия си син. Беше...
Истинската дефиниция за бебе: Забравете за речника
Седях на пода в банята в 2:14 ч. през нощта, облечена в силно изцапан сив сутиен за кърмене и точно един чорап, агресивно пишейки „дефиниция за бебе“ в телефона с левия си палец, докато Мая, която по това време беше...
Защо дизайнерската ми чанта почти съсипа гърба ми (и какво нося сега)
Часът е 14:14 в един вторник през 2017 г. и аз седя на предната седалка на моята Honda CR-V на паркинга пред супермаркета, хлипайки над полуизяден пакет стари бисквити. Мая е на три месеца. Нося клинове, които не са прани...
Наръчник за оцеляване при първото пътуване с бебе в колата
Асфалтът на болничния паркинг буквално разтапяше джапанките ми, а аз седях в инвалидната количка и хлипах, докато съпругът ми се бореше с едно огромно парче сива пластмаса. Беше юли в провинциален Тексас. Джаксън, нашето първородно дете, беше на точно четиридесет...
Медицинската илюзия за точния термин на раждане
Седях на регистратурата на педиатрията с хладък чай в картонена чаша, когато една жена влезе с патешка походка, буквално трепереща от паника. Тя държеше смачкана разпечатка от ехограф и плачеше, защото беше бременна в четиридесетата седмица и един ден. Мислеше,...