Звукът от отварянето на тапата на бутилка умерено скъпо Пино Гриджо в 19:14 ч. в един дъждовен вторник в Ислингтън би трябвало да бъде радостен повод. За съпругата ми, Сара, това беше първата чаша вино, която тя си наля уверено от втория триместър насам. За мен това бе незабавното начало на един сложен, изпотяващ умствен таймер за обратно броене. На горния етаж имахме две момиченца близначки, които в този точен момент бяха на два месеца, напълно зависими от млечните жлези на жена ми и локално известни с това, че се събуждаха с хаотичната непредсказуемост на повредена автомобилна аларма.
Докато Сара отпиваше първата си плаха глътка и тихо изражение на блаженство заливаше изтощеното ѝ лице, мозъкът ми мина на пълни обороти. Усмихнах се подкрепящо, кимнах и веднага извадих телефона си под масата. Започнах трескаво да превъртам форумите, отчаяно опитвайки се да открия точните признаци за алкохол в поведението на кърмените бебета, още преди тя да е допила чашата си. Защото, естествено, лишеният ми от сън мозък бе напълно убеден, че една глътка от 12-процентово бяло вино от супермаркета някак си ще превърне малките ни дъщери в агресивни кръчмарски побойници.
Бях чел наръчниците за родители, разбира се. На страница 47 от най-популярния от тях се препоръчва да запазите спокойствие в моменти на тревожност около кърменето, което намирах за изключително безполезно в три сутринта, когато се опитвате да запазите някакво подобие на човешко достойнство, докато сте изцяло покрити с тънък, лепкав слой бебешки лиги.
Декодиране на здравните съвети относно кърмата и метаболизма
Нашият личен лекар бе споменал бегло на прегледа през шестата седмица, че да изпиеш едно питие е „почти винаги наред“, което е точно онзи вид необвързващ медицински съвет, който ме кара да се взирам в тавана през нощта. От това, което успях да разшифровам през смътния си спомен за този преглед – и паническото кръстосано сравняване на различни здравни уебсайтове – алкохолът в кърмата очевидно отразява перфектно нивото на алкохол в кръвта на майката. Той не се задържа в кърмата, за да устрои засада на бебето по-късно; просто се движи свободно в и извън кръвообращението като ужасен, неканен гост.
Общият консенсус, който успях да сглобя, е, че изчакването около два часа на стандартно питие е най-сигурният вариант да се уверим, че кърмата е чиста. Макар че, честно казано, дефинирането на „стандартно питие“, когато си наливаш собствени мерки, за да оцелееш с близнаци, е много неясна наука.
Седейки на кухненската маса, направих мислен списък на нещата, за които патронажната сестра ни беше предупредила да внимаваме, в случай че някак сме изчислили грешно прозореца за хранене и неволно сервираме „подправена“ вечеря:
- Навиците им за сън може да отидат по дяволите, което очевидно би ги накарало да спят много по-леко и да се будят по-често (което звучеше математически невъзможно, предвид че и без това се будеха на всеки четиридесет минути).
- Може да изглеждат значително по-неспокойни, раздразнителни или мрънкащи от обикновено, сякаш ежедневното унижение да си неподвижно бебе, което разчита на великани за транспорт, не е достатъчно дразнещо.
- Може всъщност да изпият по-малко мляко по време на храненето, вероятно защото вкусът му е малко странен, въпреки че инатесто ще сучат яростно, сякаш се опитват да спечелят състезание.
Тактики за разсейване, докато часовникът тиктака
И така, ето ни тук. Таймерът на телефона ми беше настроен. Сара се беше насладила на точно една чаша. И тогава, сякаш призована от самата концепция за родителски релакс, Флорънс (Близнак А, шумната) започна да ридае от детската стая на горния етаж.

Бяха минали само четиридесет и пет минути. Според моите панически мислени изчисления, алкохолът в момента достигаше пика си в организма на Сара. Още не можех да ѝ позволя да нахрани бебето, което означаваше, че трябваше да се намеся и някак да забавя едно яростно пеленаче, което агресивно изискваше вечерното си мляко. Нека ви кажа, че е забележително трудно да се разбереш с гладно бебе, което не разбира концепцията за метаболитния полуразпад.
Точно тук бях принуден да вкарам в действие тежката артилерия. Имам много специфична, дългогодишна привързаност към Силиконовата и бамбукова чесалка Панда. Ще бъда напълно честен с вас, повечето бебешки принадлежности ми се струват като ярко оцветени пластмасови отпадъци, които просто задръстват хола ми, но тази конкретна панда буквално спаси здравия ми разум онази вечер. На Флорънс още дори не ѝ никнеха зъби истински, но пъхането на тази малка панда в полезрението ѝ я разсея точно толкова, че да спре писъците. Тя има различни текстури, в които Флорънс просто агресивно мачкаше беззъбите си венци, докато ме зяпаше с дълбоко, немигащо подозрение. Крачихме из коридора повече от час, докато аз шепнех трескави извинения на бебе, което дъвчеше силиконова панда, а майка му нервно пиеше литри чешмяна вода в кухнята.
В крайна сметка Матилда (Близнак Б, саботьорката) също се събуди, защото близнаците действат по много строга, високо координирана политика на взаимно унищожение. Опитах се да ѝ подам Чесалката във формата на суши, която сестра ми ни беше купила. Напълно чудесна е за разсейване и, признавам си, ме кара леко да се подсмихвам, когато видя мъничко бебе да държи нещо, което прилича на руло със сурова сьомга, но Матилда категорично не я искаше. Тя хвърли един поглед на сушито, осъзна, че то не пуска топло мляко, и го изстреля през детската стая с изненадваща аеродинамична прецизност. Прекарах следващите двадесет минути, друсайки и двете на коленете си, докато пеех фалшиво песни на Oasis, докато таймерът най-накрая не иззвъня.
Ако често ви се случва да крачите по пода, опитвайки се да разсеете бебето от следващото му планирано хранене, защото сте пресметнали грешно чаша вино, може би ще искате тихичко да разгледате колекцията от играчки чесалки, за да намерите нещо, което да ви спечели малко ценно време.
Как всъщност изглежда едно подпийнало бебе
Когато двата часа най-накрая минаха – период от време, който ме състари с приблизително пет календарни години – Сара ги нахрани. Седях точно там на ръба на леглото, наблюдавайки ги като ястреб, напрегнато търсейки някой от онези неуловими поведенчески индикатори, за които бях чел в интернет.
Изглеждаха ли по-различно? Може би. Сънят на Флорънс определено беше малко по-хаотичен тази нощ. Тя прекара около три часа в мятане в това, което педиатричните книги учтиво наричат „активен сън“, но което аз лично наричам „опит за бягство от миниатюрна невидима усмирителна риза“. Невероятно трудно е да се каже дали това се дължеше на остатъчното Пино Гриджо, или просто защото беше вторник и на нея ѝ се искаше да бъде трудна. Бебетата са ужасни комуникатори.
Спомням си как я завих с Бамбуковото бебешко одеяло с цветни динозаври около три сутринта. То е от невероятно мека, дишаща материя и го бях купил месец по-рано с полунадеждата, че бамбуковата магия просто чудодейно ще я приспи. Това е прекрасно одеяло, наистина, но се оказа, че никакво количество органичен плат с динозаври не може да надделее над физиологичната реакция на бебето към леко променен график на хранене. Тя продължи да мрънка и да рита с малките си крачета до зори, оставяйки ме да се чудя дали бях свидетел на фините ефекти от излагането на алкохол, или просто на стандартната регресия на съня на двумесечна възраст.
Голямата трагедия в мивката през две хиляди двадесет и втора
Истинският абсурд на първия ни опит да балансираме умереното пиене с родителството беше моето фундаментално неразбиране на това как всъщност работи производството на човешка кърма. Няколко дни след инцидента с Пиното, имах рожден ден и Сара изпи още една чаша вино с вечерята. Но този път гърдите ѝ се усещаха така, сякаш ще експлодират физически, преди да изтече двучасовият предпазен таймер.

Ясно си спомням, че четох някъде, че изцеждането и изхвърлянето на кърмата не изчиства алкохола по-бързо. Педиатърът на практика се изсмя учтиво, когато попитах дали можем просто да „източим системата“, както се промива счупен радиатор. Но Сара изпитваше физическа болка, затова се закачи за помпата за кърма. Машината хриптеше и туптеше ритмично като депресирана роботизирана млечна крава в продължение на двадесет минути.
И след това, в момент на чиста трагикомедия, застанах над кухненската мивка в полунощ и буквално изсипах 170 милилитра съвършено добра, прясно изцедена кърма право в канала. Ако някога сте живели с кърмеща майка, знаете, че изхвърлянето на изцедена кърма е емоционално сходно с това да запалиш купчина банкноти от по петдесет лири, докато някой те рита по пищялите. Гледах как се завихря в сифона и едва не се разплаках над легена за миене на съдове. Беше пълно прахосничество. Алкохолът щеше да се метаболизира естествено от системата ѝ, ако просто бяхме изчакали, но тъй като я бяхме изцедили в шише по време на този прозорец, точно тази партида беше компрометирана. Все още си мисля за това изгубено мляко понякога, когато гледам празно през прозореца в някой дъждовен следобед.
Намиране на баланса с чаша в ръка
В крайна сметка, по трудния начин, открихме ритъм, който не включваше да се потя обилно над дигитален таймер или да изливам „течно злато“ в общинската канализация. Осъзнахме, че ако Сара иска да се наслади на питие, просто трябва да нахрани момичетата непосредствено преди това, или просто трябваше да имаме шише с предварително изцедена, напълно „трезвена“ кърма, готово и чакащо в хладилника. Слагането на студеното шише в нагревателя, докато тя се наслаждаваше на чаша вино с пастата си, се превърна в абсолютното ни спасение.
Напълно спряхме да свръханализираме всяко трепване, прозявка или подозрително кратка дрямка като катастрофална реакция към алкохола. Просто приехме, че бебетата са си по природа странни, неспокойни малки същества, независимо какво е консумирала майка им по време на вечеря. Понякога спят прекрасно, а понякога се държат така, сякаш са пили шотове еспресо цял следобед.
Преди да се побъркате напълно, анализирайки всяко малко хълцане, което бебето ви прави, и гугълвайки симптоми в три сутринта, поемете дълбоко въздух, доверете се на преценката си за времето и може би разгледайте органичните бебешки принадлежности, за да направите остатъка от вашето приключение с храненето и успокояването една идея по-гладко.
Неудобните въпроси, които наистина задавахме
Колко дълго наистина трябва да чакаме след едно питие?
От това, което патронажната сестра ни промърмори през крясъците на децата ни, отнема около два часа алкохолът от едно стандартно питие да се изчисти от кръвообращението, а оттам и от кърмата. Ако изпиете две питиета, чакате четири часа. Това е елементарна, досадна математика.
Изцеждането и изхвърлянето на кърмата наистина ли я „изтрезнява“ по-бързо?
Категорично не. Единственото нещо, което се постига с изцеждането и изхвърлянето, е да накарате възрастен мъж да плаче над кухненската мивка. Изцеждането само облекчава физическото напрежение в гърдите; то не ускорява магически метаболизма на черния дроб.
Какво става, ако напълно объркаме времето и ги нахраним твърде рано?
Според нашия личен лекар, въпреки че очевидно не е идеално, една лека грешка в изчисленията с едно питие няма да причини необратими щети. Те просто може да спят абсолютно ужасно през останалата част от нощта и да бъдат малко по-мрънкащи от обикновено, което, честно казано, си е моето ежедневие така или иначе.
Как да ги задържите заети, докато чакате времето да изтече?
Крачиш напред-назад. Пееш ужасни бритпоп песни от 90-те. Подаваш им силиконови чесалки, които те неизбежно ще изпуснат на пода. На практика правиш каквото е необходимо, за да ги разсееш за четиридесет и пет минути, докато невидимият метаболитен таймер в главата ти най-накрая не иззвъни.





Споделяне:
До предишното ми аз: Остави бебешкия костюм на Шрек и просто си тръгни
Разгадаване на невидимото: Тих рефлукс при бебетата