Беше точно 3:14 сутринта, когато лявата ми пета влезе в контакт с нещо, което гръмогласно обяви със синтезиран, агресивно весел акцент: „Аз съм щастлива лилава костенурка!“ Това беше точният момент, в който осъзнах, че холът ми е изцяло погълнат от това, което сега наричам индустриалния комплекс „Baby G“. Бях търсил напосоки в телефона си „baby g“ няколко седмици по-рано – твърде недоспал, за да си спомня дали се опитвах да купя бебешки джаджи (baby gear), бебешка гимнастика (baby gym) или дрешки за момиченца (baby girls clothes) – и алгоритъмът явно беше решил, че отговорът е „всичко това, но в неоново“.
Когато за пръв път разбереш, че ще имаш близнаци, инстинктът ти за самосъхранение се включва, което за съжаление се проявява като паническо купуване на напълно безполезни джаджи. Купуваш вибриращи шезлонги, които уж имитират движението на луксозен джип, минаващ по павета. Купуваш люлки, които заемат квадратурата на малка трапезна маса. На практика се опитваш да си купиш изход от абсолютния ужас да запазиш две крехки човешки същества живи, и накрая се оказваш в къща, която прилича на пластмасова експлозия в основни цветове, където батериите на всичко умират по абсолютно едно и също време.
Нощта, в която лилавата костенурка ме пречупи
Искрено вярвах, че имаме нужда от всички тези неща. Когато четеш родителски форуми (грешка, която силно препоръчвам да избягвате, освен ако не обичате тревожността ви да бъде превърната във физическо оръжие), списъците със „задължителни“ вещи са безкрайни. Заливат те с лавина от предмети, за които ти казват, че магически ще излекуват неспособността на детето ти да спи за повече от четиридесет и две поредни минути.
Но истината е, че повечето от тези джаджи са просто кошара за временно съхранение на бебето, докато ти отчаяно се опитваш да изядеш набързо студена препечена филийка над кухненската мивка. Те не им помагат; просто временно ги заглушават с мигащи LED светлини, докато бебетата неизбежно не осъзнаят, че все още са фундаментално недоволни от факта, че са извън утробата. Прекарах първите четири месеца от живота на дъщерите ми в препъване в агресивно шумни пластмасови костенурки и бутане на бушони заради безкрайни нагреватели за шишета, само за да открия, че децата ми бяха напълно свръхстимулирани, а аз губех разсъдъка си.
И дори не ме карайте да започвам темата за абсолютното минно поле, каквото са дрешките за момиченца. Не знам кой садист проектира дрехи за новородени, но опитът да закопчаеш четиринадесет микроскопични тик-так копчета върху мятащо се бебе в тъмното, докато сестра ѝ близначка крещи на заден план, защото си е изпуснала биберона, изисква ниво на тактическа прецизност, което аз просто не притежавам. Неизбежно се случва да объркам дупките за краката, така че едното дете изглежда сякаш носи странно авангарден асиметричен гащеризон, докато другото е облечено главно в муселинова пелена, която съм метнал върху нея в знак на поражение. Вече сме преминали почти изцяло на гащеризончета с цип, изхвърляйки всякаква концепция за дневна мода през прозореца.
Какво всъщност каза лекарят за времето по корем
Повратният момент настъпи по време на прегледа им за шестия месец. Нашият педиатър – един много уморен на вид мъж, който изглежда имаше безкрайно търпение за невротичните ми бръщолевения – наблюдаваше как Близнак А се опитва да вдигне огромната си, клатеща се глава. Започнах ентусиазирано да изброявам всички вибриращи, люлеещи се и въртящи се джаджи, които имахме вкъщи, очаквайки да получа медал за финансовата си инвестиция в тяхното развитие.
Той на практика погледна дъщерите ми, погледна торбичките под очите ми и нежно предложи просто да ги сложим на пода като простосмъртни, за да могат реално да изградят малко мускули на врата. Оказа се, че държането им пристегнати в плюшени, автоматизирани кофи по цял ден изобщо не им прави услуга. Не разбрах напълно физиологичната механика на всичко това – нещо за пространствената ориентация и развитието на гръбначния стълб, за което кимах утвърдително, докато отчаяно се опитвах да избърша повърнато от рамото си – но същината беше ясна: извадете ги от пластмасата и ги сложете на килима.
Тогава бях принуден действително да проуча пазара за истинска активна гимнастика. И нека ви кажа – намирането на такава, която не прилича на циркова палатка, срутила се в хола ви, си е работа на половин работен ден.
В крайна сметка се спрях на Дървената активна гимнастика "Дъга". Бих искал да се престоря, че я купих изцяло заради големите ѝ когнитивни и свързани с Монтесори ползи за развитието, но ако трябва да бъда брутално честен, бях просто отчаян да гледам нещо, което не е флуоресцентно оранжево. Тя е просто дърво и няколко нежни, приглушени цвята. Не ми пее. Не изисква АА батерии. Просто слагаш бебето под нея и то гледа малкото дървено слонче, докато бавно не разбере как да накара ръцете си да работят.
Първия път, когато сложих момичетата под нея, чаках да започне писъкът, но те просто някак си... я гледаха. Беше невероятно тихо. Близнак Б успя да удари с ръчичка дървения пръстен, той издаде едно приятно малко щракване в другите формички и тя погледна собствената си ръка така, сякаш току-що бе направила фокус. Това беше първият път, когато усетих, че те наистина си играят, а не просто биват разсейвани от машина.
Смущаващият свят на шикозните европейски бебешки подаръци
Разбира се, точно когато къщата ми започваше да изглежда малко по-малко като хаотичен детски парти център, започнаха да пристигат подаръците. Колегите на жена ми от офиса в Цюрих изпратиха колет и аз внезапно бях тласнат в стряскащо шикозния свят на personalisiertes baby geschenk.

Ако сте британец, стандартният бебешки подарък обикновено включва пакет бодита от супермаркета и може би много шумен пластмасов телефон. Но тези европейски пакети съдържаха неща като ръчно дърворезбовани кутии за спомени от екологични материали и нелепо стилни ausgefallene baby geschenke (което, доколкото мога да разбера, е просто стряскащо пълен със съгласни звуци начин да се каже „уникални подаръци, които няма да накарат родителите тайно да ви намразят“).
Това ме накара да преосмисля цялостната концепция за подаряване на подаръци. В крайна сметка натрупваме толкова много временни боклуци за бебетата, които се озовават на сметището три месеца по-късно. Да имаш нещо, което наистина изглежда красиво и носи тяхното име – нещо, което не крещи синтезирана мелодия насреща ти, когато случайно го ритнеш в тъмното – е истинско откровение.
Ако в момента се давите в пластмаса и искате да видите как изглеждат истинските, устойчиви бебешки неща, преди да изгубите разсъдъка си напълно, може да искате да разгледате колекцията от бебешки продукти от първа необходимост на Kianao (там е изключително тихо).
Кратко отклонение за винтидж бебешките вещи
И като си говорим за естетика, хората ще ви казват да приемате помощ и вече използвани вещи. Това като цяло е добър съвет, точно до момента, в който добронамерената ви леля Сюзън не ви донесе малко „винтидж бебешки вещи“, които е намерила на тавана си.
Нека бъда ясен: винтидж дънкови якета за малки деца? Очарователно. Винтидж колички със съмнително окачване и кошари с падащи прегради от 1984 г., които приличат на средновековни уреди за мъчения? Абсолютно ужасяващо. Прекарах три нощи взирайки се в красиво реставрирана люлка от средата на миналия век, напълно убеден, че липсата на дишаща мрежа ще бъде краят ни, преди най-накрая да я скрия в бараката и да се престоря, че се е изгубила по пощата. Опитът да разберете модерните правила за сън вече е невъзможна задача – лежите будни и ужасени, докато отчаяно се опитвате да си спомните дали патронажната сестра е казала, че в стаята трябва да е 18 или 20 градуса, и дали тази една малка заблудена муселинова пелена няма някак си да се изстреля през кошарата, докато се опитвате да отвиете мятащото се бебе, без да включвате основното осветление. Не добавяйте към това уравнение и 40-годишен матрак.
Оцеляване по време на голямото дъвкане при никнене на зъбки
След като най-накрая подредите ситуацията с вещите и бебетата радостно пошляпват по дървената си гимнастика, Вселената решава, че е време за зъби.

Количеството слюнка, което едно шестмесечно бебе може да произведе, противоречи на законите на физиката. Тя е навсякъде. Сменях блузките им по четири пъти на ден, а те непрекъснато се опитваха да гризат дървените крака на масичката за кафе като малки, агресивни бобърчета.
Купих Силиконовата гризалка "Катеричка" най-вече защото се чувствах зле, че се опитват да изядат мебелите. Супер е. Прави точно това, което пише на опаковката – има формата на катеричка, те я дъвчат и тя не се разпада на опасни малки парченца. Ще накара ли по чудотворен начин бебето ви да спи през цялата нощ? Абсолютно не. Но можете да я хвърлите в хладилника за двадесет минути, да я подадете на крещящо бебе и да си купите около четири минути спокойствие, за да изпиете половин чаша хладък чай, което на практика е основната валута в ранното родителство.
Ако трябваше да избирам активна гимнастика отново, между другото, може би щях да избера Комплекта активна гимнастика "Природа". Има тези малки меки формички на листа, които изглеждат малко по-малко склонни да бъдат използвани като оръжие, когато Близнак А в крайна сметка се научи как да хвърля неща по главата на Близнак Б. Но честно казано, дървото си е дърво и те рано или късно ще измислят начин да причинят хаос с каквото и да им дадете. Това просто им влиза в длъжностната характеристика.
Да прегърнем простотата
Най-големият урок от цялото фиаско с „Baby G“ всъщност не е какво купувате; а за какво си давате разрешение да не купите. Нямате нужда от къща, пълна с роботизирани джаджи, за да бъдете добър родител. Трябва ви само безопасно пространство, където да могат да лежат, някои неща, които могат безопасно да слагат в устата си, без да се налага да звъните в токсикологията, и достатъчно търпение, за да оцелеете в дните, когато всичко просто изглежда невъзможно.
И ако успеете да намерите неща, които не атакуват ретините ви с неонова пластмаса всеки път, когато влезете в хола си, това е просто бонус за вашето собствено бързо влошаващо се психично здраве.
Преди да купите поредното парче пластмаса, което изисква шест АА батерии и отвертка, която никога не можете да намерите, разгледайте нашата колекция от дървени активни гимнастики и върнете обратно малка част от достойнството на вашия хол.
Объркващата реалност на бебешките вещи (Често задавани въпроси)
Сериозно ли бебетата имат нужда от активна гимнастика?
„Нужда“ е силна дума, но да седите на пода и да ги гледате как се взират в тавана става скучно за всички замесени доста бързо. Не бих казал, че се „нуждаят“ от нея по начина, по който се нуждаят от мляко или безкрайни запаси от памперси, но наличието на дървена активна гимнастика най-накрая ми даде безопасно място, където да ги оставя, докато те наистина се забавляват с нещо, което не изисква да го навивам или включвам в контакта. Това е най-вече за вашия собствен здрав разум, за да можете да сгънете поне един чифт чорапи на спокойствие.
Каква е тази мания по персонализираните бебешки подаръци?
Преди въртях очи при мисълта за тях, но честно казано, когато имате близнаци, хората постоянно ги бъркат или им купуват напълно идентични неща. Един personalisiertes baby geschenk (което просто е забавно да се изговори) е наистина брилянтна идея, защото доказва, че подаряващият е отделил пет минути, за да запомни действителното име на детето ви, вместо просто да грабне някаква генерична плюшена играчка от рафта на бензиностанцията по пътя към вас.
Безопасно ли е използването на винтидж бебешки вещи?
Тук тревожността ми наистина достига своя пик. Ако става въпрос за дрехи или красиво дървено люлеещо се конче, което просто стои в ъгъла и изглежда хубаво, е абсолютно наред. Но ако е нещо, в което бебето спи, седи или по някакъв начин би могло да заклещи крайник вътре, не бих го докоснал. Стандартите за безопасност навремето бяха по-скоро в стил „да се надяваме на най-доброто“, а аз нямам емоционалния капацитет да се притеснявам за оловна боя или недишащи материи в 4 сутринта.
Как да спра роднините си да купуват шумни пластмасови играчки?
Не можете. Можете небрежно да споменете, че се „фокусирате върху естествени материали“ или „се опитвате да следвате подхода Монтесори“, но някой все пак ще купи на детето ви пластмасов комплект барабани, които мигат в синьо. Трикът е да се усмихнете, да кажете „благодаря“ и след това незабавно да „забравите“ да смените батериите, когато те неизбежно умрат след три дни.
Защо дрешките за момиченца имат толкова много безполезни копчета?
Убеден съм, че това е масивна конспирация от хора, на които никога не им се е налагало сериозно да обличат мятащо се бебе. Малки декоративни копчета на гърба на рокля за човек, който прекарва 90% от живота си лежейки по гръб, нямат никакъв архитектурен смисъл. Придържайте се към циповете. Циповете са единственото нещо, което стои между нас и тоталния срив на обществото.





Споделяне:
Големият инцидент със сладкия картоф: Едно много омазано ръководство за захранването
Мило мое предишно аз: Защо "бебешката банда" е въпрос на оцеляване