Великолепно абсурдната реалност да правиш бебе в епруветка през 30-те

„И така“, леля ми Морийн се наведе над чиния с все по-засъхващи сандвичи от блокмасата на една семейна сватба, а гласът ѝ премина в заговорнически шепот. „Те бебета в епруветка ли са?“

Погледнах надолу към моите момиченца-близначки, които в този момент се опитваха да изядат една и съща разкисната гризина от двата ѝ края. Обмислих дали да не ѝ обясня тънкостите на съвременните асистирани репродуктивни технологии, но вместо това просто кимнах. Морийн изглеждаше леко разочарована, сякаш очакваше да разкопчая жилетките им и да разкрия малки баркодове, щамповани на ключиците им.

Нека просто да разбием най-големия и най-упорит мит още в самото начало: при създаването на бебе в епруветка не участват никакви епруветки. Знам, че изразът извиква образи на светещи зелени цилиндри в подземна лаборатория, управлявана от тип в бяла престилка, който се смее маниакално по време на гръмотевични бури. Реалността е далеч по-малко кинематографична. Използват плитка, напълно небляскава пластмасова петриева паничка, която изглежда като нещо, в което бихте отглеждали мухъл в час по биология в осми клас. Ако ще търпите физическите и финансовите травми на инвитрото, поне се надявате на някаква готина стъклария, но уви.

Целият процес по създаването на бебе в паничка отнема и последната капка достойнство, за която дори не сте подозирали, че се държите. Оказва се, че говорите на напълно нов език. Веднъж бях в един среднощен форум, с натежали очи и отчаян за успешни истории, и видях някой да нарича замразения си ембрион „е-бебе“. Звучи като изоставен дотком стартъп от 1999 г., но когато с месеци се взираш във фактури от клиники, терминологията някак си се просмуква в мозъка ти.

Хладилник, пълен с хормони, и нула достойнство

Преди да се стигне до същинската лабораторна част, стои малкият въпрос с лекарствата. Трябваше да разчистим най-долния рафт на хладилника си – изселвайки скъпата ми крафт бира и наполовина изяденото парче зрял чедър – за да направим място за инжекционни хормони на стойност хиляди лири. Жена ми, която доскоро не можеше да гледа медицински сериал, без да припадне, изведнъж се превърна в снайперист, небрежно забивайки игла в корема си, докато гледаше Bake Off.

Нашият консултант, мъж, чиито очила струваха повече от първата ми кола, се опита да ни обясни научната част. Той начерта графика за възрастта и процента на успеваемост, която всъщност приличаше на ужасяваща ски писта на отчаянието. От мъглявите ми спомени разбрах, че след средата на тридесетте шансовете спадат доста драматично – точно това, което искаш да чуеш, докато подаваш кредитната си карта. Той измърмори нещо за бластоцисти и клетъчно делене, но основният извод беше, че трябва да произведем много яйцеклетки, а аз трябваше да произведа... ами, проба. Колкото по-малко говорим за стаята без прозорци, където трябваше да дам въпросната проба, оборудвана с лепкаво кожено кресло и купчина стари списания, които изглеждаха така, сякаш са преживели Втората световна война, толкова по-добре.

Абсолютният ад на двуседмичното чакане

Нищо от това, което ви казват в клиниката, не ви подготвя адекватно за Двуседмичното чакане. ДСЧ е упражнение по психологическо мъчение, което не бих пожелал и на най-големия си враг. Изведнъж започвате да обръщате свръхвнимание на всяка една телесна функция. Ако жена ми кихнеше, прекарвахме час в спорове дали това е „имплантационно кихане“. Ако се чувстваше уморена, това очевидно беше признак на ранна бременност, напълно пренебрегвайки факта, че жената беше натъпкана с достатъчно прогестерон, за да упои състезателен кон.

Къщата ни се превърна в затвор на забранените дейности. Google беше забранен просто защото интернет ще ви каже, че една лека спазма означава, че или сте бременна с тризнаци, или имате терминален апендицит. Забранихме горещите вани. Забранихме вдигането на каквото и да било по-тежко от чаша безкофеинов чай. Прекарах тези четиринадесет дни, ходейки на пръсти, убеден, че ако тръшна някоя врата твърде силно, малкото струпване на клетки, за което току-що бяхме похарчили спестяванията си, просто ще изпадне.

На десетия ден кошчето в банята преливаше от тестове за ранна бременност, всичките разглобени, защото използвах фенерчето на телефона си, за да търся втора чертичка, която съществуваше изцяло в моето собствено трескаво въображение. Напрежението беше толкова гъсто, че можеше да се реже с нож за хляб.

Самият ембриотрансфер? По същество е петминутна ситуация със спекулум, при която любезна медицинска сестра проверява етикета с името ви, а след това ви изпращат в някое кафене да чакате съдбата си.

Ако в момента се намирате по средата на тази игра на изчакване и панически купувате неща за предстоящото пристигане, само за да усетите някакво чувство за контрол, може би просто разгледайте органичните бебешки продукти от първа необходимост на Kianao, вместо да търсите симптоми в Google в 3 часа през нощта – определено е по-добре за кръвното ви налягане.

Какво всъщност ви казват лекарите за дългосрочното здраве

След като момичетата най-накрая се родиха, изглеждайки като яростни малки извънземни, покрити с крема сирене, тревожността мутира. Дали щяха да бъдат фундаментално различни, защото бяха заченати в паничка?

Нашият педиатър, д-р Еванс – който изглежда така, сякаш току-що е завършил гимназия, но очевидно има медицинска диплома – присви очи към тях по време на първия им преглед. Аз на практика избълвах всичките си страхове за епигенетиката и ниското тегло при раждане, за които бях чел в паниката си. Той ме погледна, въздъхна и каза, че са напълно здрави, съвършено нормални и е също толкова вероятно да хванат ужасни ясленски вируси и да бършат носовете си в панталоните ми, колкото и всяко друго дете.

Той спомена, че леките статистически рискове, свързани с инвитрото, се дължат почти изцяло на факта, че хората, които се подлагат на него, обикновено са по-възрастни и така или иначе се борят със съпътстващи здравословни проблеми. Проблемът не е в петриевата паничка. Проблемът е във факта, че ме боли гърбът и коленете ми пукат, когато се изправя. Така че, вместо да се притеснявам за дългосрочните ефекти от лабораторната хранителна среда, вероятно просто трябваше да се тревожа за това как ще си позволим обувки за две бързо растящи човечета.

Нещата, които всъщност оцеляха през първата година

Когато близначките най-накрая пристигнаха, бяхме засипани с подаръци, предимно от хора, които ни бяха гледали как страдаме по време на лечението на безплодие и се чувстваха длъжни да ни купят нещо. Това ми даде доста безмилостна перспектива за това кои бебешки принадлежности наистина си струва да запазиш.

Абсолютният спасител: Не мога да подчертая достатъчно колко много използвахме Бебешкото одеяло от органичен памук с принт на полярни мечета. Доведохме момичетата у дома от болницата, увити в тях. То е наистина скандално меко. Още по-важното е, че когато една от близначките изпадаше в криза в 4 часа сутринта, усещах как многократно галя малките нарисувани мечета, само за да се успокоя. Освен това се пере блестящо, което е жизненоважно, защото в крайна сметка ще бъде покрито с мляко, сълзи и дори по-лоши неща.

Това, което е просто "окей": От друга страна ни подариха Ръчно изработена гризалка от дърво и силикон. Нека бъда ясен: изработена е прекрасно. Изглежда като минималистична скандинавска скулптура. Опаковката твърди, че е върхът на сензорното развитие. Но дъщерите ми? Изобщо не им пука. От време на време ще я подържат, ще я погледнат с леко презрение и после ще се върнат към яростното дъвчене на дистанционното за телевизора или на презрамката на чантата ми. Но пък стои чудесно на рафта в детската стая.

Скритият фаворит: Трябва да спомена и Бамбуковото бебешко одеяло с шарени листа. В началото не очаквах много от него, но бамбуковата тъкан има тази странна, почти магическа способност да попива огромни количества слюнка, като същевременно остава хладна на допир. Когато лятната гореща вълна удари Лондон и апартаментът ни се превърна в парник, това беше единственото нещо, с което можех да ги покрия, без резултатът да са две пищящи, потни бебета.

В крайна сметка, създаването на бебе в лаборатория не променя ужасяващата, лепкава и изтощителна реалност на родителството. Отново се оказвате с дете, което отказва да яде каквото и да било зелено и изпада в истерия, защото не му давате да бърка в контактите. Просто така се случва, че те са най-скъпите гратисчии, които някога ще срещнете.

Готови ли сте да спрете да четете недоспалите ми бръщолевения и сериозно да се подготвите за хаоса? Разгледайте нашата колекция от органични бебешки одеяла и се подгответе за слюнките.

Често задавани въпроси от чакалнята

Имат ли инвитро бебетата повече здравословни проблеми?
Честно казано, от това, което ни каза лекарят ни, не. Основният проблем е, че ако трансферирате два ембриона и имате близнаци (както стана при нас), те обикновено се раждат малко по-рано, което носи своите собствени главоболия. Но физически? Моите две в момента разрушават хола с абсолютно същата ужасяваща енергичност като естествено заченатите им братовчеди.

Наистина ли частта с инжекциите е толкова лоша?
Ами, на мен не ми се наложи да го правя, така че говоря като страничен наблюдател. Но гледайки как жена ми понася подуването и промените в настроението, определено не беше забавно. Самите игли са малки, но огромното количество хормони те кара да се чувстваш като пренадут балон, който може да се разплаче на реклама за застраховка живот.

Какво изобщо е „е-бебе“?
Това е просто жаргон от интернет форумите за ембрион, обикновено замразен такъв, чакащ трансфер. Звучи странно клинично, но когато прекарваш 90% от будните си часове в четене на теми за плодовитост в Reddit, започваш да усвояваш езика просто за да си спестиш време за писане.

Колко време отне, докато се получи?
При нас бяха нужни две пълни пункции на яйцеклетки и три трансфера, преди нещо да се задържи. Клиниките ти казват, че това е игра на вероятности, което е вбесяващо, когато ти си този, който я играе. Просто знайте, че рядко се получава от първия път, така че подгответе портфейла и психиката си съответно.

Трябва ли да купувам неща, преди трансферът да е успешен?
Моят съвет? Не дърпайте дявола за опашката, сглобявайки кошара, преди да имате положителен тест. Но ако сте от хората, които имат нужда да купят нещо, за да се чувстват проактивни, заложете на хубаво, меко органично одеяло. В най-лошия случай ще го хвърлите в шкафа. В най-добрия случай девет месеца по-късно ще увивате в него едно много скъпо, много шумно малко човече.