Езикът на любовта: Как бебетата наистина показват привързаност

Беше 3:14 сутринта, вторник, ноември, и апартаментът беше адски студен. Стоях по средата на малкия ни коридор, облечена в ужасяващата неоново оранжева тениска от гимназиалния отбор по лека атлетика на съпруга ми Дейв — онази, която завинаги мирише на стари кърпи за сушилня и отчаяние — защото Лео тъкмо беше повърнал с фонтан върху последния ми чист потник за кърмене. Лео тогава беше на четири месеца и беше напълно буден. Не плачеше. Просто беше буден. И се взираше в мен.

Дейв, който по принцип е отзивчив партньор, но понякога му липсва напълно усетът за ситуацията, беше пуснал своя „чил микс за вечерта" на Echo Dot в коридора, за да оцелеем по време на регресията на съня. Свиреше Питър Фрамптън. По-точно, онази песен. И докато преместах двадесеткилограмовото си, немигащо дете от левия на десния хълбок, с гръб, който ме болеше на места, за чието съществуване дори не знаех, се хванах да халюцинирам от недоспиване в ритъма на музиката. Питър Фрамптън очевидно не е имал бебе с пробиващи се зъбки, което да му скубе косата, когато е писал тези думи. Но докато Лео агресивно ми щипеше носа и държеше огромните си, широко отворени очи впити в моите в приглушената кехлибарена светлина на нощната лампа в коридора, осъзнах нещо ужасяващо.

Това беше. Това беше неговият начин да показва обич.

Бебетата са на практика мънички, замаяни от мляко извънземни, които нямат абсолютно никакви маниери и не могат да формират думи. Не могат просто да ти дадат картичка или да кажат „обичам те, мамо", очевидно, защото дори нямат зъби още. Вместо това ти дават тези странни, понякога физически болезнени знаци, които по някакъв начин трябва да разшифроваш, докато функционираш на три часа прекъснат сън и хладка кафе. Буквално си мърморех „о, бебе, обичам начина ти" като обезумена приспивна песен, докато крачех по дъските на пода, опитвайки се да се убедя, че отказът му да спи, без да е залепен за тялото ми, е комплимент. Заблуда? Може би.

Интензивното състезание по взиране, познато като „гледачка на ужаса"

Добре, нека поговорим за взирането. Ако възрастен човек се взираше в теб по начина, по който новороденото се взира, щеше да се обадиш на полицията. Интензивно е. Без мигане. Сякаш гледат директно в душата ти и съдят разрошената ти кокче и житейските ти избори.

Когато се роди Мая, първото ми дете, взирането ме плашеше. Споменах го на лекарката ни, д-р Милър, на двумесечния преглед, защото бях убедена, че бебето ми е дефектно или, не знам, опитва се да запомни лицето ми за коварни цели. Д-р Милър просто се засмя и ми каза, че това интензивно взиране всъщност е биологично нещо. Нещо свързано с изграждането на неврологични пътища за разпознаване на лица и усещане за сигурност. Основно, взират се в теб, защото лицето ти е целият им свят и да те гледат ги кара да се чувстват в безопасност. Дейв веднъж потърси текста на „Baby I Love Your Way", докато крачехме из коридора, и се пошегува, че стихът „Мога да видя залеза в очите ти" просто описва бебе, което се опитва да държи родителя си буден завинаги. Мисли се за много забавен. Изтощително.

Та въпросът е, че взирането е любов. Зловеща любов, но любов. И честно казано, е единственото потвърждение, което получаваш в тези ранни месеци, преди да се научат да се усмихват. Просто трябва да седиш там, покрит с различни телесни течности, и да ги оставиш да се взират в теб, докато малките им мозъчета те категоризират под „Безопасен Човек, Който Осигурява Мляко".

И да, когато крещят, сякаш умираш, в секундата, в която излезеш от стаята да ходиш до тоалетната, това е просто постоянството на обекта, което се задейства, което означава, че знаят, че съществуваш и те искат обратно — знаем, знаем.

Да легнеш на пода, там, където са всички трохи

И така, как трябва да им покажем, че разбираме? Защото инстинктът ми за най-дълго време беше просто да ги държа постоянно, което е чудесно, докато не ти се наложи, да речем, да си направиш сандвич или да запазиш разсъдъка си. Д-р Милър веднъж ми каза, че най-лесният начин да покажеш на бебето, че си присъстващ, не е да му купуваш куп неща, а просто физически да слезеш на неговото ниво.

С Лео прекарах неловко много време, легнала по гръб на килима в хола. Имахме този Комплект гимнастика за игра сред природата с ботанически елементи, който първоначално купих единствено защото изглеждаше естетически приятен и пасваше на дивана ни, което е най-глупавата причина да купуваш бебешки неща, но бях силно повлияна от Инстаграм. Оказа се, че всъщност беше любимото ми нещо, което притежавахме. Рамката е дървена и има малки текстилни луни и плетени на една кука листенца, висящи от нея.

Лягах на пода до него — игнорирайки кучешките косми и заблудените Cheerios, които Мая определено беше натикала под килима — и просто гледах нагоре към малките горчично жълти листенца заедно с него. Бяхме лице в лице. Без телефони, без многозадачност. Само аз и той под този миниатюрен дървен балдахин. И когато слезеш там долу, точно в полезрението им, те правят това пълно раздвижване на цялото тяло от вълнение. Разпознават, че си влязъл в тяхната конкретна малка вселена. Много заземяващо усещане е, ако приемем, че можеш да игнорираш крещящата си кръстна област, когато дойде време да станеш отново.

Спри да се опитваш да оправяш всичко веднага и просто бъди нещастен заедно с тях

Това беше най-трудният урок за мен с Мая и все още се мъчех с него, когато дойде Лео. Когато бебето ти плаче, всички алармени звънци в еволюционната ти биология се задействат и ти крещят ОПРАВИ ГО СЕГА. Втурваш се с биберона, грабваш повивалното, правиш онова отчаяно шшш-подскачане-люлеене, сякаш се опитваш да обезвредиш бомба, преди да избухне.

Но понякога те не плачат, защото имат нужда от нов пелена или шише. Понякога просто са свръхстимулирани, или уморени, или фрустрирани, защото да си бебе е честно казано вероятно ужасяващо. Терапевтът от моята група за майки ни каза веднъж, че вместо веднага да се опитваме да запушим бебето с биберон, трябва да се опитаме просто да валидираме това, което чувства, въпреки че нямат и идея какво казваме. Чувствах се като пълна идиотка първия път, когато го направих. Мая имаше криза в средата на пътеката в Target, и вместо да набутам гърдата си в устата й или да избягам от магазина, просто я притиснах към гърдите си и промърморих: „Знам, флуоресцентните лампи са ужасни, и на мен ми е мизерно, гадно е."

Не спря магически плача й, но кръвното ми налягане спадна. Спрях да паникьосвам. И защото аз бях по-спокойна, тя в крайна сметка се успокои. Не е нужно да бъдеш тактически спецотряд всеки път, когато мърморят. Понякога просто трябва да признаеш хаоса заедно.

А като стана дума за неща, които само донякъде помагат за мизерията — пробиването на зъби. Когато първият зъб на Лео излезе, панически купих Ръчно изработена гризалка от дърво и силикон от Kianao. Гледайте, напълно прилична гризалка е. Дървото е необработено, силиконовите мъниста са безопасни, а менотовият цвят е красив. Мая честно казано обичаше да дъвче такива неща, когато беше малка. Но Лео? Лео реши, че тази конкретна гризалка не е за венците му, а по-скоро е отлично метателно оръжие, което да хвърля по главата на голдън ретривъра ни от високия му стол. Бебетата са напълно ирационални. Все пак я държах в чантата за пелени, защото от време на време благоволяваше да я държи, но в по-голямата си част просто се превърна в много естетична кучешка играчка. Всеки бебешки продукт е хазарт, честно казано.

Търсите неща, които наистина могат да ви помогнат да оцелеете през първата година? Разгледайте нашата колекция от органични бебешки необходимости, преди да загубите напълно ума си.

Докосването е техният истински език

Има цялата тази наука за окситоцина и контакта кожа до кожа, която разбирам само наполовина, но смисълът е, че физическата близост с теб кара мозъка им да отделя щастливи химикали. Д-р Милър постоянно набиваше в главата ми ползите от носенето на бебето и бебешкия масаж.

Веднъж опитах бебешкия масаж, след като гледах видео в YouTube в 2 часа сутринта. Взех специалното органично олио, намалих осветлението, пуснах тиха музика. Започнах нежно да разтривам крачетата на Лео, мислейки, че имаме този красив момент на свързване, и той незабавно направи пелената експлозия по ръцете ми и килима. Толкова за спа преживяването.

Това, което наистина проработи за нас, беше просто обикновената, мързелива близост. В минутата, в която седна на дивана — бебе, пак ме призовават. Те просто искат да са върху теб. Когато Лео беше в най-лошата си регресия на съня, единственият начин да го накарам да спи в кошчето беше да го излъжа, че все още го държа. Използвах това Органично памучно бебешко одеялце с принт на круши, което имахме. Абсурдно е колко обичам точно това одеяло. Органичен памук е, да, но основното е, че е точно с правилното тегло. Носех го около врата си като гигантски шал, покрит с повърнато, в продължение на няколко часа, за да замирише на мен, и след това, когато най-накрая, отчаяно спусках спящото му тяло в кошчето, слагах одеялото плътно върху него (добре прибрано, успокойте се, интернет хора), за да усеща все още аромата ми и тежестта на нещо, което го прегръща.

Евтин трик е, но работеше може би 40% от времето, което в бебешката математика е огромна победа.

Доверявай се на изтощения си инстинкт повече, отколкото на интернет

Тук е частта, в която трябва да призная колко много време прекарах в плач над родителски блогове посред нощ. Потърсиш едно нещо за привързаността при бебетата и изведнъж си във форум, където някоя на име EarthMama77 ти казва, че ако не спиш в едно легло с бебето си до тригодишна възраст, нанасяш трайни щети на психиката му.

Имам силна тревожност. Идеята за съвместно спане в едно легло ме ужасяваше до мозъка на костите. Не можех. Лежах будна, вкаменена, взряна в тавана, убедена, че ще се обърна и ще смачкам бебето си. Но четенето на тези блогове ме караше да се чувствам, сякаш отхвърлям любовта му, като го слагам в кошчето.

В крайна сметка имах пълен срив в кабинета на доктора заради това. Д-р Милър ми подаде салфетка и много категорично ми каза да спра да чета в интернет. Напомни ми, че Американската академия по педиатрия настоятелно препоръчва споделяне на стая без споделяне на легло през първите шест до дванадесет месеца, за да се намали рискът от SIDS (синдром на внезапната детска смърт). Това беше медицинският съвет. Тревожността ми не означаваше, че съм лоша, неприкрепена майка; тревожността ми беше вътрешният ми глас, който ми казваше какво е безопасно за конкретния ми мозък и конкретното ми бебе. Близостта не изисква да рискуваш безопасността. Можеш да покажеш на бебето, че го обичаш, като го държиш безопасно в кошчето точно до лицето ти, където можеш да провесиш ръката си отстрани и да го оставиш да държи малкия ти пръст, докато ръката ти не изтръпне напълно.

Защото в това е реалността на онези текстове „бебе, обичам начина ти", нали? Не е романтично. Това е да оставиш ръката си да изтръпне четиридесет и пет минути, за да се чувства в безопасност. Да миришеш на кисело мляко и да се откажеш от телесната си автономия. Да получиш дървена гризалка в челото и просто да въздъхнеш.

Преминаваш от сладка, романтична двойка с партньора си в тактически екип за оцеляване. Дейв и аз почти не си разменяхме цели изречения първите шест месеца от живота на Лео; просто комуникирахме с мърморения и отчаяни жестове с ръце над масата за преповиване. Свалихме очакванията си толкова ниско, че бяха под земята. Къщата беше бедствие, ядяхме замразени гофрети за вечеря три пъти в седмицата, но бебетата бяха обичани. Знаеха го. Показваха ни го, като протягаха пухкавите си малки ръчички, когато влизахме в стаята, и като се взираха в нас, сякаш бяхме единствените двама души на земята.

Мръсно е, изтощително и понякога отвратително. Но Боже, когато най-накрая те погледнат и ти подарят тази първа истинска, умишлена, беззъба усмивка? Съсипва те. По възможно най-хубавия начин.

Готови ли сте да преминете през това красиво, изтощително пътешествие с продукти, които наистина имат смисъл? Разгледайте пълната ни колекция от устойчиви бебешки играчки и необходимости, преди следващият сън да свърши.

Разбъркани, честни въпроси и отговори за бебешката привързаност

Нормално ли е, че новороденото ми сякаш не го е грижа дали съм в стаята?
О, Боже, да. Новородените са на практика картофи с храносмилателни проблеми. През първите няколко седмици едва виждат по-далеч от носа ти. Нямат мозъчното развитие, за да показват предпочитание все още. Докато ги храниш и ги поддържаш относително чисти, справяш се страхотно. Разпознаването и отчаяното вкопчване идват по-късно, обикновено около 4-6 месечна възраст, и тогава ще се молиш за дните-картоф обратно.

Защо бебето ми крещи само при мен, а не при партньора ми?
Защото ти си тяхното безопасно място. Усеща се като наказание, знам. Дейв можеше да подскача с Мая и да я приспи за пет минути, но в секундата, в която влезех в стаята, тя полудяваше напълно. Лекарката ми обясни, че бебетата се държат стоически през целия ден и когато видят основната си фигура на привързаност, просто изсипват целия си емоционален багаж. Ти си на практика тяхната емоционална кофа за боклук. Честито!

Мога ли да разглезя бебето си, като го държа твърде много?
Буквално невъзможно е през първата година. Д-р Милър ми го набиваше в главата. Не можеш да разглезиш бебе, което дори не знае, че е отделен човек от теб. Дръж го. Носи го. Остави го да спи на гърдите ти, докато гледаш ужасни риалити предавания. Прането може да чака. Имат нужда от физическата регулация.

Как да се свържа с бебето си, ако мразя да лягам на пода?
Вижте, коленете ми звучат като фолио с мехурчета, когато ставам, така че те разбирам. Не е нужно да си на пода 24/7. Привързването е просто очен контакт и неразделено внимание. Сложи го в шезлонг на пода в банята, докато се къпеш, и просто му говори. Разказвай какво правиш. „Мама си мие косата със скъпия шампоан, защото това е единствената радост, която й е останала." Те обожават звука на гласа ти. Просто да ги включиш в ежедневната си рутина е начин да им покажеш любов.