杂志

在紧急剖腹产大约三个小时后，我抱着他，做着那种想逗金毛看自己时人们常做的奇怪点头动作。他只是茫然地穿过我的左耳垂凝视着前方。我的妻子半边身子还麻木着，正大口嚼着医院里的碎冰，在床上通知我：这小家伙的“视觉硬件”还没启动完毕呢。不知为何，我一直以为当护士把刚出生的宝宝递给我时，我们会立刻四目相对，上演一场充满电影感、父子连心的伟大瞬间。相反，我只收获了一道空洞的目光，就像一台没装好显示驱动、卡在安全模式的设备。 显然，视力这东西并不能“开箱即用”。根据我在严重睡眠不足时钻研医学期刊得出的结论，大脑基本上必须在出生后的第一年里，实时完成与眼球的连线。一切都是一项后天习得的技能。现在他11个月大，已经能从三英尺外敏锐地发现厨房地板上掉落的一粒藜麦，并在我来得及阻止之前，精准地用钳形手势捏起来吃掉。但是，从产房里那茫然的凝视，进化到如今高清的物体追踪水平，其实是一个杂乱无章、充满了各种“系统小故障”的过程，坦白说，我一开始也完全摸不着头脑。 奇妙的8英寸聚焦区 在第一个月里，我们在波特兰的公寓简直像个黑暗的洞穴，因为我一直拉着百叶窗，深信外面阴天的自然光对它那未经校准的小瞳孔来说太过刺眼了。我们的儿科医生陈大夫在他两周大的体检时温和地向我解释，虽然婴儿确实对光敏感，但我也不用像养地下鼹鼠一样养他。她还分享了一项数据，彻底改变了我和宝宝的互动方式：他们只能看清距离自己小脸差不多8到12英寸（约20到30厘米）远的物体。 从进化的角度来看，这恰好是喂奶时宝宝的脸和父母的脸之间的距离。我觉得这太神奇了。我甚至从工具箱里拿出一把卷尺，在给他喂奶瓶时测量了我的鼻尖到他眼睛的距离。刚好是9.5英寸！从那以后，只要他醒着，我就把脸悬停在刚好那个距离。我妻子说那样子让我看起来像个连环杀手，但这招确实管用。如果我后退到15英寸，他的小眼神就会变得呆滞，而我的脸在他眼里也会糊成一团模糊的背景色块。 在这个阶段，他们的色彩处理能力基本为零，只能识别强烈的对比度。我们买了一堆柔和的莫兰迪色玩具，结果他完全视而不见。他唯一认真盯着看的东西，是我姐姐送给我们的丛林狐狸有机棉婴儿毯。一开始我觉得上面橙色的小狐狸很可爱，但宝宝根本不在乎那是橙色。他只是被深色狐狸图案和薄荷绿背景之间的强烈反差给迷住了。我基本上把它当成了一块巨大的“校准屏幕”搭在沙发背上，这样他在趴趴玩（tummy time）的时候就能有个高清的画面看，同时他的视神经也在努力弄清楚什么叫作边缘和形状。 卡顿的视线追踪和“失控”的眼球 到了大约两个月大的时候，宝宝的“视线追踪固件”开始生效了。他会锁定我妻子的脸，当她走过客厅时，他的头也会缓慢地平移。那动作僵硬且断断续续的，简直就像连了个差劲WiFi的监控摄像头。但真正让我这个新手老爸焦虑感爆棚的，是对眼。 有时凌晨3点我正在给他喂奶，突然间他的左眼就往鼻子方向飘去，而右眼却仍然死死地盯着我。太吓人了。我立刻在手机上打开了十四个浏览器标签页，疯狂搜索各种灾难性的神经系统疾病。在下一次体检时，我焦虑地跟陈大夫提起这事，她却笑了起来。她告诉我，控制眼睛的肌肉这时候还非常无力，大脑协调它们协同工作的能力还需要几个月的时间来发育。在最初的12周里，偶尔有一只眼睛“罢工”到处乱飘，是完全正常的。 大约在这个时候，我们买了一款木制婴儿健身架来帮助他练习专注力。说实话，它还挺不错的。和大型超市里那些巨大的荧光色塑料怪物相比，它摆在我们的客厅里显得非常有格调。不过，宝宝通常只会盯着上面的木头大象看个两分钟，然后就开始疯狂地试图啃咬A字形的木架腿。尽管如此，上方悬挂的目标确实促使他开始伸手拍打东西，这也是他的大脑开始尝试计算距离的第一个迹象。 如果你也正在搭建自己的“婴儿测试环境”，并且需要一些不会让客厅看起来像是廉价彩色塑料爆炸现场的装备，可以在这里浏览Kianao的有机婴儿服装与配饰。 深度感知功能更新 视力发育的时间线非常奇妙，因为它基本上决定了宝宝的身体活动能力。大约五个月左右，“双眼视觉补丁”正式上线。这标志着大脑终于弄清楚了如何从两只眼睛分别接收略微不同的图像，并将它们拼接在一起，创建一个立体的3D世界地图。一旦完成这一步，整个游戏规则就改变了。 突然间，这孩子不仅是在看着玩具；他还在计算抓取玩具并把它塞进嘴里所需的精确轨迹。这也正是爬行开始发挥作用的时候。我现在对着爬行的力学原理简直到了痴迷的地步。当爸爸之前，我以为爬行只是一种在学会走路前的原始代步方式。但显然，在地上拖动自己的身体，本身就是一场极佳的手眼协调校准练习。 每一次他向前伸手在手抓毯上落下一只手，大脑都在测量距离。每一次他用余光瞥见家里的猫，转过身去追它时，他都在测试自己的周边视觉和运动控制的配合。我曾花了好几个小时，就坐在地板上，看着他一遍遍地“计算”我们客厅的空间几何图。我们在地上铺了无尽彩虹竹纤维婴儿毯让他练习匍匐前行，主要是因为公寓地板太凉，而且竹纤维据说对他的皮肤很好。但当他停下来仔细打量绿底上的白色彩虹图案时，我确切地意识到了他的近距离视力变得有多么敏锐。 哦对了，他们眼睛永久的颜色大概在9个月大的时候就会固定下来了，这点也挺奇妙的。 真正让儿科医生警惕的信号 虽然在头一年里，我大部分时间都在为那些完全正常的“小故障”（比如乱飘的眼睛）担惊受怕，但我还是让陈大夫给我列了一份真正需要留意的“系统bug”清单。我是一个看重数据的人，所以我需要确切的参数，来决定什么时候该真去按她的紧急呼叫器，而不是只拿网上搜来的病理知识来烦我老婆。 如果你能克制住不再一惊一乍地乱搜索，静下心来仔细观察你的宝宝，这里有一份陈大夫让我追踪的视觉里程碑和危险信号的粗略时间表： “白色瞳孔”故障：如果你在正常光线下观察宝宝的眼睛，或者在拍闪光灯照片时，发现他们的瞳孔看起来很浑浊，呈现白色或灰白色，而不是红色或黑色，那请立刻去医院。这可能意味着先天性白内障或一些非常棘手的罕见疾病。知道这个之后，我确实像个业余侦探一样，连续三个星期拿着手电筒检查他的瞳孔。 持续对眼：虽然早期偶尔出现眼睛乱飘是正常操作，但如果过了四个月，眼睛还是持续内斜或外斜，那就说明“软件同步”出了问题。这需要眼科医生介入干预，以免发展成永久性的弱视。 追踪失效：到了三四个月大的时候，如果他们的目光还没有跟随视线内移动的物体，或者当你在8英寸这个“完美距离”时，他们似乎从不锁定你的脸，那“硬件”可能需要去专业机构检测一下了。 过度流泪：如果他们不哭的时候，眼睛也总是布满眼屎或者不停流泪，那可能是泪腺堵塞了。我们在他两个月大时就遭遇了这个问题。我当时甚至以为他的眼睛融化了。陈大夫教我们如何按摩他的鼻角，通过物理方式疏通堵塞。 回想那些早期带娃的日子，我发现做父母的很大一部分精力，其实就是等着宝宝的“下一次更新安装完毕”。你在硬件上花费了太多时间去担忧，而事实上，你只需要给大脑时间去“编译代码”。现在他11个月大了，他的“光学传感器”工作得完美无缺，老实说这挺吓人的，因为这意味着他能从房间另一头一眼看到电视遥控器，并在我反应过来之前就冲向它。 在我们进入那些深夜焦虑Q&A（也就是我抱着熟睡的新生儿在凌晨3点偷偷搜索过的问题）之前，大家可以去看看Kianao主页，了解一下这些成功挺过我们第一年“视力测试”的环保可持续婴儿好物。 凌晨3点我在网上疯狂搜索的那些问题 为什么新生宝宝的眼睛看起来是灰色且怪怪的？ 因为他们出生时缺乏黑色素。我儿子刚生下来时，长着一双像外星人那样浑浊的石板灰色眼睛，当时真有点吓到我。实际上，随着时间的推移，光线会刺激黑色素的产生。所以无论你在第一周看到的是什么颜色，基本上都只是个“占位图形”。大约需要九个月的时间，眼睛的最终色彩才会渲染完毕。 拍新生儿时可以使用闪光灯吗？ 我曾经在病房里因为岳母用了闪光灯而大声嚷嚷，因为我以为这会闪瞎孩子。我错了，后来我妻子让我去道了歉。陈大夫告诉我，相机的闪光灯根本不会伤害他们的眼睛。事实上，在闪光灯拍出的照片里检查红眼反射，倒是个确认宝宝瞳孔内是否有异常遮挡物的好方法。不过出于基本的礼貌，建议还是不要直接拿着频闪灯对着他们的小脸一阵狂闪。 我的宝宝盯着吊扇看了20分钟，这正常吗？ 完全正常。吊扇可以说是高对比度、缓慢移动的终极视觉刺激物。对于一个大脑正拼命试图弄清边缘和运动轨迹的婴儿来说，白色天花板上的吊扇基本上就相当于一部IMAX大片。让他们看吧。这是免费的娱乐活动，还能让你有一点时间把那杯早就凉透的咖啡喝完。 一个月大的宝宝到底能看多远？ 真的就只有大概12英寸远（约30厘米）。不能再远了。超出这个距离的一切在他们眼里都只是光影交错的模糊色块。如果你站在门口跟婴儿床里一个月大的宝宝挥手，那你完全是在浪费体力。如果你想让他们真切地意识到你的存在，你必须把脸凑进他们的“有效射程”内。 我的宝宝什么时候才能从房间另一头认出我的脸？ 对我们来说，是在五六个月大的时候。那时宝宝的视敏度终于跟上来了，可以真正分辨出远处的细节。当我走进客厅，他在十英尺外的游戏垫上对我露出微笑时，那是我第一次深刻地感觉到自己是个父亲，而不再仅仅是一个疲惫不堪的“送奶技工”。

在双胞胎出生前，我妈坚持认为她们需要买那种硬邦邦的迷你维多利亚式小洋装和配套的蕾丝内裤，大概是觉得女王可能会突然复活，然后邀请我们的孩子去参加正式的游园会吧。而我的哥们儿戴夫，在当地酒吧猛灌了三品脱啤酒后，凑过来极力劝我什么都别买，因为“反正头六个月她们基本上就是裹在毛巾里度过的”。接着，在Sainsbury超市的冷冻区，一个素不相识的陌生人突然用力拍我的肩膀，严肃地警告我，除了手工饲养的苏格兰羊毛之外，任何其他面料都会让婴儿瞬间体温过低。 要在这些无休止且自相矛盾的废话中理出头绪，找到真正实用、不会让你对着一杯冷咖啡抱头痛哭的女婴衣服，简直就像是在经历一场严酷的考验。当我们的女儿们终于降生时，给新生儿穿衣服的现实就像一块沾着奶渍的湿砖头一样狠狠砸向了我们。你很快就会意识到，无论你在孕中期有过什么美好的审美幻想，都会被一个扭动着、暴躁不安、从骨子里抗拒把胳膊塞进袖子里的婴儿那绝对的、不可抗拒的物理力量给击得粉碎。 关于尺码的巨大错觉与其他纺织品谎言 当你满心欢喜地给你刚出生四天的宝宝穿上标着“新生儿”尺码的衣服，却发现它紧得都快勒断孩子大腿的血液循环时，你会感受到一种难以名状的背叛感。我们买了一大堆让人尴尬的超小号婴儿服，完全忽略了人类基因是极度不可预测的这个事实。双胞胎姐姐（A）穿新生儿尺码的时间刚刚好只有两个星期。而双胞胎妹妹（B），显然在娘胎里就决定吸收所有能吸收的营养，生下来时就有着像迷你橄榄球运动员一样的宽阔肩膀，直接跳到了“0到3个月”的尺码区。 标准的新生儿尺码理论上适合七八磅（约3.2到3.6公斤）以下的婴儿，这听起来非常合理——直到你意识到，婴儿生长的速度简直堪比热带雨林里的竹子。你最好的策略是只买极少量的超小号衣服，把绝大多数的购衣预算投入到稍大一点的尺码上。哪怕到时候得卷起袖子穿，也总比眼睁睁看着价值三十英镑的纯棉衣物在一个长周末后就直接被淘汰要强得多。 凌晨三点的暗扣大暴动 我想花点时间直接质问一下那位决定把金属暗扣作为婴儿睡衣固定装置的“天才”。我严重怀疑这人对父母有着极深的仇恨。 凌晨三点，当你仅靠42分钟的碎片化睡眠强撑着精神，试图在半明半暗中，沿着一个扭动不停的婴儿大腿内侧对齐十四个长得一模一样的金属按扣时，这绝对是一种心理折磨。你用颤抖的、严重缺觉的手指从脚踝开始往上扣，还对自己的进度感到沾沾自喜。接着你扣到了顶端，伴随着一阵让人手脚冰凉的绝对绝望，你发现你在左膝盖附近漏扣了一个扣子，现在多出来一块布料，而你宝宝的双腿则被困在了一个不对称的布料“监狱”里。 拉链，特别是那种能从顶部和底部双向拉开的拉链，是你和彻底精神崩溃之间唯一的防线。千万别买那种单向拉链的衣服，因为换个尿布就会让宝宝整个胸部暴露在午夜冰冷的空气中。如果一件衣服需要说明书甚至工程学学位才能穿上，请毫不犹豫地把它扔进最近的垃圾桶。 我们实际上给她们穿了什么 在为她们打造实际的日常穿搭时，我必须要对这款飞袖有机棉婴儿包屁衣给出我最诚实的评价。它完全没问题。我妻子觉得肩膀上那点小花边是她见过最可爱的设计，而且是的，在我们疯狂发到祖父母WhatsApp群里的照片中，它看起来确实非常甜美。但从一个纯粹讲究实操性的爸爸的角度来看，当你面对一场不知为何竟然违背了重力定律的“便便大爆炸”时，那些飞袖只不过是增加了被波及的表面积罢了。对于阳光明媚的公园午后来说，它是一件可爱的衣服，但绝不是我在前线“冲锋陷阵”时会首选的装备。 而我们家无可争议的英雄，陪伴我们度过最艰难时刻的衣服，是这款长袖有机棉婴儿包屁衣。双胞胎姐姐（A）在第三周左右长了相当严重的婴儿痤疮，任何合成面料都会让她看起来像只煮熟的龙虾。这款有机棉的不仅透气性很好，更重要的是，它的肩膀上有那种奇妙的交叠式“信封领”设计。 如果还没有人向你解释过信封领的用途，那你可得听好了。那些褶皱不仅仅是为了塞进宝宝的大脑袋。当你的宝贝女儿引发了一场灾难级别的“便便警报”时，你绝不能把包屁衣从她头上脱下来，让那场灾难糊满她的头发。你要把包屁衣往下扯，越过肩膀，直接从腿上脱下来，从而有效地控制住这场“生化危机”。发现这个诀窍简直改变了我人生的轨迹。 关于婴儿皮肤的微小可怕真相 在一个午夜疯狂刷手机的深渊里，我偶然读到新生儿的皮肤比我们的薄百分之三十左右，这听起来简直像是科幻恐怖片里的情节。在一次常规称重中，当我因为这事惊慌失措时，我们的儿科医生含糊地点了点头，小声嘀咕着说，宝宝吸收接触物体的速度确实比我们快得多。 显然，很多普通衣服为了防止在集装箱里起皱，都会用甲醛之类的东西进行处理，这在保存实验室标本时非常有效，但对于我女儿们的脸蛋来说可能就不那么理想了。这就是为什么购买有机棉不仅仅是为了让我在游乐场上看起来像个时髦的、有环保意识的老爸。它真的能防止她们在每次出汗时起一身吓人的红疹子。另外，在她们第一次穿之前，你必须把所有的衣服都洗一遍。毫不夸张地说，是所有的衣服。无论店里的面料摸起来有多柔软，都不要相信刚出厂的布料。 如果你此刻正趁着伴侣熟睡时惊恐地浏览网页，担心自己有没有准备足够多安全面料的衣服，你或许可以悄悄逛一逛我们的有机婴儿服饰系列，免得你的睡眠不足让你一冲动买下什么迷你皮夹克和相配的马丁靴。 安全座椅与蓬松外套的物理课 我们的健康访问员是一位名叫Brenda的令人生畏的女士，她用一种极其出色的方式把我吓住了。她给我们上了一堂大师课，解释了为什么绝对不能让宝宝穿着厚重的蓬松外套坐进车里。这涉及到碰撞物理学，虽然我只懂点皮毛。 简单来说，在发生碰撞时，所有那些蓬松的冬季填充物会瞬间被压缩成零。所以，你以为拉得很紧的安全带，会突然变得非常松，宝宝简直能直接从安全带里飞出去。想想都觉得后怕。如果车里很冷，正确的做法是给她们穿上轻薄保暖的叠搭衣物，扣好安全带后，再在上面盖一条毯子，而不是穿厚厚的连体棉服。一件优质的有机棉长袖打底衣正好能满足这个需求，既保暖，又不会把她们变成一个让座椅安全设计失效的“棉花糖”。 一份极不科学的衣橱清单 抛开那些营销噪音不谈，头几个月里，女宝宝其实只需要屈指可数的几件高实用性单品。你大概需要六七件包屁衣，就是前面提过的那种带有信封领的。你需要差不多同样数量的双向拉链连体睡衣。再备上几件开衫，以应对总是变幻莫测的鬼天气。 随着她们开始变得圆润一点并且更爱活动时，我们就极其依赖像这款复古罗纹有机棉婴儿短裤这样的单品了。双胞胎妹妹（B）的大腿看起来就像一排软面包卷，要想把她塞进紧身裤里，绝对是一场通常以我们俩抱头痛哭而告终的肉搏战。这种短裤有松紧腰带，当她正在努力消化母乳时不会勒到她的小肚子，而且穿上后她看起来就像个1970年代的迷你马拉松选手，这真的把我逗坏了。 如何在洗衣服时毁掉一切 早期我们曾用香味很浓的衣物柔顺剂彻底毁了一批衣服，因为我们当时只想着让宝宝们闻起来有种草地微风的清香。儿科医生委婉地建议我们立即停止这种做法。柔顺剂会在天然纤维表面覆盖一层化学滑膜，这会破坏棉花的透气性，显然也会降低睡衣的阻燃性能。 你只需要把她们的衣服丢进洗衣机，加上普通的、非生物型（无酶）、无香精的洗衣液就可以了。除非医生因为严重湿疹特别嘱咐你去买，否则你根本不需要那种价格贵上三倍的所谓“婴儿专用”洗衣液。如果想让衣服更柔软，可以在烘干机里扔几个羊毛烘干球。不过说实话，等你在优质的有机棉衣服上洗掉十几次奶渍之后，它自己本来也会变得更柔软的。 在你被网上那些建议你购买的海量迷你衣物彻底淹没之前，只需从几件透气性好、主要用拉链的基础款开始就行了。去买几件不同尺码的长袖包屁衣，练练你的信封领下拉法，然后准备好迎接这美丽又混乱的育儿生活吧。 缺觉父母的常见问题解答 我到底应该买多少新生儿尺码的衣服？ 说实话，买大概三件连体睡衣和三件包屁衣是真正的“新生儿”尺码就够了，只是为了出院时有衣服穿。把你剩下的钱都投到“0-3个月”的类别里。如果你的宝宝很小，头几个星期把袖子卷起来穿就行了。如果你的宝宝很大只，至少你没有在那些他们只能在一个周二穿一次的衣服上白白浪费五十英镑。 为什么人们那么讨厌婴儿裙？ 因为它们在战术上简直是个噩梦。当一个婴儿一天中有百分之九十的时间都躺着时，裙子就会挤在她的腋下，形成一团凹凸不平、让人不舒服的布料。然后，当你把她抱起来时，裙摆又会直接撩到她的耳朵边上。它们在照片里看起来确实很萌，但在实际的日常生活中，你很快就会抛弃它们，转而投入一件优质罗纹棉包屁衣的怀抱。 有机棉真的有用，还是只是营销噱头？ 在我的女儿因为我阿姨买的一件涤纶混纺睡衣而起了一身吓人的红肿疙瘩之前，我对这一点极其愤世嫉俗。因为她们的皮肤实在太薄、发育还不完全，她们真的会对普通棉花上残留的刺激性化学物质产生反应。换成有机棉后，她的皮肤真的恢复了，她不再哭闹，这意味着我终于能睡个好觉了。 她们可以直接穿着白天的衣服睡觉吗？ 如果她们白天的衣服是一件柔软、舒适、没有硬纽扣、蝴蝶结或扎人部件的包屁衣或连脚睡衣，绝对可以。所谓婴儿需要专门的“日间衣橱”和单独的“晚间睡衣”系列的说法，完全是那些不用洗衣服的人编造出来的神话。如果她穿着干净的纯棉连体衣睡着了，就让她睡吧。 包屁衣肩膀上那些奇怪的翻折设计是做什么用的？ 它们是信封领设计，绝对能“救你的命”。当不可避免的纸尿裤“大爆炸”发生时，你千万不要把弄脏的衣服从宝宝头上脱下来。你要利用那些褶皱撑开领口，把整件衣服从肩膀往下扯，顺着腿脱下来。这样能让这场灾难完全远离她们的脸和头发。

我妈告诉我，一定要给我家老大盖上厚被子让他趴着睡，“这样他才会有在妈妈肚子里的安全感”。医院的母乳指导却信誓旦旦地说，头六个星期孩子必须趴在我光着的胸口睡觉，否则他的神经系统就发育不好。而H-E-B超市的收银员用她长长的美甲敲着我买的西瓜，悄悄警告我，如果不把孩子完全平放在一个无菌的空盒子里，简直就是引火烧身。当时我只睡了可怜的42分钟，抱着软糯的新生儿站在超市生鲜区中央，眼泪唰地就掉下来了。 跟你说句掏心窝子的话，婴儿睡眠焦虑真的能把人逼疯。生老大Wyatt那会儿——他简直是我几乎犯下全人类所有育儿错误的“反面教材”——我完全被关于“仰睡原则”的恐惧给淹没了。就在那个时候，大数据算法开始向我狂轰滥炸Newton婴儿床垫的广告。你可能也看过那些视频：成年人把脸深深地埋进床垫里，就为了证明这床垫真的能透气。这看起来很滑稽，而且价格比我当年第一辆车的车贷月供还贵，但在凌晨3点，我没有丝毫犹豫地直接下单了。 如今三个孩子过去了，这款Newton婴儿床垫到底是不是婴儿房里的“终极神器”，还是仅仅是在精准拿捏那些担惊受怕、荷尔蒙爆棚的新手妈妈们做的一场成功营销？咱们来好好聊聊。 到底什么是Wovenaire内芯？ 拆箱的时候，你会发现这玩意儿根本不像个床垫。传统的床垫通常是又重又厚实的记忆海绵或者金属弹簧，但Newton的内芯看起来简直就像是用透明钓鱼线编织而成的一个巨大而结实的鸟巢。他们管这个叫“Wovenaire”内芯，据说是由90%的空气和10%的食品级聚合物制成的。这听起来像是什么宇航员的太空口粮，但儿科医生向我解释说，这意味着它没有任何有毒的海绵、乳胶或胶水会缓慢释放有害气体，去伤害孩子正在发育的肺部。 我不太懂这其中的物理原理，但这种网状结构意味着空气可以直接穿过它。如果你把嘴贴在上面呼气，空气不会反弹到你脸上。我们那位如同天使般的Miller医生提醒我，无论床垫有多高级，美国儿科学会仍然建议让婴儿在空无一物的婴儿床上仰睡。但她也看了看我的大眼袋说，如果买一张透气的床垫能让我多获得几个小时真正的深度睡眠，而不是整晚死死盯着婴儿监视器，那为了我自己的精神健康，这绝对是一笔非常合理的“医疗投资”。 生老二的时候，由于对这个牌子太上头，我还试了试Newton的婴儿摇篮床（bassinet）。但老实说，宝宝长得太快了，你连包装纸箱都还没来得及扔，他们就塞不进摇篮床了。所以，省下这笔钱，一开始就直接买标准尺寸的婴儿床垫吧。 可怕的“宝宝翻身期” 就是在这一刻，这块床垫在我们家才真正值回了票价。大约四个月大时，Wyatt学会了从仰睡翻到趴睡，但可怜的小家伙缺乏核心力量，怎么都翻不回来。你知道他们卡住翻不过来时会怎么做吗？他们会直接把脸埋进床垫里，接着呼呼大睡。 第一次在监视器里看到他脸朝下、仿佛在亲吻床垫时，我简直魂飞魄散。我冲进婴儿房把他翻过来，结果他醒了，尖叫着哭了一个小时，好不容易重新睡着后，立马又翻身把脸埋了进去。与其每天晚上像摊煎饼一样不停地给愤怒的婴儿翻身而把自己逼疯，你不如接受这个现实：一旦他们学会了翻身，他们就会怎么舒服怎么睡。一想到他的小脸压在一种几乎全是空气的材质上，我终于可以心安理得地闭上眼睛继续睡觉了。 当然，哪怕是这块床垫也无法阻止另一个“睡眠杀手”：长牙。当那些小尖牙开始往外冒时，哪怕他们睡在云朵上也会烦躁不安。在Wyatt一岁前，我有一半的时间都在凌晨2点帮他揉牙龈。如果你也正在经历这些，强烈建议你备上这款 熊猫造型硅胶婴儿安抚牙胶。它是全食品级硅胶制成的，所以我完全不担心孩子会吞下什么有害物质，而且熊猫带纹理的小爪子刚好能触及那些长牙疼痛的后牙槽。我通常会把它放进冰箱冷藏十分钟再拿给宝宝，这是唯一能转移我家老小长磨牙痛苦的带娃神器。 聊聊凌晨3点大漏粑粑的崩溃瞬间 你可以整天跟我科普透气性和挥发性有机化合物（VOCs），但如果你想知道我为什么逢人就极力安利这块床垫，真正的原因其实是宝宝的各种体液。朋友们，一个十二磅重的小人类竟然能向床上排出那么多液体和不可名状的固体，这简直违背了物理学定律！传统的婴儿床垫说白了就是巨大的海绵。一旦你的孩子肠胃不适，或者尿不湿侧漏，这些液体就会渗入海绵深处，你根本洗不干净。你可以擦拭表面，但里面呢？简直就是一个生化武器库。 但有了Newton，拉开拉链把床垫罩丢进洗衣机就行了。接下来——也是最让我震惊的部分——你可以直接把床垫内芯拿进浴室，用温水和肥皂冲洗。水流会穿过聚合物网格，把所有的污垢都冲进下水道。你只需甩干水分，放在走廊里风干一个小时，它就真的像全新的一样了。没有酸腐奶渍的异味，也没有莫名其妙的黄色污渍。 不过，这也有个前提条件。如果你买的是基础款的Newton床垫，你就不能使用普通的防水床笠，因为在透气的床垫上铺一层塑料，会完全破坏它的透气性。这就像在电风扇外面套件雨衣一样。你只能让宝宝直接睡在透气床垫罩上。我以前对婴儿床内的危险因素疑神疑鬼，以至于我只给孩子们穿一片尿不湿和我们的 有机棉婴儿无袖包屁衣，外面再套一个轻薄的睡袋。这件包屁衣是我最爱的单品——它的弹性超级好，所以凌晨3点趁着宝宝哭得像小怪兽一样时给他们换上一件干净的衣服，其实也挺容易搞定的。有机棉的透气性比我以前在大卖场买的廉价涤纶衣服好太多了，这意味着我的孩子醒来时几乎不会大汗淋漓。如果你现在正在布置婴儿房，不妨花一分钟时间 浏览一下我们的有机婴儿贴身衣物系列，因为拥有舒适透气的贴身衣物，婴儿睡眠这场硬仗你就已经赢了一半。 让宝宝在婴儿床里自娱自乐 有时候你只是想让他们在婴儿床里乖乖待上五分钟，好让你独自安静地上个厕所。一旦他们醒了，我通常会扔几个玩具进去。我们买了这套 婴儿柔软硅胶积木套装，老实说中规中矩。它们是软橡胶材质的，这倒是个大优点，因为Wyatt最喜欢把它们当成投掷武器瞄准妹妹的头，好在至今没人因此去医院缝过针。它们甚至还能在浴缸里漂浮，这点很实用。但说到底，它们只是普通的积木。它们并不会像变魔术一样让我的孩子玩上好几个小时，但当我想抓紧时间喷点免洗干发喷雾整理一下头发时，它们确实能派上用场。 咬牙为300美金买单 我平时在Etsy上开个小网店补贴乡下的家用，所以花300到350美金去买一件婴儿房家具，简直让我一阵肉痛。当我告诉我奶奶这床垫多少钱时，她差点从摇椅上跌下来。毕竟，当年她几乎是把四个孩子放在抽屉里养大的。 但是，咱们用妈妈们爱用的“折算记账法”来算算Newton婴儿床垫的账吧。它完全是一张“双阶段”床垫。它可以无缝适配标准的幼儿床（toddler bed），而且因为它不会塌陷、也不容易滋生细菌，我家老二在Wyatt用过的旧Newton床垫上一直睡到了快四岁。如果把这300美金平摊到四年里每一个晚上的使用成本上，再加上它能避免你在孩子感染肠胃炎时不得不扔掉被尿和呕吐物毁掉的海绵床垫，这笔钱其实花得非常值。 我不认为你需要购买互联网上安利给你的每一件花哨的育儿神器。你不需要什么湿巾加热器，更不需要一张价格堪比汽车轮胎的可擦拭尿布台垫。但如果你正在饱受产后焦虑的折磨，或者你就是无法忍受孩子睡在一块满是陈年奶渍和螨虫的海绵上，那么Newton绝对是少数几个名副其实的爆款网红产品之一。 在回答大家经常问我的关于这块床垫的棘手问题之前，请一定要去 逛逛我们的婴儿房好物系列，去入手那些真正能让你的带娃生活变轻松的实用必备品，而不是只在Pinterest图片库里看起来很美的摆设。 让人纠结的常见问题解答（FAQ） 真的有必要买透气床垫吗，还是说这只是智商税？ “必要”这个词有点绝对。成千上万的婴儿睡着大卖场里三十美金的乙烯基床垫也健康长大了。只要你遵循美国儿科学会（AAP）的基本睡眠安全原则，你就不是“必须”买它来保障婴儿安全。但如果你像我一样患有临床产后焦虑症，一想到宝宝翻身就会紧张得喘不过气来，那这份内心的平静真的是千金难买。这不仅是为宝宝买的一张床，更是为父母买的一份心理慰藉。 洗完之后，内芯到底需要多长时间才能干透？ 如果你在浴室里把它冲洗干净并用力甩干，放在通风良好的房间里大约一两个小时就能完全干透。我通常把它立在浴缸里，打开浴室的排气扇吹。不过，由于为了防止缩水必须使用低温烘干，那个透气床垫罩用烘干机要烘很久才能干，所以我强烈建议多买一个备用罩，以防半夜突发“漏屎漏尿”的意外。 我可以在上面铺带有可爱图案的婴儿床单吗？ 理论上可以，但这会完全扼杀这款床垫的透气优势。如果你在Newton上紧紧绷上一层高支密度的纯棉或涤纶床单，空气就无法穿透了。你必须使用他们专用的纱布或透气床单，或者干脆让宝宝直接睡在带拉链的床垫罩上（反正罩子也有各种可爱的颜色可选）。我都是直接让他们睡在床垫罩上。这样我还能少洗点衣服。 对大一点的幼儿来说，这个床垫会不会太硬？ 它确实很硬，但儿科医生正是希望这样，以便为脊椎提供足够的支撑。当我女儿换到幼儿床使用它时，我曾担心它睡起来像块砖头，但她一次也没抱怨过。小孩子的身体柔软得像橡胶一样；他们不需要那种毛绒绒、软绵绵的加厚软垫也能睡得很香。另外，这种硬度意味着它不会像廉价海绵床垫那样，在中间形成永久性的凹陷。 防水版本是怎么回事？ Newton最终意识到，父母们对床垫在幼儿如厕训练期不防水这件事感到非常恼火，所以他们推出了一款双面版本的床垫。一面是对婴儿完全透气的设计，另一面则带有防水内衬，专为幼儿期设计。如果你打算让这块床垫一直服役到孩子上幼儿园，那就多花20美金买这款两用的防水版本吧。相信我，如果凌晨4点还要苦哈哈地清洗内芯里渗入的隔夜尿液，你一定会后悔为了省这点钱而没买它的。

那是一个星期二的清晨6点13分，我客厅的地板上已经覆盖了一层由燕麦饼干碎和不明液体混合而成的黏糊糊的东西。双胞胎老大正为了一个塑料锅铲，把老二死死地锁在怀里（我只能称之为“竞技级锁喉”），而我放在壁炉台上的最后一杯热茶也早已彻底凉透。我真的是黔驴技穷，耐心全无，全靠着断断续续不到四个小时的睡眠在硬撑。非常时期只能用非常手段，于是我掏出手机，打开社交软件，盲点了我妈昨晚发给我的一个视频，上面还带着一句留言：快看这个唱歌的宝宝多可爱。 瞬间，一首节奏欢快得要命、洗脑到不行的一首中文儿歌充满了整个房间。就是那种那个礼拜莫名其妙霸占了全网算法、一群不知名中国萌娃唱歌的超级病毒音频。紧接着，真正的奇迹发生了：尖叫声戛然而止。 老大扔掉了锅铲。老二停止了挣扎。她们俩齐刷刷地转向我手中那个发光的长方形，眼睛瞪得大大的，连眨都不眨一下，完全被那欢快的节奏和明亮闪烁的动画迷住了。在整整三分半钟的时间里，我的公寓完美、美妙地陷入了沉静，而我觉得自己简直是个育儿天才。 屏幕带来的可怕又美妙的宁静 但当你发现了一个能关掉幼儿暴走模式的“魔法按钮”时，问题就来了：你会想一整天都按着它。到了早上9点，那个视频我们大概已经看了四十遍。那首旋律已经深深烙在了我的脑海里。我神色慌张地站在厨房里，用颤抖的大拇指在谷歌上疯狂搜索“宝宝唱歌 翻译”以及“那首爆火的幼儿神曲歌词到底是什么”，只想搞清楚我们到底在听些什么鬼。 但随着一上午的时间慢慢过去，这种安静让人感觉不再像是胜利，反而更像是一场人质劫持事件。我试着把手机放回口袋的那一瞬间，“戒断反应”立刻猛烈地爆发了。双胞胎不仅恢复了之前因为锅铲引起的敌对状态，甚至还变本加厉。她们齐刷刷地扑倒在地毯上，用我根本不知道人类肺部还能发出的分贝配合着狂吼，强烈要求那个发光屏幕重新回来。 互联网总是告诉我们，必须保持家庭环境的温和与情绪的完美稳定，这就很可笑了——特别是当你为了关掉一个短视频，你家其中一个两岁的小恶魔正试图咬破另一个脚踝的时候。这简直就是现代育儿的终极陷阱：你递上一个电子设备，仅仅是为了熬过接下来的十分钟，结果却要为这十分钟在剩下的一整天里付出惨痛的情绪代价。 关于这些“发光长方形”，医生到底是怎样说的 说来也巧，那个星期晚些时候我们正好要去当地全科医生那里做常规体检。由于我严重缺觉的大脑根本毫无过滤功能，我坦白了自己的“罪行”。我承认自己竟然靠着看宝宝唱歌的洗脑短视频才勉强熬过了早餐时间。 我们的全科医生是一位和蔼但能力强到让人敬畏的女士，显然她最近并没有经历过裤腿上被糊满燕麦饼干碎的尴尬。她从眼镜上方看着我，无情地陈述了冷酷的医学事实。她指出，世界卫生组织明确规定，一岁以下的儿童应该绝对禁止任何久坐的屏幕时间，即便是到了我女儿们这个年龄的幼儿，也应该受到严格限制。接着她又往我心上扎了一刀，补充说美国儿科医生的标准更为严苛，他们建议将“零屏幕时间”的规定延长到宝宝至少18至24个月大。 就在我想象着女儿们的大脑额叶因为我想安安静静喝五分钟约克夏茶而化作一团浆糊时，我感到自己瞬间面如死灰。我们的医生咕哝了一句什么国际音乐理论上可能通过接触不同的语音来增强大脑可塑性，但说实话，我满脑子已经被那些关于屏幕时间的统计数据吓坏了。 如果你也想在不借助iPad的情况下转移幼儿的注意力，防止他们拆家，你可能需要在他们开始啃咬踢脚线之前，先浏览一下Kianao的牙咬胶玩具系列。 把神曲和屏幕分离开来 所以，我们必须做出改变。我不能把那首歌完全封杀，因为坦白说，这确实是一首非常棒的音乐，它的五声音阶太适合幼儿跳舞了。我意识到，解决的办法就是物理隔离。 如果你想度过一个安稳的下午，又不想彻底毁掉他们发育中的大脑，你基本上只能把那块“发光长方形”藏到高高的架子上，通过蓝牙音箱把音频放到最大，然后强迫自己陪他们在客厅地毯上疯狂跳舞，直到你的膝盖嘎嘎作响。而这正是我们所做的。我们剥离了闪烁的视频画面，只留下了音频。突然之间，这首歌不再是让人眼神呆滞的被动洗脑神器了，它变成了一场极其活跃、令人筋疲力尽的体力锻炼。 跟着网上的洗脑神曲跳舞固然很棒，但事实证明，当两岁小宝宝的臼齿开始长出来时，他们一边蹦跶，一边仍然需要狠狠地嚼点什么。老大最近迷上了狂啃我们家茶几的桌腿，于是我们果断引入了小熊牙咬胶手摇铃。这个木制小圆环绝对是我们日常家庭舞会上的救星。它由一个呆萌的钩织小熊和一个未经过化学处理的榉木圆环组成，这意味着当她疯狂摩擦发炎的牙龈时，我也不用担心什么奇怪的化学物质。它彻底拯救了我们的家具，柔软的纯棉纱线也意味着她可以跟着节奏挥舞它，而不会一不小心把她妹妹敲出脑震荡。 木制玩具与满头大汗的娃 为了用健康的实物彻底取代数字娱乐，我算是拼了老命，于是还订购了彩虹木制健身架套装。听着，这是一件美丽且环保的木质建筑艺术品。它的大地色系华丽极了，挂着的小象也十分迷人。但我得对你完全坦白：我那两个“野性难驯”的两岁娃可不把它当成什么感官体验，而是把它当成了一项结构工程挑战。老二花了四十五分钟试图暴力拆解那个A型支架，而她姐姐就在一旁加油助威。如果你家正好有一个四个月大、安安静静、喜欢盯着木环发呆的天使宝宝，这绝对是个很棒的选择。但如果你家有像小型拆迁队一样四处乱窜的幼儿，你最好还是把内六角扳手放在手边备用。 不过，跳舞这项活动大获成功。唯一的问题是，在一场跟着充满能量的儿歌狂舞的二十分钟派对后，每个人都汗流浃背。结果那周的绝大部分时间，我们几乎都是穿着有机棉婴儿连体衣度过的。我平时很讨厌买那种尺码很特定的婴儿衣服，因为他们长得实在太快，三秒钟后就穿不下了，但这件连体衣的弹性非常好，我不需要像把一只湿漉漉的章鱼硬塞进塑料袋里那样费劲地给她们穿。而且它含有95%的有机棉，这意味着当她们无可避免地浑身是汗、筋疲力尽地瘫倒在地毯上时，她们的皮肤不会像以前穿化纤衣服那样起那种可怕的红疹子。 在算法中求生 最终，像所有幼儿的一阵风迷恋一样，她们对那首特定歌曲的疯狂执念也渐渐消退了，取而代之的是对洗衣机脱水时发出的声音产生的强烈热情。但这个教训我深深记住了。互联网会不断地向我们抛出那些光鲜亮丽、病毒式传播的诱惑，而当你被堆积如山的脏衣服和极度的疲惫淹没时，把手机递给孩子仿佛成了你唯一能喘口气的办法。 但它带来的情绪后遗症真的一点也不值得。把音频和视频分开的做法，逼着我真正坐到地板上陪她们一起玩。场面很混乱，我的关节也在抗议，跟着听不懂的音乐在客厅里蹦跶的样子也滑稽极了，但起码没有人再哭了。我们就这样靠着一首首“无屏幕”的歌曲，挺过了一个个难熬的早晨。 准备好丢掉屏幕，回归真正的肢体与感官游戏了吗？快来看看我们的木制健身架，重新夺回你家客厅地板的掌控权吧。 说实话，我们到底该如何应对？ 如果在飞机上他们彻底崩溃了，我能让他们看会儿视频吗？ 听着，我又不是圣人，在三万英尺高空飞行的铁罐子里根本就是一片法外之地。如果你在飞机上，而你的孩子叫得震天响，为了活下去，你想干嘛就干嘛吧。世卫组织的指南是针对日常习惯的，不是针对国际旅行紧急情况的。只要别把它变成你们家厨房每天早上的例行公事就行。 这些国际儿歌真的能教他们语言吗？ 我们的医生确实提到过接触不同音素对大脑发育有好处，但除非你真的一直在对他们说中文，否则他们是不可能靠着抖音上的短音频就突然精通这门语言的。这就是些好玩的音乐而已。享受它的节奏就好，别操心把它变成什么严谨的学术课程。 怎么才能在他们不尖叫的情况下拿走手机？ 做不到的。这就是问题的核心。他们就是会尖叫。这里的诀窍是立刻把他们物理转移到一个新环境里。我通常是一把将她们捞起，直接走到冷冰冰的后花园里，指着一只鸽子让她们看。突然接触到冷空气的那种纯粹的困惑感，通常能让她们的大脑重启，这段时间足够让她们忘了屏幕这回事。 如果音乐快把我逼疯了怎么办？ 它绝对会把你逼疯的。关键在于音量控制。把蓝牙音箱保持在一个他们能听到节拍，而你还能听见自己内心独白的音量。等他们终于去睡午觉时，至少给自己留出二十分钟，安安静静、完完全全地坐在那里发呆。这可是你应得的。

我们正在波特兰的华盛顿公园，气温是完美的华氏62.4度（约17摄氏度）。天空呈现出那种平淡、灰暗的阴天质感，这对于用智能手机拍出好照片来说再合适不过了。这太棒了，因为我把我11个月大的儿子打扮得像个1990年代嘻哈MV里的伴舞。他现在陷入了一个死循环：试图站起来，然后立刻脸朝下栽进湿漉漉的树皮屑里。我检查了一下他的“硬件”。伴随着一阵下沉的预感，我意识到问题就绑在他的脚上。他穿着一双迷你复古篮球鞋，而他自带的“学步固件”显然还无法处理这种高级装备。 在有孩子之前，我完全确信自己会成为一个超级酷的老爸，带出一个穿搭完美的宝宝。我在深夜花太多时间刷Instagram看那些潮童穿搭了。老实说，他在公园里看起来就像个小小的电子潮娃——一个精心设计的审美物件，而不是一个正在努力对抗地心引力的人类幼崽。我掉进了一个陷阱，把儿子的衣柜当成了藏品展示柜，完全忽略了一个刚刚学会怎样有意弯曲膝盖的小人类最基本的功能需求。 妻子莎拉坐在公园长椅上，默默记录着他的跌倒频率。她指出，他大概每分钟摔倒4.2次，这比他平时的“错误日志”激增了不少。“你基本上就是在他脚上绑了两块沉重的砖头，”她一边拂去他额头上的木屑一边说。当然，她是对的，只是我当时并不想承认。 儿科医生对“足部硬件”的真实看法 树皮屑事件发生一周后，我们带11个月大的宝宝去托马斯医生那里做体检。我随口提起了运动鞋的问题，本以为她会建议换个品牌，或者加个特定的足弓支撑鞋垫。结果，她差不多是嘲笑了我一番，然后解释说宝宝根本不需要穿鞋。没错，一双都不需要。光脚显然是学步儿童的最佳“出厂设置”。 托马斯医生告诉我，当你开始寻找耐克婴儿鞋时，你必须完全重新设定你对鞋履的认知。成年人的鞋子是为了支撑和减震而设计的，因为我们的身体很重，关节也在退化。婴儿的脚大部分是软骨和脂肪垫。从她的解释中我了解到，婴儿体内有一个奇妙的内部陀螺仪，只有当光着的脚趾接触地板时它才能起作用，不断向大脑发送关于平衡和纹理的“数据包”。 当你用厚实坚硬的橡胶包裹住他们的小脚时，这种感官连接就“超时断开”了。数据丢失。他们感觉不到地板，所以踩得太重，脚踝像卡bug的NPC一样扭动，最后摔倒。她告诉我，如果他在室外绝对必须穿鞋以保护脚不被玻璃或尖锐的石头弄伤，那么鞋底必须非常轻薄柔软，软到我可以用两根手指轻松把整只鞋对折。 为什么我对迷你鞋带深恶痛绝 我必须在这里停下来，用三段话吐槽一下婴儿鞋上的鞋带，因为这其中的工程设计失败程度简直令人发指。 任何为11个月大婴儿设计系带鞋的人，显然从来没有在一个微型人类在尿布台上连续上演“鳄鱼死亡翻滚”时，尝试过打双结。想让婴儿的脚保持静止，撑过穿线、拉扯、绕圈、打结一根小细绳所需的14秒钟，在数学上根本是不可能的。你一靠近，他们的脚就会防御性地蜷缩起来，把原本相对简单的脚型变成一个紧握的脚趾拳头，死活不肯滑进鞋口。 即使你奇迹般地打好了结，宝宝也会把那些晃荡的小绳子视为一种个人挑战。在“部署”完毕后的45秒内，我儿子就会伸手去拽那些绳圈，鞋子就掉了。接着，在我们散步的接下来的二十分钟里，我们都在玩一个糟糕的“你扔我捡”游戏：他把一双70美元的运动鞋扔出婴儿车，而我不得不到泥坑里把它捞回来。别再在婴儿鞋上弄鞋带了，直接用超大块的魔术贴吧，这样我们都能保住理智。 让我们用一句话聊聊婴儿平沿棒球帽：你的宝宝会在4.3秒内把它扯下来，所以省点钱，直接买防晒霜吧。 为“Beta测试阶段”寻找合适的运动装备 一旦我接受了“对于一个正处于学步Beta测试阶段的孩子来说，迷你成人运动鞋是个糟糕的主意”这一事实，我就必须彻底重新评估我的购物策略。像我这样从小崇拜某些运动员长大的千禧一代，对耐克婴儿服饰和鞋类这个品类真的毫无抵抗力，但你必须透过严格的儿科实用性滤镜来筛选这些商品。 事实证明，这个品牌确实生产了一些专门为这个发育阶段进行科学设计的跑鞋，你只需要忽略那些被热炒的复古联名款。我最终发现了Swoosh 1，它似乎真的获得了美国足病医学会的认可印章。它看起来一点也不像酷炫的复古篮球鞋；它看起来就像一只奇怪而柔软的袜子，底部蘸了一点点橡胶。但是当我把它穿在儿子脚上时，他的摔倒率降到了零。它的鞋头出奇地宽，托马斯医生说这非常关键，因为婴儿在保持平衡时会自然地张开脚趾，就像小猴子的抓地动作一样。 它的另一个主要特点是闭合系统。他们的一些装备采用了EasyOn技术，这本质上就是一个高度优化的魔术贴翻盖，像蛤蜊一样将整只鞋子打开。你只需把蜷缩的小脚放进去，趁宝宝还没反应过来，就把翻盖啪地合上。这是我迄今为止发现的最有效率的“硬件部署”。 基础层“防火墙” 接下来我们要聊聊广阔的服装世界了。如果你在网上搜索耐克男婴衣服，你会被各种外观惊艳的迷你运动套装和速干T恤轰炸。它们看起来酷毙了，但在一次特别让人神经紧绷的超市采购中，我经历了对面料认知的痛苦觉醒。 成人运动服通常由合成材料制成，旨在排走锻炼时的大量汗水。但是坐在婴儿车里的11个月大的宝宝并没有在跑马拉松，他只是坐在那里。婴儿的体温调节能力极差。他们体内的“恒温器”Bug多得离谱。在一个微热的天气里，当我给他穿上涤纶套装时，他并没有凉快下来——他浑身黏糊糊的，合成纤维与他敏感的皮肤摩擦，在他的躯干上留下了一片奇怪的红疹。 我意识到我需要在他的皮肤和看起来很酷的外套之间建立一道天然面料的“防火墙”。我现在绝对最爱的婴儿单品是Kianao的有机棉婴儿包臀衣。我现在基本都是成批囤货的。有机棉完全透气，不会引发他的皮肤敏感，所以我把它作为打底衣，穿在任何我那天想给他凹造型的外套里面。信封领的设计也非常棒，因为当他不可避免地发生灾难性的纸尿裤侧漏或后漏时，我可以直接把整件衣服从他的腿部拉下来，而不是把那些排泄物弄得到处都是、还要从他头上拽过去。 提到Kianao，我们客厅里还摆着他们的彩虹婴儿游戏架套装。客观地说，这是一件美丽、具有可持续性的木制结构艺术品，在头六个月里它看起来棒极了。但说实话，到了十一个月大的时候，他已经过了安静地躺在下面玩的年纪了。他现在只把它看作是一个他想要推翻的结构性障碍物，所以它目前被拆解放在壁橱里，等待下一次“固件更新”。 如果你正在寻找真正适合孩子皮肤的面料来重建他们的衣橱，不妨浏览一下市面上的有机基础款系列。 户外崩溃的“故障排除” 回到华盛顿公园，当我终于把他脚上沉重的复古运动鞋脱下来，让他穿着袜子站着时，他的心情正好改善了三分钟。然后，闪现了一个全新的错误代码。他开始疯狂流口水，并试图啃咬婴儿车的安全带。 长牙是一个一直在后台运行的过程，占用了宝宝所有的CPU，让他们变得烦躁，很容易随时“死机关机”。我总是在夹克口袋里塞着一个熊猫固齿牙胶，就像揣着一把物理安全钥匙。在公园崩溃期间，我把它掏出来，擦掉上面的一根毛絮，然后递给了他。带有纹理的硅胶提供了恰到好处的阻力，让他可以去磨压肿胀的牙龈，而扁平的形状意味着他能稳稳地拿住它，不会每隔五秒钟就掉进泥土里。这瞬间为我们争取到了二十分钟的安宁，这足以让我们把东西装进车里，撤退回家。 我渐渐体会到，为人父母的过程，大多就是承认你买错了东西（就因为它们看起来很酷），然后去退换成真正有用哪怕有点丑的东西，并在此过程中努力让孩子吃饱，而且尽量不让他们磕得青一块紫一块。 在你把一堆迷你运动装备塞满在线购物车之前，先看看Kianao的婴儿服装系列，确保你准备了宝宝肌肤真正需要的柔软、天然的贴身打底衣。 凌晨3点我疯狂谷歌的问题 宝宝真的需要带有脚踝支撑的鞋子吗？ 当我问这个问题时，我的医生简直要翻白眼了。显然，“宝宝需要硬挺的高帮运动鞋来支撑脚踝”这种观念完全落后了。把正在发育的脚踝包裹在坚硬的皮革里，只会阻碍肌肉和韧带进行增强自身力量所需的工作。他们需要的是活动能力，而不是一个迷你版的“运动石膏”，所以就让他们光脚或者穿着防滑袜在室内摇摇晃晃地走吧，这样他们的“硬件”才能自然发育。 我到底该在什么时候给宝宝穿鞋？ 据我理解，只有当环境危险性需要时，你才应该给宝宝“部署”鞋子。如果走在滚烫的路面、尖锐的碎石上，或者在公共洗手间的地板上，那就穿上鞋。如果是在家里、地毯上，或者是一片干净柔软的草地上，那就把鞋脱掉。基本上，你应该在人类能力范围内尽可能地推迟给他们穿结构定型的鞋子。 昂贵的婴儿运动鞋对足部发育不好吗？ 这与价格标签无关，关键在于鞋底的构造。你可以买一双非常昂贵、柔软且宽大的鞋子，那是没问题的。但如果你买的是一双带厚橡胶底和狭窄鞋头的老爹篮球鞋的缩小版，那就会扰乱他们自然的步态。如果你不能轻松地用拇指和食指把鞋子对折，那么对于一个刚学步的孩子来说，这双鞋就太硬了。 他们的脚长得有多快，多久会穿不下这些鞋？ 快到让你深切后悔花50美元买一双鞋。我追踪了他的生长速度，他似乎每八到十周就会长半码。就在你终于把一双鞋穿软，并弄清楚如何高效地把它们绑在他脚上时，他的脚趾就开始顶到前面了，然后你不得不从头开始整个购买流程。 合成运动服对宝宝的皮肤不好吗？ 这很大程度上取决于你孩子的特定皮肤状况，但根据我的经验，小婴儿并不适合从头到脚都穿涤纶。他们还不能有效地出汗，所以水分会被困在皮肤上并引起刺激。我发现把有机棉穿在合成纤维外套里作为打底可以解决这个问题，它充当了一个透气的缓冲区，让宝宝保持舒适，同时也满足了我给他穿上我喜欢的运动装的愿望。

怀老大的时候，在我的迎婴派对上，我被迫听了三场关于如何给新生儿穿衣服的“讲座”，而且观点截然不同。我妈，愿上帝保佑她，坚持认为宝宝只需要那种看起来像小土豆袋的白棉布睡袋，因为我们1991年那会儿就是这么穿的。我婆婆呢，是个妥妥的“拍照狂魔”，送了我们一套60美元的荧光色运动套装，说宝宝见客时必须得打扮得帅气逼人。然后我闺蜜又把我拉到一边，信誓旦旦地说我绝对需要吸汗速干的运动服，因为她的孩子在德克萨斯州的酷暑里出汗简直像个成年男人，普通的棉布衣服一湿就是一整天。 跟你们说句心里话，当时我呆呆地坐在那儿，盯着一个小鞋盒和一堆迷你运动服，整个人都崩溃了。当你开始研究婴儿运动品牌时，你会突然觉得自己在给一个迷你奥运健儿选拔装备，而不是给一个大部分时间都在吐奶和睡觉的六磅重的“小土豆”挑衣服。但是，在生了三个孩子，经历了无数次试错，以及试图把一个胖乎乎、还不停挣扎的学步期宝宝塞进一条抓绒运动裤之后，我终于摸索出了一些真正实用的穿衣经验。 婴儿衣服的尺码简直是个谜 关于这个话题我能吐槽一个小时，但如果你今天只看进去一句话，请记住：吊牌上的“适合月龄”纯属虚构。你必须根据宝宝的体重和身高来买衣服，尤其是在挑选运动类服饰的时候。 我家大儿子简直是我各种育儿踩坑的“活教材”，在尺码这件事上也不例外。我还记得他刚好四个月大时，我费了九牛二虎之力想把他塞进一件“3到6个月”尺码的运动连体衣里。他穿上后看起来就像一根快要被撑爆的香肠。运动品牌为了模仿成人运动服的版型，通常会做得比较修身和流线型。如果你去网上深挖他们真实的尺码表，就会发现“0到3个月”的尺码其实最多只能穿到14.5磅的宝宝。可是我家老二还没满两个月体重就突破了15磅，所以我们连吊牌都没来得及拆，这件衣服就已经穿不下了。 后来我基本学会了完全无视衣架上的月龄，只要稍微有点拿不准，买大一码准没错。毕竟，面对一个嚎啕大哭的婴儿，谁也没有耐心去硬扒下一件又紧又没弹性的涤纶混纺衣服。 爱出汗的宝宝与体温调节 住在德克萨斯州的乡村，意味着“炎热”就是我们这儿的天气标签。我以前总觉得那些高科技面料不过是骗父母多花钱的营销噱头，但其实它们还真有几分道理。 我的儿医埃文斯医生曾经跟我念叨过，婴儿其实很难很好地保持体温稳定，而过热显然是导致一些可怕睡眠意外的重要危险因素。他给我的基本建议是：我穿什么，就给宝宝穿什么，最多再加一层薄薄的外套。但问题是，在八月的三伏天里，当你把孩子绑进一个巨大的塑料安全座椅时，他们简直会变成一个个小火炉。 我想，耐克某些婴儿服饰使用的 Dri-FIT 速干技术确实能把汗水从皮肤表面吸走。当你把宝宝从安全座椅里抱出来，发现他们没有全身湿透时，这种感觉真的很棒。但我也不可能让我的孩子24小时都穿着合成面料。当我们只是在家里待着或者宝宝睡觉时，我是天然纤维的铁杆拥趸，它能让肌肤自然呼吸，不需要那些实验室里搞出来的黑科技。 在那些大部分时间待在室内或阴凉处的酷热日子里，我通常首选有机棉无袖婴儿包屁衣。它含有 95% 的有机棉，所以不会像合成混纺面料那样，让我家小女儿胸口起那些奇怪的红色小热疹。它带有一点点弹性，很容易就能套过她的大脑袋，不会惹得她哇哇大哭。它设计简单、非常实用，而且我完全不用担心那些奇奇怪怪的染料一整天都贴着她的皮肤。 微凉早晨我的绝对最爱 到了我们这儿天气终于转凉的时候（也就是一月份大概两周的时间），情况就完全不同了。你既希望宝宝保暖，又需要能够在遇到“拉屎危机”时，随时在面包车后座迅速给他们换尿布。 这些年来，我买过很多昂贵的抓绒童装，说实话，大多数都让我很抓狂，不是太臃肿，就是拉链老卡在宝宝的下巴处。在微凉的天气里，我真正的“终极宝藏服饰”甚至都不是运动套装，而是 Kianao 的有机棉婴儿长袖亨利领冬季连体衣。我简直爱死这件衣服了。 首先，它的有机棉柔软得不可思议——是那种让你恨不得厂家能出成人同款的柔软。衣服领口有三颗小纽扣，看起来超级可爱，而且非常实用。因为如果遇到尿布漏屎的突发状况，你可以把领口解得足够大，直接从宝宝肩膀往下脱。我以前常给大儿子穿那种硬邦邦的连帽衫，每次衣服经过耳朵时他都会尖叫。而这件亨利领连体衣弹力很好，一拉就穿好了，既能让手臂保暖，洗完后状态也极佳。那件灰色的我可能洗了四十次了，不仅没有起球，袖口也没有奇怪地缩水变形。 如果你正在为宝宝准备衣橱，想把钱花在刀刃上，我强烈建议你多关注那些天然材质的有机棉婴儿衣服系列，它们不仅舒适，还能经受住无数次洗涤而不散架。 关于婴儿运动装与预算的真心话 咱们稍微聊聊预算问题吧，因为花五六十美元买一套只能穿短短三个月的迷你外套和裤子，真的让我肉疼。我自己经营着一家小小的 Etsy 店铺，现在家里还有三个都在穿纸尿裤和拉拉裤的吞金兽，所以我手里的每一分钱都必须花在刀刃上。 客观地说：高端运动装备的耐用性确实很好。走线非常结实，而且我想他们那些 Move to Zero 系列使用的是再生聚酯纤维，这让我对环保的影响心里稍微好受一点。如果你买一套款式不错的中性套装，绝对可以让几个孩子轮流穿。我家小女儿现在正穿着她两个哥哥以前天天穿的灰色拉链抓绒外套，那拉链到现在都依然顺滑。 但是，如果你没有好几个孩子可以传承，或者你不是买来当礼物送人？那就跳过那些昂贵的套装，直接买基础的单件吧。小连体衣和轻薄爬服通常也就三十美元左右，而且比起穿脱麻烦的外套配长裤，它们真的好对付多了。 还不错但算不上惊艳的衣服 说到那些无功无过的衣服，我可能不得不提这件短袖有机棉坑条婴儿包屁衣。当时买它是因为觉得坑条纹理会很可爱，确实还可以。它就如名字描述的那样——一件坑条包屁衣。 有机棉材质当然很棒，我也很喜欢它的撞色包边设计，不会刮伤女儿的大腿。但说实话呢？感觉它的按扣比亨利领连体衣的按扣稍微小了一点，当你在凌晨两点黑灯瞎火中，试图给一个扭来扭去的九个月大宝宝扣扣子时，你绝对会想要那种光凭触摸就能找到的大颗厚实按扣。这是一件非常体面的衣服，洗过之后也能保持形状，但它无法给我那种像长袖亨利款一样“天哪，我太爱它了”的感觉。它就是一件靠谱、普通的备用衣服，平时就默默躺在抽屉的中间位置。 安全座椅与蓬松冬装 纯粹从安全角度来看，这可能是唯一一个让我觉得高端运动品牌非常有存在价值的领域。 几年前我看过一篇文章，简直把我吓坏了，文章讲的是在安全座椅里穿蓬松的冬季外套有多么危险。如果发生碰撞，羽绒被压缩，原本看似系紧的安全带其实非常松，根本无法固定住宝宝。埃文斯医生也证实了这一点，他说在车里我们只应该给宝宝穿薄而保暖的衣服。 这时候，像 Tech...

这是一个普通的星期二，大概早上9点，我穿着从周日开始就绝对没洗过的紧身裤。我正徘徊在微波炉旁，喝着我那杯极其平庸的深焙咖啡（已经是第三杯了），这时我婆婆把一双又硬又重、亮白色的皮靴“砰”地放在了厨房的台面上。 “给Leo护脚踝的，”她宣布道，看起来对自己非常满意。“他学走路需要这个支撑。” 我盯着这些微型的“中世纪刑具”。天哪。我爱Brenda（我婆婆），我真的爱她，但我们一直被灌输一个巨大且普遍的谎言：宝宝们必须被绑在坚硬的“脚踝石膏”里，才能学会如何迈出人生的第一步。这完全是胡扯。说实话，这也是我在搞清楚怎么带娃之前，在老大Maya身上犯过的错误。 关于护踝的绝对误区 当Maya大约11个月大，扶着茶几站起来时，我慌了。我给她买了一双非常昂贵、非常硬的学步鞋，因为网上的信息让我觉得，如果我不这么做，她的脚踝就会直接折断。结果她走起路来就像个喝醉的科学怪人。说真的，她的小脚完全弯不了，只能从臀部带起整条腿摇摇晃晃地走，迈出僵硬的两步后，一旦踩到地毯上稍微不平的地方，就会像棵被砍倒的树一样栽倒在地。 我花了大把时间，试图把那双僵硬的皮鞋套进她那双又哭又闹、满是汗水的小脚里。要把一个乱动的宝宝蜷缩的脚趾塞进硬鞋里，简直就像想把一根湿面条塞进钥匙孔一样。太让人抓狂了。她讨厌那双鞋，我累得满头大汗，而且我们总是因为跟鞋子作斗争而赶不上早教音乐课。每次我从柜子里拿出那双鞋，她就开始大哭，这让我觉得自己是个糟糕透顶的妈妈。 撇开这些不说，重点是，当Leo出生后，我下定决心要用不同的方式带娃。我想让他尽可能多地光脚。以前他还只是个躺在 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 下做趴趴练习的“小土豆”时，我压根就没想过鞋子的事。我们就随他光着小脚丫去踢那个木制大象玩具。（顺便说一句：那个游戏架简直拯救了我的理智，因为它不是那种亮瞎眼的荧光塑料做的，不会让我们的客厅看起来像个爆炸的托儿所）。 至于那些底部带有小橡胶防滑粒的袜子，别白费力气了，它们绝对会在三秒钟内滑落，然后永远消失在沙发缝里。 但Leo最终还是开始学走路了。我们住在城市里，你总不能让孩子光脚走在人行道上吧，那上面可能有碎玻璃、神秘的黏糊糊的污渍，谁知道还有什么鬼东西。所以，我们需要鞋子。 老公Dave和他的迷你运动鞋登场 某个周六，我老公Dave跑完腿回家，手里拿着一个橙色的小盒子，看起来满脸嘚瑟。里面装的是一双Nike Swoosh 1学步鞋。 我立马翻了个白眼。我当时想：Dave，你认真的吗？这种迷你版的成人运动鞋通常看起来超级可爱，但穿起来感觉就像微型混凝土块。它们对宝宝的脚一点好处都没有，纯粹就是为了发朋友圈好看的。 但是，当我拿起它们时……天呐。它们轻得几乎没有重量。我敢说我的手机都比这两只鞋加起来重。我拿着鞋折了一下，整只鞋竟然完美地对折了。它简直就像是一双带橡胶底的厚实防护袜。 如果你现在正忙着给宝宝置办衣橱，而且被市面上那些化纤材质、僵硬劣质的东西搞得焦头烂额，说真的，深呼吸，在买其他任何东西之前，先看看Kianao的 有机婴儿服装系列 吧。 关于“软塌塌的脚丫”，儿科医生是这么说的 因为我是那种容易焦虑烦人的妈妈，所以我在Leo 12个月大的体检时带上了这双鞋。我们的儿科医生Miller医生看到它们时居然笑了，这很难得，因为她平时是个非常不苟言笑的人。 她告诉我，宝宝的脚基本上就像果冻一样。确切地说是软骨。他们还没有像我们那样变硬的骨头。正因为如此，她说宝宝脚底有大量的神经末梢，比身体其他任何地方都多，他们极度需要感知地面来弄清楚如何保持平衡。如果你把他们塞进硬邦邦的鞋子里，就切断了所有的感官反馈。这就像戴着厚厚的冬季连指手套打字一样。 显然，他们一生步态的基础，大约在开始走路后的五六个月内就定型了？我不懂确切的数据或深奥的科学原理，而且当时Leo正试图啃压舌板，我大概听漏了她一半的话，但核心意思是：宝宝早期的鞋子真的非常重要。 这双Nike Swoosh 1真的有一个超级宽敞的鞋头。起初看着有点搞笑，就像霍比特人的小脚丫，但Miller医生指出，宝宝需要空间让他们胖乎乎的小脚趾完全张开，这样他们才能抓住地面。它甚至获得了美国足病医学协会的官方认证，这显然是Nike儿童鞋的首次殊荣。 给一只尖叫的“小狼獾”穿鞋 不过，这双鞋最赞的地方，也就是每天都能拯救我理智的法宝，是它的魔术贴。 鞋子的整个顶部可以完全敞开。你不需要费力地把脚硬塞进去。只要把它打开，把宝宝的脚像包小煎饼一样放进去，然后把魔术贴“啪”地一粘就行了。鞋子后跟有个大拉环，你可以用手指勾住。即使Leo因为不想坐婴儿车而上演“双腿僵直尖叫小狼獾”的戏码，我也能在四秒钟左右把这双鞋给他穿上。 在他生命中的那个特定阶段，Leo几乎天天穿着他的Swoosh 1学步鞋和 有机棉婴儿包屁衣。我得告诉你，我彻底迷上了那件包屁衣。它是无袖的，夏天穿简直完美，而且有机棉超级难以置信的柔软。因为Leo完全是个“泥巴磁铁”，我把它洗了一百次，它也从来没有变形或者起奇怪的小毛球。他就是天天穿着那件连体衣和那双小耐克鞋。 那时候他正处在长牙的疯狂期。我们有一个 珍珠奶茶牙胶，我买它纯粹是因为觉得好玩。说实话，它挺不错的。它很可爱，由安全的硅胶制成，我大女儿Maya在婴儿时期估计会爱死它。但是Leo呢？Leo完全是个“破坏大王”，他觉得比起专门用来咬的牙胶，他更喜欢去啃他那双Nike鞋的魔术贴带子。小孩可真奇怪。 Dave在意的环保特性 所以，Dave买这双鞋如此自鸣得意的另一个原因是，鞋面那部分（就是有弹性的针织材料）是由大约80%的回收材料制成的。...

凌晨3点14分，这是一夜中最难熬的时刻。我在德州家里的客厅，唯一的光源就是电视屏幕发出柔和的蓝光。我的大儿子——我爱死他了，但他绝对是我这个新手妈妈各种踩坑的“反面教材”——终于在走廊那头的房间睡着了。但那个刚出生的小家伙呢？这小婴儿正被背带绑在我的胸前，死活不肯闭眼，除非我站起来像飓风中的棕榈树一样摇摆。我满身是汗，边摇边哭，脑子感觉像塞满了湿漉漉的棉球。我需要找点什么事做来保持清醒，以免手一滑把孩子掉在硬木地板上。 就在那时，我拿起了游戏手柄。各位，我以前可是个老师啊。我曾经是那个对家里到处是屏幕的父母指指点点的人。我奶奶总是告诉我，无所事事的娱乐会腐蚀大脑。我一直深信不疑，直到我连续48小时没合眼。跟你说句掏心窝子的话吧：当妈就是一场生存游戏。有时候，生存的画面就是——你在建着一个虚拟农场，而一个六周大的小婴儿正对着你的锁骨流口水。 凌晨三点的崩溃边缘 老二出生一周后，我老公把游戏机带回了家。当时我真的冲他翻了个大白眼。我们的预算本来就很紧张——靠一间空客房经营Etsy小店可不会让你成为百万富翁——我觉得这纯粹是浪费钱。但有一天晚上，我正因为担心宝宝呼吸不正常而陷入严重的产后恐慌发作时，他把手柄递给了我。他让我盯着屏幕，去收割点虚拟的防风草。 我不知道这背后具体的脑内化学反应是什么，我也相信肯定有研究人员能解释屏幕像素是如何影响皮质醇水平的，但这种重复的、毫无压力的任务，莫名其妙地阻断了我的焦虑。它很便携。我可以用一只手拿着它，另一只手托着宝宝的脖子。如果宝宝开始烦躁哭闹，我只需按下休眠键，把它扔到沙发靠垫上就行了。 当然，这其中也不乏一些手忙脚乱的时刻。我清楚地记得，有一次我正玩到一个大型钓鱼迷你游戏的关键时刻，我的小天使拉了一场史诗级的“屎天屎地”。便便直接漏到了他的整个后背。感谢老天，他当时穿着我们囤的有机棉婴儿连体衣。我知道它们比大卖场里那种硬邦邦、扎人的多件装要贵一点，但听我说，那种信封领设计是我不用把沾满便便的衣服从大哭的宝宝头上扒下来的唯一原因。我只要顺着他的胳膊把衣服褪下来，扔进洗衣机，然后就能继续打我的游戏。而且这有机棉居然经受住了我的暴力搓洗，相比之下，我那天晚上的理智反倒没那么坚挺。 多人游戏是个巨大的陷阱 如果你正在考虑拿起手柄来熬过新生儿阶段，让我先帮你避个雷吧。在任何情况下，都绝对不要去玩那些需要和真人联机的在线游戏。想都不要想。 在线联机游戏是没有暂停键的。 这个血泪教训是我在尝试玩一款在线赛车游戏时领悟到的。当时我遥遥领先跑在第一，几周来第一次感觉自己像个冠军，结果宝宝突然被吐奶呛到了。我立马扔下手里的手柄去拿吸鼻器，等我再回头看屏幕时，我已经倒数第一了，而且网上不知哪来的12岁小男孩还发消息骂我是垃圾。我真的直接坐在地毯上，为了一个卡通卡丁车嚎啕大哭。 你必须坚持玩那种只要按一个键整个世界就会彻底静止的游戏，因为宝宝根本不在乎你得了多高的分，他们绝对会在你打到大boss的时候大声哭闹着要喝奶。所以，抛弃那些不靠谱的在线多人游戏吧，选一些轻松治愈的、在宝宝不可避免地情绪崩溃时能随时暂停的游戏。 另外，半夜三更千万别去玩那些黑暗暴力的丧尸生存游戏，除非你想让自己的焦虑感直接飙升到把母乳彻底吓没的程度。 米勒医生是怎么看待屏幕时间的 渐渐地，做母亲的内疚感悄然袭来。看着宝宝盯着天花板上五颜六色的闪光，我很恐慌，生怕自己毁了他的视神经。在四个月的儿保检查时，我向儿科医生米勒坦白了我深夜打游戏的习惯。 她开始向我解释蓝光的问题，以及婴儿的视网膜是如何处理人造多巴胺的，但老实说，我那会儿只睡了两个小时，大部分时间都在一边死盯着她办公椅上的一块吐奶污渍，一边机械地连连点头。凭我那不太完整的理解，美国儿科学会的官方立场是，两岁以下儿童的屏幕时间必须是零。没得商量。他们在这个问题上非常严格。 但随后她提到了一个例外：互动视频通话。显然，医生们都同意，通过屏幕和真人说话，不会像被动看卡通片那样“融化”宝宝的大脑。这其实在我们家引发了一个非常搞笑的局面。我妈，愿上帝保佑她，住在离我们三个小时车程的地方，却想天天看到孩子们。她给我们的电视买了一个外接摄像头，非要我们在客厅里搞一套什么 任天堂宝宝视频 聊天设备。她原话就是这么叫的。“杰西，打开任天堂宝宝视频，我要看他翻身！”我不得不跟她解释游戏机是用来打游戏的，不过我们最后还是想办法把手机的视频通话投屏到了大电视上，这样她就能看着他在地板上玩，而我就坐在旁边陪着。 如果有人试图向你推销一款号称能通过iPad屏幕教你六个月大宝宝自然拼读的APP，他们绝对是在骗你，纯粹是为了套取你的信用卡号码。 那些真正为我争取到时间的带娃好物 随着宝宝们逐渐长大，变成会四处乱爬的人类幼崽，挑战也变了。我不能再把他们绑在胸前了。如果我想抽出五分钟来回复Etsy上的消息或者玩局游戏，我就必须把他们放下来。 当我的老三开始长牙时，他简直变成了一个彻头彻尾的捣蛋鬼。他会爬过来，试图啃掉我游戏手柄摇杆上的橡胶。那画面真是太恶心了。最后我终于订购了一款熊猫牙胶，只为了给他找点合适的东西去啃。我跟你直说吧：它就是一块硅胶，没什么神奇的魔法。但它确实管用。它很便宜，很可爱，最重要的是，当它沾满狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层搁架里洗。现在我兜里随时揣着一个。它能让他的小手和小嘴忙个不停，这样我就能踏踏实实地打完一关游戏。 我还咬牙入手了一套彩虹婴儿游戏垫。接下来我要说句大实话，我买这个纯粹是因为我想在家里放个好看的东西。原木质地和柔和的色彩完美契合了我家的整体氛围。可是家人们，小孩子就是很奇怪。有些时候，他会躺在那个漂亮的木制大象下面，开心地拍打着它，足足玩上二十分钟，而我就能坐在沙发上一边喝着热咖啡，一边打我的游戏。其他时候呢？他直接无视这个美丽又环保的玩具，扯着嗓子大哭，直到我递给他一把从厨房抽屉里拿出来的便宜塑料锅铲才罢休。这完全就像抛硬币一样碰运气。但只要它起了作用，哪怕只是为了那片刻的宁静，每一分钱都花得值。 幼儿期与儿童锁 还没等你反应过来，那个曾经趴在你的胸口睡觉陪你打游戏的婴儿，突然就变成了一个能自己开电视的混乱三岁小孩。我家大儿子就是个活生生的例子。有个周六，他比我们起得早，不知怎么地居然在游戏机上买了一个价值四十美元的数字扩展包，就因为我的信用卡绑定在机器上。 请从我的错误中吸取教训，在他们学会走路之前，把一切都锁定好。在手机上下载家长控制APP。给游戏商店加上密码。限制通讯功能，免得你那容易受影响的宝贝在不经意间打开麦克风，跟网上的陌生人说话。 你必须把电子产品当作家里的一把电动工具来对待。它极其有用，在你深陷新生儿的泥潭快要窒息时，它能救你的命，但你绝对不能让它插着电、无人看管地丢在地板上。用它来让自己保持理智吧。让外婆在三个小时车程外通过屏幕哄哄宝宝。但是，一定要像守护生命一样守好你的密码。 来自带娃前线的常见问题解答 如果我在黑灯瞎火的环境里玩游戏，新生儿真的能看到电视屏幕吗？ 根据医生的说法，宝宝刚出生时视力是很模糊的，但他们绝对能察觉到光线的变化和移动。如果我注意到宝宝一直盯着闪烁的屏幕看，我就会把一条轻薄的纱布毯搭在肩膀上，挡住他的视线。你得让他们看着你的脸，而不是什么数字蘑菇。 用打游戏来缓解产后焦虑是不是不太好？ 我不是心理医生，但我可以告诉你，玩一款安静、没压力的游戏，让我避免了在凌晨四点陷入情绪的深渊。我妈曾说我应该多读读育儿书，但坦白讲，读那些可能会出错的各种情况，只会让我的焦虑雪上加霜。如果种点虚拟番茄能让你松一口气，那就去种吧。 怎么才能防止学步期的孩子弄坏我昂贵的游戏机？ 放在他们够不到的地方。说真的，千万别把机器放在茶几上。我不得不制定了一项严格的规矩：游戏手柄必须一直放在高处的架子上，就挨着我老公那个丑丑的保龄球奖杯。如果孩子非想拿点什么，就给他们一个牙胶玩具或者一个没插电的旧键盘。反正他们也分不清区别。 医生对和家人进行视频通话怎么看？ 米勒医生告诉我们，互动式视频聊天是“零屏幕时间”规则中唯一的例外。所以，如果你正在为爷爷奶奶（外公外婆）设置摄像头，大可不必感到内疚。只要确保你和宝宝一起坐在那里，指着屏幕，一起和长辈聊天，让这成为一种社交体验，而不是单纯把屏幕当成电子保姆。 长牙期到底要持续多久？ 一辈子。开个玩笑啦，但感觉确实如此。这是一阵一阵的。就在你以为自己终于熬过了长下牙的时候，上牙又开始冒尖了。把硅胶牙胶放进冰箱冷藏，买点吸汗透气的好连体衣来对付难以避免的口水疹，然后在接下来的几周里，降低你对睡个好觉的期望值吧。

现在是周二凌晨正好3点14分，我位于伦敦的公寓听起来就像是一个被暴躁的老烟枪们占领的海豹保护区。双胞胎老大刚爆发出了一阵把窗玻璃都震得发响的犬吠样咳嗽，这立刻引发了老二充满同情（或者纯粹因为被打扰而恼火）的暴哭。我站在浴室刺眼的荧光灯下，眯着眼盯着一小罐深蓝色的标准成人舒缓膏——那是我妈去年圣诞节留在柜子里的——心里琢磨着，我是不是能在这个小家伙们的胸口抹上一点这种闻起来像有放射性的果冻，好给自己换来哪怕二十分钟的安宁。 生孩子之前，我真的以为治感冒就是喝杯热茶、静静等它过去的事。有了双胞胎之后我才顿悟，婴儿鼻子不通气简直就是有悖自然法则。他们还不知道怎么用嘴呼吸，所以只能躺在那儿，像愤怒的小猪仔一样疯狂地喘着粗气、翻来覆去，还死盯着你，眼神仿佛在质问：“你对我的脸做了什么？” 我的第一反应是效仿我爸妈在九十年代初对我的做法：在我的上半身疯狂涂抹带有刺激性薄荷味的药膏，直到我的眼睛被熏得眼泪直流，连自己咳嗽都忘了。但事实证明，把成人偏方用在两岁孩子身上，结果很可能是直接把孩子送上救护车。 关于那罐蓝色成人舒缓膏的恐怖真相 当我们那位极其耐心的全科医生莎拉大夫听到我漫不经心地问起，能不能给女儿们用标准成人舒缓膏时，她看我的眼神混合着同情与一丝惊恐。显然，那种传统药膏里含有樟脑——我那昏沉的大脑隐约记得那是樟脑丸的成分。她向我解释时，我背上的冷汗已经湿透了T恤：原来樟脑对幼儿具有剧毒，如果不慎吞食，或是大量透过他们薄如纸的皮肤被吸收，甚至会导致危及生命的癫痫发作。 但真正让我这个极度缺觉的大脑感到震惊的医学原理，是成人版药膏如何“欺骗”我们的身体。强烈的薄荷醇实际上根本不能清理呼吸道。它只是制造了一种化学错觉：用清凉的刺激冲击大脑，让你以为呼吸更顺畅了。而与此同时，它却在刺激婴儿那原本就已经发炎的微小鼻腔通道，导致分泌出更多的黏液。毫不夸张地说，你花钱买了个安慰剂，结果却让宝宝的呼吸系统状况雪上加霜。 就在那一刻，我疯狂地把那蓝罐子扔进了厨房的垃圾桶，生怕老大凭借她坚强的意志力和牙龈，奇迹般地拧开那个所谓的“儿童安全盖”。 幼儿鼻涕那不可思议的物理学 让我们暂停一下，探讨一下人类婴儿鼻孔这个构造上的设计缺陷。它的直径大约和煮熟的意大利面差不多，但却仿佛是一个通向充满了黏稠、源源不断的鼻涕异次元的无底黑洞。我实在不明白一个只有哈密瓜大小的脑袋怎么能装下三升液体，但它就是装下了。每次他们打喷嚏，都像在我的毛衣上完成了一件现代艺术装置。 而且市面上卖给我们用来对付这些鼻涕的工具，简直堪比中世纪的刑具。“吸鼻器”这玩意儿对所有参与者来说都是一种心理折磨。你必须把你那拳打脚踢、怒火中烧的宝贝死死按在尿布台上——通常还要用上你在YouTube教程里学到的柔道动作——同时把一根塑料管塞进他们愤怒的小鼻孔里，用你自己的嘴硬生生地把他们的灵魂给吸出来。他们会用一种充满深深背叛和愤怒的眼神死盯着你。事后，你照着镜子，抹去眼角滑落的一滴泪水，心里纳闷自己怎么就从一个调查记者变成了专业的“吸鼻涕吸血鬼”。 想给他们用纸巾也是徒劳的，因为只要把一张干纸巾靠近他们的脸，他们就会以一种诡异的姿势疯狂扭动脖子，确保鼻涕精准地抹到你的眼皮上、头发里，甚至不知怎么搞的，能弄到天花板上。我就不提加湿器了，那玩意儿只会让你的卧室闻起来像维多利亚时代潮湿的孤儿院，还会把壁纸给毁了。 寻找那粉色盖子的替代品 自从被莎拉大夫成功地“恐吓”了一通之后，我拖着疲惫的身躯去了药房，找到了专门为婴儿研发的舒缓膏。它的包装看起来一点也不可怕，通常带有粉色或柔和色调的品牌标识，并在包装上醒目地标榜：绝对不含樟脑和刺激性薄荷醇。 这款婴儿舒缓膏里面没有工业化学成分，主要就是凡士林混合了芦荟，以及桉树、迷迭香和薰衣草等精油。虽然我那可怜的整体医学知识告诉我，这种配方听起来像是在把烤鸡放进烤箱前抹的香料，但其实它只会让你生病的宝宝闻起来像一个超级放松的花园中心。 由于里面没有任何有效药物成分，它其实治不了任何病。它不会让鼻涕河干涸，也治不好咳嗽。然而它的作用是，当你把它按摩进他们小小的胸膛时，能提供一种极其舒适、芳香的温暖。这能暂时转移他们对生病痛苦的注意力，帮他们合上沉重的眼皮，哪怕只有一会儿。 附带伤害与长牙期的混淆 婴儿感冒真正让人抓狂的是，它的症状和长牙期几乎一模一样。这就意味着你可能花了半周的时间在治疗一种根本不存在的呼吸道病毒，而实际上他们只是在拼命往外长一颗槽牙。上个月，我花了三天时间给老大抹舒缓膏、吸那根本吸不出来的鼻涕，后来才发现她口水流得像只藏獒一样，纯粹是因为要长牙了。 这就是为什么我必须要把我仅存的一点理智归功于熊猫咬胶牙胶。当他们下午两点开始彻底发疯，而你又不确定到底是嗓子痒还是牙龈肿痛时，只要把这只硅胶小熊递给他们就行了。它最棒的设计在于它是完全扁平的，这意味着即使是我那四肢不太协调的孩子，也能稳稳抓住它，而不会每隔四秒钟就掉在地板上。我通常会把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里洗。我们还有一款松鼠咬胶牙胶也非常好用，只是不知为何，老二对上面小橡果的细节抱着一种深深的个人怀疑，除非被贿赂，否则她绝对拒绝碰它。 我们再来聊聊口水和咳嗽的双重暴击。当宝宝咳嗽时，胃里的任何东西（牛奶、胡萝卜泥，或者是你活下去的意志）都会以惊人的速度喷涌而出。在十月份那场“大咳嗽风暴”中，我实在厌倦了不停地给他们换衣服，干脆一整个下午都让他们戴着防水硅胶婴儿围兜。你只需要一边让一个哭闹的幼儿坐在你的跨上，一边在水槽里用力刷掉硅胶上黏糊糊的残留物，并祈祷它能在下午茶时间前干透。这就完美避开了洗不完衣服的地狱循环。 如果你现在正艰难熬过充满不明发烧和不眠之夜的一周，你也许需要去看看Kianao婴儿护理系列。趁着你还没彻底崩溃、对着手里温吞的咖啡大哭一场之前，赶紧给自己准备点“武器”吧。 传说中的“脚底涂抹法” 如果你在凌晨四点花五分钟以上逛母婴论坛（绝对不建议你这么做，那是个人间真实且凄凉的地方），你不可避免地会遇到所谓的“脚底奇招”。这个理论是说，你不需要把芳香的婴儿舒缓膏抹在他们的胸口，而是应该厚厚地涂在他们的脚底板上，然后立刻给他们套上一双厚棉袜包起来。 从纯科学的角度来看，这完全没有道理。脚底离鼻子十万八千里，我严重怀疑迷迭香精油是不是能通过血液循环来舒缓声带。但是，人被逼急了什么玄学都愿意尝试。 以下是我针对凌晨两点夜醒的一套极不科学的操作流程： 把尖叫的孩子从婴儿床里抱出来，同时试图不吵醒另一个（显然不可能）。 在他们小得不可思议的脚底板上涂上一层厚厚的无樟脑婴儿舒缓膏。 把一只袜子硬套在不停乱踢的小脚上（这一物理挑战堪比试图给一条活生生的三文鱼穿上潜水服）。 把他们竖抱着，直到薰衣草的香味成为我们俩共同的镇静剂。 这招有用吗？我完全不知道。可能仅仅是足底按摩的动作让他们平静了下来，也许是袜子让他们的脚趾保持了温暖，又或许这纯粹就是百分百的安慰剂魔法。但至少有三次非常明确的情况是，我用了这招“脚底涂抹法”后，老二停止了咳嗽并且连睡了四个小时。所以，我会继续像邪教徒一样对这种方法深信不疑并付诸行动。 熬过白天的时光 老实说，婴儿感冒最糟糕的部分并不是夜晚；而是随后的白天。那时他们虽然在“恢复中”，但因为托儿所严格的“48小时无症状”规定，只能被关在家里。他们同时处于筋疲力尽、吃过退烧药后莫名亢奋，以及极度无聊的状态之中。 你不能带他们去公园，因为外面在下雨（这可是伦敦，永远在下雨），你也不能把他们放在电视机前十个小时，因为我读过的某本育儿书第47页上写着，屏幕时间会腐蚀他们的额叶。这时候，我就会在客厅地毯上散落一堆婴儿软体积木玩具套装。它们是用软橡胶做的，这一点很关键，因为当老大不可避免地带着病毒引起的愤怒把一块积木砸向我的头时，它只会发出一声闷响然后弹开，而不是让我不得不去挂急诊。 你就只能坐在地板上，身上散发着陈年奶渍和薰衣草药膏的淡淡味道，搭着一座摇摇晃晃的小塔，然后看着你的孩子充满攻击性地把它推倒，一遍又一遍。直到太阳终于落山，你又可以重新开始夜晚的折磨循环。 在你一头扎进下面这个我在躲进洗手间时写下的凌乱“常见问题解答”之前，请务必查看完整的Kianao婴儿必需品系列，确保你的育儿百宝箱里有足够的好物来应对冬日的兵荒马乱。 你在凌晨四点绝望搜索的常见问题 我能把婴儿舒缓膏直接抹在他们的鼻子下面吗？ 天哪，绝对不行。即使是婴儿安全版，也绝不能抹在他们的脸上、鼻孔下方或眼睛附近的任何地方。他们那里的皮肤就像纸一样薄，精油会带来地狱般的刺激。请坚持抹在胸口、背部、脖子上，或是尝试那个奇葩的脚底涂抹法。如果不小心弄进他们眼睛里，他们会发出一阵翻译过来大概是“我要让你这辈子都为这等屈辱付出代价”的惨叫。 如果他们不小心吃了一点舒缓膏会怎样？ 如果是不含樟脑的婴儿版，你大概只需要擦干净他们的嘴巴，给他们喝点水，然后接受在接下来的12个小时里，他们打的嗝都会充满水疗中心味道的事实。但如果是含有樟脑的成人版，你需要立即拨打急救电话或中毒控制中心，因为那东西非常危险。一定要把罐子放在高处的架子上，绝对不要放在尿布台上，那双闪电般快速的小手随时可能抓住它们。 宝宝多大才能用婴儿舒缓膏？...