杂志

写给半年前的萨拉： 我太清楚你现在在哪儿了。你正站在9号公路那家塔吉特（Target）超市的4号过道里，穿着那条黑色的露露乐蒙（Lululemon）瑜伽裤——左边膝盖上还沾着结了痂的草莓酸奶渍，而你三天前就发誓要把它洗掉。现在是下午4点15分。你焦虑得浑身发抖，手里端着一杯已经完全不冰了的冰美式，杯壁上的冷凝水正滴答滴答地洇湿一张价值7.99美元的贺卡，卡片上印着一只撒满金粉、甚至有点吓人的送子鹳。 把贺卡放下。说真的，扔掉它。 我知道你正处于轻微的崩溃中，因为你妹妹的准妈妈派对（Baby Shower）明天就要举行了，而邀请函上明明写着“请带一本书代替贺卡”，你却不知怎么的直到这一刻才想起来。你开始慌了，因为你根本不知道该买哪本书。更要命的是，你完全不知道该在书的扉页上写些什么，整个人直接僵住了。要知道，贺卡上通常印着现成的诗句，你只需要在下面签上“爱你的萨拉”就行了；但面对一本空白的扉页，仿佛需要你写下受用一生的深奥智慧才拿得出手。 这其实挺搞笑的，因为此时此刻，你唯一的“育儿智慧”就是：如果让你四岁的孩子看上三个小时的《布鲁伊》（Bluey），你大概就能在浴室地板上偷摸睡个午觉。 总之，我写这封信是为了告诉你：深呼吸，擦干手上的水珠，别再为这个“给宝宝建图书库”的流行趋势过度焦虑了。一切都会顺利的。你能搞定明天的派对。虽然派对上的迷你乳蛋饼估计会干得难以下咽，但无所谓啦，反正也没人是真的为了吃才去参加这种活动的。 “送书建迷你图书馆”这个潮流其实相当明智 以前，我对这种精心策划的主题派对总是嗤之以鼻。七年前我怀里奥那会儿，根本没人要求带书。我收到了大概三十张千篇一律的柔和色调贺卡，扔掉又觉得很有负罪感，于是我把它们全塞进了床底下的一个鞋盒里吃灰，直到2020年戴夫清理地下室时才不小心把它们当垃圾扔了。 但是从宝宝出生的第一天起就为他们建立小图书馆？我现在是真的懂了。当玛雅还是个新生儿时，我们的儿科医生米勒大夫告诉我，大声给宝宝读书会在他们的大脑中建立一种隐形的“建筑脚手架”。老实说，这听起来有点吓人，也让我感到无比内疚，因为当时我大声朗读的唯一东西就是吸奶器喇叭罩的组装说明书。但我想，科学依据大概是说，仅仅是听到重复的语言，就能神奇地为他们日后的阅读理解能力搭建起微小的神经元连接。我并不完全理解这背后的神经学原理——盯着一张高对比度的毛毛虫图画，怎么就能把一个只会尖叫的“小土豆”变成一个乖巧的幼儿园小朋友？但专家们发誓这确实有用。 此外，完全从一个绝望老母亲的角度来看？你可能会把同样六本书来来回回读上一千遍。如果家里只有三本书，你真的会疯掉。朋友们送的一大摞书意味着，在凌晨3点你抱着长牙期哭闹的婴儿轻轻摇晃时，至少能在你困得出现幻觉之前，多点不一样的故事可以读。 关于扉页寄语，戴夫的做法绝对是毫无参考价值的反面教材 你在塔吉特超市急得冒汗的真正原因，其实是扉页寄语。我太懂了，因为去年我眼睁睁看着戴夫试图在他表妹派对的《晚安，月亮》上写寄语，那简直是一场人类情感表达的灾难性翻车。 他在厨房中岛前坐了二十分钟，把一支蓝色Bic圆珠笔的笔杆咬得稀巴烂，最后在右上角写下一句：“祝你度过美好的一生，孩子。——戴夫”。 我简直要抓狂了。我说，戴夫，这是给一个刚出生的婴儿写的，不是给财务部同事写退休贺卡。你不能就这么丢下一句祝未出世的宝宝“一生美好”然后拍拍屁股走人啊。 但是压力确实很大，对吧？你想写点什么，让孩子在十岁读到时会觉得：“哇，我的萨拉阿姨真是又充满智慧又酷。”同时你又希望孩子的父母明天读到时，能感动得流下被荷尔蒙催化的感恩之泪。 这是我真希望能早点领悟到的事：你不需要成为像玛雅·安吉洛那样的伟大诗人。你只需要真诚，哪怕稍微带点笨拙也没关系——反正这一向是你的个人特色。当我最终想明白该在妹妹的书上写什么时，我写下了最真实的想法。我大概是这样写的：“为人父母，基本上就是80%的时间在为找不到鞋子发脾气后道歉，以及20%的时间在他们熟睡时闻闻他们的小脑袋，给自己的灵魂充电。你们一定会是非常棒的父母，哪怕有时候你们自己也手忙脚乱。” 至于对宝宝说的话，简简单单就好。“大家都已经爱你爱到不行了，我保证会做那个专门给你买你爸妈明令禁止的、吵闹塑料玩具的酷阿姨。” 搞定。完美。合上书。放下笔。 除了绘本，再搭配一份“不会发光”的惊喜礼物 当然，你不能只拿一本12美元的《下雪天》就草草了事，这就是为什么你现在正疯狂地在婴儿用品区徘徊，看着那些会播放电子农场动物叫声的可怕塑料玩具。停下来。 你还记得最后到底送了她什么吗？那可是整个派对上最棒的礼物。你彻底放弃了那些大型连锁超市，直接回家，在Kianao网站上订购了狂野西部婴儿健身架套装。 我至今都对这个小物件爱不释手。它现在是我最爱送的礼物首选。顺便说一句，你把它和《佩科斯·比尔》绘本搭在一起，简直太聪明了。这款健身架本身就非常精美——它采用天然木质的A型支架，上面挂着手工钩织的小马和木制水牛。里奥还是个宝宝时，我们买过一个极其难看的荧光绿塑料拱门玩具，每次他一踢，它就会播放走调又惊悚的《黄鼠狼蹦的一声逃跑了》，简直成了我的童年阴影。 这套西部风健身架则不同，它安静、质朴而且极具美感。光滑的木制仙人掌和柔软的针织星星形成了丰富的纹理对比，说实话，当宝宝抓握它们时能获得不同的感官反馈——米勒医生大概会说这能搭建更多的大脑脚手架什么的。总之，重点是，它摆在婴儿房里就像一个充满设计感的沙漠之梦，而且不需要装5号电池，也不会发出吵闹的声响，这绝对是婴儿礼物的“圣杯”！ 如果你正在Kianao上浏览，想凑个小小的特色主题套装，你也可以带上一条彩色刺猬竹纤维婴儿毛毯。你可以把它和一本关于森林动物的纸板书搭配在一起。竹纤维面料柔软得不可思议——柔软到让人觉得离谱，以至于我都想把三条毯子缝在一起，给自己做条被子了。它能自然调节温度，这样宝宝午睡时就不会因为出汗而弄湿连体衣了。 我以前还给朋友买过一条紫鹿图案环保有机棉婴儿毛毯。讲真，它挺不错的。整体都很好。有机棉非常耐用，而且经过了GOTS认证，所以上面没有任何奇怪的化学物质，这点非常棒。但老实说，紫色这个颜色实在是太有针对性了，除非你确切地知道朋友家的婴儿房是紫色调的，否则它可能会和所有东西都不搭。加上玛雅在我把它包起来之前，就把它从礼物袋里偷了出来，拖着它在后院的泥地里走，给那个吓人的秃头洋娃娃当野餐垫用，所以那件礼物根本没能活着见到准妈妈派对。不过，在它“泥足深陷”之前，质量确实是相当靠谱的。 （如果你还在为如何凑出一份看起来极具用心的礼物而发愁，在你不小心买下那张带金粉的送子鹳贺卡之前，去看看Kianao精心挑选的准妈妈派对礼物系列吧。） 拜托，千万别只放一个空白笔记本在签到桌上 既然我们聊到了那些我希望六个月前就能知道的事，我们得谈谈派对上那个实体的签到本。因为我那怀着孕、脚踝肿胀的妹妹（愿老天保佑她），把管理宾客签到桌的重任交给了你。 无论你做什么，千万不要只买一个包装精美的皮面空白无横线笔记本，然后把它和一支好看的笔就那样放在桌子上。 我自己的婚礼上就是这么干的，简直是个灾难。当你给人们展示一整页巨大的空白纸，而他们身后还排着一队不耐烦等待的人时，他们的大脑会瞬间短路。他们会慌张。他们会用巨大又狂乱的字体把自己的名字写在纸的正中间，让别人根本没地方写。他们只会写上一句“恭喜！”然后落荒而逃。 实体的纪念册需要结构。它需要“手把手”的强势引导。你需要那些预先印好提示语的页面，比如“对宝宝的祝福：”、“给新手父母的最佳建议：”以及“父母在被剥夺睡眠前的一件趣事：”。 人们喜欢回答具体的问题。如果你问他们一个宽泛的愿望，你得到的只有“天天开心！”。但如果你问他们希望宝宝能从爸爸那里遗传到什么，他们会写下一段极具细节又引人发笑的话，吐槽他糟糕的高尔夫挥杆动作和莫名浓密的头发。这会让这本册子日后读起来有趣无数倍。 哦，还有最关键的一点——实体派对纪念册绝对不可妥协的功能——就是背面的礼物记录表。 玛雅出生时，我没有准备礼物记录表。派对结束后，我坐在一大片包装纸的海洋里，对着吃了一半的方形蛋糕大哭，因为我实在记不起来琳达阿姨送的到底是尿布桶还是有机乳头修护霜了。千万别让孕妇沦落到需要去猜是谁买了乳头修护霜的地步。这太折磨人了。一定要确保册子背面有带横线的页面，专门用来记录清楚谁送了什么礼物。 最后一次深呼吸 所以，半年前的萨拉。喝掉你那杯水叽叽的咖啡吧。离开CVS、塔吉特或者任何你现在待着的地方。你不需要那张贺卡。 回家去，把你衣橱里那本放了很久的《老雷斯的故事》拿出来，在扉页上写下一些稍显凌乱却无比真实的话。告诉她你爱她，告诉她她会成为一个伟大的母亲，还要告诉她，就算头三个星期她躲在淋浴间里偷偷掉眼泪也没关系。因为她确实会经历这些，而当她哭泣时，你会帮她抱着宝宝。 你能搞定的。明天的派对会非常棒，那些木制玩具一定会大受欢迎，而且最终，宝宝反正都会在所有东西上吐奶的。这就是生命的循环轮回嘛。 准备好彻底跳过贺卡区，去寻找一份能真正经受住幼儿时期考验的礼物了吗？快来探索Kianao为您呈现的绝美系列，包括父母们真心想要入手的天然木制玩具和有机婴儿毛毯。...

我们得谈谈本地妈妈群里流传的最大谎言。你知道是哪个。你坐在某人米色的地毯上，喝着温热的咖啡，另一位妈妈漫不经心地说她八周大的宝宝已经会翻身了。她带着那种暗自骄傲的语气，就好像她的孩子刚被选入国家队一样。你低头看看自己的宝宝，正斗鸡眼盯着吊扇，口水流进脖子的肉褶里，你感到一阵熟悉的恐慌。你想知道自己是不是个失败的妈妈。 听着，深呼吸。别人家的宝宝并不是什么超前发育的运动天才。他们只是头太大了。 在儿科分诊处，我见过无数这样的情况。一位疲惫的母亲冲进来，坚信她的孩子要么是个神童，要么患有某种关节过度活动症。当带我儿子去做两个月大体检时，我向儿科医生坦白他已经能从趴着翻成躺着了，结果医生笑了。他让我看看这孩子与他那小土豆般身体极不协调的硕大脑袋。物理原理很简单：婴儿的头部重得不成比例。在练习趴着（tummy time）时，如果他们只是为了看小狗而转了一下脸，那个保龄球般沉重的脑袋就会改变他们的重心，接着重力接管了一切。他们就倒下了。这绝对不是什么有意识的、动用核心力量的普拉提动作。 “大头娃娃”阶段的物理学原理 想到我们竟然对婴儿基本的运动力学过度解读，真是觉得不可思议。有意识的翻身通常需要颈部和核心力量，而这至少要到五六个月大时才会具备。从仰卧翻到俯卧尤其困难，因为他们必须对抗重力跨过自己的胳膊。但在两个月大的时候，这只是重量分布带来的一个美好意外。 他们稍微撑起一点，手臂累了，沉重的脑袋歪向一边，然后砰的一声。他们就仰面躺着了，看起来完全不知所措。有时他们会因为吓到自己而哭泣。有时他们只是像一只翻过身来的乌龟一样躺在那儿，等待救援。 我猜连接大脑和他们小四肢的神经通路还在出错，还在摸索空间感知是怎么回事，但老实说，谁知道他们小脑袋瓜里到底在发生什么呢。即使是现在，我那刚学会走路的孩子也有一半时间会撞上门框，所以我都不太相信那种空间感知能力会完全“开窍”。 绝对不可妥协的安全准则 在这里我得收起轻松的语气了，因为我的护理背景不允许我对危险区域含糊其辞。无论翻身是偶然的还是故意的，一个两个月大的婴儿翻身都会立即触发家庭安全规则的强制性转变。这里没有任何妥协的余地。在我带宝宝出院前，我的儿科医生就把这点深深印在了我的脑海里。 今天就把襁褓丢进垃圾桶。 这是没有商量余地的。如果你的宝宝表现出任何试图翻身的迹象，或者哪怕有一次不小心成功翻身了，襁褓时代就彻底结束了。被包裹在襁褓中的婴儿如果翻身趴下，会有极大的窒息风险，因为他们无法用手臂把自己脸撑离床垫。突然彻底戒断固然痛苦，但婴儿猝死综合征（SIDS）更可怕。 永远保持仰睡。 你依然要让他们仰卧着入睡。每一次都是。如果他们半夜自己翻成了俯卧，医学指南规定：只有当他们具备完全靠自己从仰卧翻到俯卧，再从俯卧翻回仰卧的力量时，你才可以让他们保持那个姿势。两个月大的婴儿没有这种力量。所以，凌晨3点，你只能像翻煎饼一样把他们翻回来。 尿布台就是悬崖。 你永远、永远不能把两个月大的孩子单独留在高处而转身背对他们。就算只是伸手去拿湿巾，也必须保持一只手放在他们身上。沉重的脑袋把婴儿拽下沙发只需半秒钟。 这个过渡期非常难熬。当我不得不把儿子的襁褓拿走时，我们整整四天都没睡好。他就躺在婴儿床里，用自己的双手不停地拍打自己的脸，就像在和隐形的鬼魂打架一样。那简直是痛苦的煎熬。 为了熬过戒断襁褓的时期，你必须选对他们的睡衣。既然不能在婴儿床里用毯子，你需要能保暖又不会限制他们乱挥小手的衣服。我们是靠着在过渡睡袋里穿一件无袖有机棉婴儿连体衣挺过来的。这真的是一件超棒的衣服。无袖设计减少了他们不停动弹时腋下的摩擦，平缝工艺意味着当他们再次因为“罢睡”而汗流浃背时，湿疹也不会加重。有机棉面料在洗衣机里洗完依然完好如初，这简直是个奇迹，因为我现在拥有的其他所有东西都沾满了神秘的黄色液体。 “俯卧练习”的焦虑漩涡 我们必须谈谈在地板上练习这件绝对的折磨人的事。到两个月大时，按理说你每天应该给宝宝做15到30分钟的俯卧练习（tummy time）。听起来这很容易安排，直到你真的和那个小家伙一起坐在地板上，而他尖叫得那么大声，连邻居都考虑要打儿童保护热线了。他们讨厌这样。你也讨厌这样。家里的狗躲在沙发底下。简直是全员痛苦。 我以前经常坐在那里盯着我儿子，跟他讨价还价。就再坚持三分钟吧，小祖宗。你只要把头抬起来一秒钟，好让我能告诉医生你发育得很好。可他只会把鼻子埋在地毯里抽泣。问题在于，他们需要这种痛苦的锻炼来增强肩部肌肉，最终才能实现真正的、有意识的翻身。所以，你只能每天多次陪着他熬过这短短三分钟的愤怒爆发。 不得不说，在尖叫的婴儿和脏脏的地板之间垫一层像样的东西确实有帮助。我们把北极熊印花有机棉婴儿毛毯对折后使用。它足够厚实，当他们不可避免地放弃并脸朝下栽倒时，能缓冲他们的小脸；同时它也足够透气，即使他们的鼻子在里面埋了一秒钟，我也不会惊慌失措。另外，高对比度的北极熊图案也给了他们一些可以怒视的东西，方便他们一边看一边盘算着怎么找你复仇。 模仿他们的动作，轻轻引导他们的臀部，向他们展示如何翻身也是一种选择，但坦白讲，这通常只会让我家孩子更生气。 如果你家的地板也和我家的一样硬邦邦，不妨来看看我们的婴儿毛毯系列。 那些“也就那样”的装备 因为你迫切希望转移他们的注意力，让他们暂时忘记趴着的痛苦，你很可能会买一个游戏健身架。每个人都会买。我买了木制婴儿健身架 | 动物玩具彩虹游戏架套装，因为它看起来很有美感，而且不是那种会引发我偏头痛的吵闹闪烁的塑料制品。 它是奇迹制造机吗？并非如此。它就是一个挂着几只动物的木头架子。宝宝盯着大象，盲目地拍打着木环，能安静整整四分钟，然后又会想起来自己还在生气。不过这也挺好。它放在房间角落里看起来很漂亮，而且无毒的木材让我毫不介意我那刚学步的孩子以后试图啃咬它的腿。只是别指望一个木制玩具能神奇地教会你家孩子体操。 什么时候情况才是不对劲的 虽然意外的提早翻身通常只是一颗大脑袋带来的“小把戏”，但在某些情况下，早期的运动确实是危险信号。我在医院里学到了要注意肌肉张力。如果你的两个月大宝宝摸起来极其僵硬，抱起来像一块硬梆梆的木板，或者如果他们总是剧烈地向后拱背，那这就不是正常的翻身。那是肌张力过高。 反过来看，如果他们摸起来像根湿面条，脖子完全无法保持紧张状态，那就是肌张力低下。如果翻身伴随着奇怪、不受控制的抽搐动作，而且当你把手轻轻放在他们的四肢上时动作也没有停止，请立即联系你的儿科医生。别去网上查。别问妈妈群。直接打电话给医生。 不过在大多数情况下，这只是一个婴儿在探索侧着身子看世界时会有什么不同。他们会意外翻倒，把自己吓一跳，哭一顿，然后就忘了这回事。接下来的三个月里，你将等待他们再次有意识地做这个动作，看着他们趴在肚子上前后摇晃，就像一艘搁浅的船。 所以，扔掉襁褓，买点浓咖啡，并接受你的房子现在已经成为“高坠风险区”的现实吧。在你凌晨3点陷入疯狂搜索婴儿发育里程碑之前，确保使用我们的有机婴儿必需品妥善、安全地解决宝宝的睡眠穿衣问题。 你可能在凌晨2点恐慌搜索的问题 每次宝宝在睡梦中翻身，我都必须把他们翻回来吗？ 是的。很抱歉，但答案是肯定的。直到他们能够稳当地从仰卧翻到俯卧，然后再完全靠自己翻回仰卧之前，你都必须干预。在两个月大的时候，他们没有足够的核心力量来解救自己卡在床垫里的脸。你将在夜里玩一场可怕的“打地鼠”游戏，不停地把他们翻转回背部着地。这毁了你的睡眠，但能确保他们的呼吸顺畅。 我能不能只把他们的一只胳膊露在襁褓外，而不是突然彻底戒掉？ 关于这一点，我的儿科医生毫不留情。只露出一只胳膊是个糟糕的折中办法。如果他们在有一只手臂被困住的情况下翻身了，他们的平衡就会完全被破坏，且依然无法挣脱。一旦他们表现出翻身的迹象，襁褓就必须停止使用。给他们换上无袖连体衣和可以让双臂完全自由活动的可穿睡袋。刚开始的几个晚上会非常糟糕，因为他们的惊跳反射会把他们惊醒，但他们适应的速度比你想象的要快得多。...

在我们把儿子从医院接回家的三天后，我妻子的姑婆给我们寄来了一条巨大的手工拼接毯，它的重量几乎跟一块煤渣砖差不多，随附的卡片上叮嘱我们“把他裹得紧紧的，这样他就能睡个整觉了”。两天后，我们的医生看着我睡眠不足的脸，用手指着我说，头12个月婴儿床里绝对不能放任何东西。而在两种极端建议的夹缝中，互联网算法大概认定了我沉迷缝纫，开始疯狂给我推送免费的婴儿床品图纸和设计下载链接。 而我当时只是想弄清楚，在泡咖啡的时候该把这小家伙放在哪儿。 到目前为止，为人父母的感觉就像接手了一个庞大且没有文档说明的遗留代码库，每一位“资深开发者”给你的部署建议都是完全自相矛盾的。如果你现在也正盯着一条漂亮的传家宝毯子发呆，或者正琢磨着自己亲手做一条，那你很可能和我一样，陷入了相同的“故障排查”死循环。下面就来分享一下，我们最终是如何成功“调试”好关于毯子的这堆麻烦事，且没有引发“严重系统故障”的经验。 医生对婴儿床的真实建议 我们现在到了第11个月，婴儿床依然空空如也。没有枕头，没有毛绒玩具，更别提那些厚重的拼接毯子了。在两个月大的体检时，我们向医生问了这个问题。她解释说，在一个甚至还不会翻身的小婴儿身上盖一层厚重的东西，简直就是在引发一场“硬件过热降频”。 显然，婴儿调节自身体温的能力极差。我猜他们体内的小恒温器要等到大一点时才会完全“启动”，所以如果你把他们放在厚厚的棉花和聚酯纤维填充物下，他们只会变得越来越热。据我所知——这主要是我在凌晨3点惊慌失措地搜索谷歌拼凑出来的信息——过热是导致婴儿猝死综合征（SIDS）的一个巨大独立危险因素。还有一个非常明显的“硬件问题”，那就是小婴儿可能会不小心把一块松散的布料扯到脸上，却又缺乏推开它的运动能力。 所以，睡袋成了最终选择。我们基本上就是把他塞进一个看起来像迷你可穿戴睡袋的东西里拉上拉链，把婴儿房的温度保持在华氏69.4度（约20.8摄氏度，我查过监控器数据），并把传统床品完全排除在睡眠环境之外。 那么这些床品到底是用来干嘛的？ 如果不能在睡觉时用，你可能会纳闷，为什么互联网上充斥着关于婴儿绗缝毯的教程和免费图纸。我也有过同样的疑问，直到我妻子指出，我们仍然需要找个东西垫在儿子和人来人往的客厅硬木地板之间。 别把它们当作睡眠用具，它们更像是一个便携式的“沙盒环境”。它们是地板上的“图形用户界面”。你往地上一铺，把宝宝放上去进行俯卧时间（tummy time），它就能为宝宝提供一个干净、柔软的缓冲带，隔绝狗狗从外面叼进来的各种脏东西。 这就得提到我们目前拥有的最喜欢的装备了，那就是有机棉极软黑白斑马纹婴儿毯。我们把较大的120x120厘米版本对折起来，作为他主要的地垫。高对比度的黑白条纹显然对婴儿正在发育的视神经有某种特殊作用，就像校准显示器一样，帮助他们学习追踪边缘和形状。老实说，我超爱这玩意儿，因为在头几个月里，他会死死地盯着斑马纹看，这为我争取到了整整四分钟不被打扰的时间，让我能狼吞虎咽地塞下一片吐司。它是100%有机棉的，这太棒了，因为他现在每天都试图舔舐这块布料。 另一方面，我们还有一条竹纤维天鹅图案婴儿毯。怎么说呢……还行吧。别误会，竹纤维混纺的面料软得不可思议，就像抱着一朵云，但它实在太薄了，没法在硬地板上当缓冲垫用。我们把它留着，当波特兰开始下毛毛雨时盖在婴儿车上，或者当我们需要轻便的遮阳物时用，但它绝对缺乏在客厅地板上“部署”所需的“结构完整性”。 如果你正在寻找更多方法来保持地板环境的安全和无毒，你可以浏览一下整个有机婴儿毯系列，它们不会在你的客厅里散发出奇怪的化学气体。 解码“开源”手工圈 大概是骨子里有些“受虐”倾向，我决定也许应该尝试自己动手做一个感官地垫，这让我掉进了互联网最黑暗的兔子洞：缝纫博客。 试图找到一份可下载的婴儿毯“开源”说明书，简直是一场纯粹的心理承受力测试。你点击一个承诺排版简单的链接，突然间你就得划过三千多字的文章，听作者讲述她去佛蒙特州的秋季旅行，以及那清冽的空气是如何让她想起祖母的顶针收藏。苍天啊，我只想要那个PDF文件，苏珊。我不想看前传故事。这简直就像查个煎饼食谱，却非得先读一段某人去意大利留学的故事一样。 好不容易翻到了真正的说明书，里面的术语简直离谱到家了。他们不用标准的测量单位，相反，所有的东西都是用烘焙糕点来命名的。你被指示去买“瑞士卷”（jelly rolls，其实就是长条布料）、“千层蛋糕”（layer cakes，10英寸的方形布料）和“魅力包”（charm packs，5英寸的方形布料）。我花了一个小时试图在数学上计算出多少个“胖四分之一”（fat quarters）等于一码，后来才意识到整个行业都在故意把度量标准弄得玄乎其玄，只为了让外行摸不着头脑。 绗缝包边的几何计算简直复杂得毫无必要，相比之下，CSS的定位规则简直合理到了极点。你必须计算周长，为斜接角增加额外的长度，并且不知怎么地还要算上斜裁缝纫时的拉伸余量……这通常以我关闭浏览器标签页并盯着墙发呆而告终。 除非你极度自我厌恶且喜欢受虐，否则千万别去研究什么贴布绣（appliqué）设计。 硬件规格：我们聊聊材质 如果你真的成功“解密”了这些说明，并决定自己组装一个地垫，那么你选择的原材料实际上比我最初想象的要重要得多。 你在大型手工连锁店里看到的很多预包装套件都使用聚酯纤维作为内部填充物，这基本上就等于把你的孩子裹在一个塑料购物袋里。聚酯纤维是石油衍生物，它像温室一样吸热。即使你只是把它铺在地板上，一个活泼好动、正在进行俯卧时间的宝宝，只要躺在合成纤维上，大概十分钟后汗水就会浸透他们的连体衣。 根据我拼凑出来的信息，你最好坚持在表层、底层和内部填充物上都使用100%的天然纤维。有机棉是这里的标配，主要是因为传统棉花显然是地球上喷洒农药最严重的农作物之一。我并不完全了解GOTS（全球有机纺织品标准）认证的复杂细节，但我妻子向我保证，这意味着这种织物没有经过神经毒素或重金属处理——对于我儿子将要疯狂流口水的东西来说，这似乎是一个非常合理的基本要求。 如果可以的话，尽量坚持使用轻薄的棉质填充物，并用冷水清洗成品，千万别不小心在烘干机里用高温把纤维给“烤熟”了——我之前可能（也可能没有）不小心对我们早期的一条襁褓巾做过这种蠢事。 外设与附加组件 一旦你在地板上布置好了一个安全、平整、对比度高的垫子，你基本上只需要为它配置一些“外设”，就能让这套“系统”平稳运行了。 我们通常会把斑马摇铃固齿环扔到斑马毯上，这营造出一种他非常喜欢的黑白单色主题。木环是未经处理的榉木，这太棒了，因为在11个月大时，他与世界互动的主要方式就是试图用他仅有的两颗下牙摧毁它。钩织的纹理与光滑木材之间的对比，似乎满足了他大脑中某些感官处理的需求，让他在我试图用手机回复工作邮件时能自己乖乖待上一阵子。 为人父母大多就是一系列混乱的迭代过程。你会收到糟糕的建议，你去查阅文档，结果发现文档全是用烘焙的比喻写的，最后，你总算找到了一个能保证宝宝安全又能为你争取几分钟清净的“变通方案”。如果你想为自己家的人类幼崽在地板上打造一个安全、无毒的环境，又不想去破译那些繁琐的缝纫博客，你大可完全跳过手工制作阶段，直接探索Kianao全系列的感官与智力发育婴儿必备品。 常见问题解答：“毯子协议”故障排查 什么时候才能真正在婴儿床里放毯子？ 我们的医生极其坚定地表示，至少要等到他12个月大，老实说，为了保险起见，我们可能会等更长时间。在他们具备能够在黑暗中轻松挣脱的运动能力之前，冒这个险实在不值得，所以在可预见的未来，我们还是会坚持使用可穿戴睡袋。 如果我想做一个地垫，什么面料最好？ 你真的应该坚持外层使用100%有机棉，内层使用薄棉填充物。我吸取了惨痛的教训，任何像绒面料或聚酯抓绒这样的合成材料，只会让宝宝在俯卧时间变成一个满头大汗的“小暖炉”。 高对比度的图案真的有用吗？ 显然有用！根据我读到的资料，新生儿只能聚焦在8到12英寸（约20-30厘米）的距离，而且他们完全看不出微妙的颜色差异。鲜明的黑白图案为他们的视神经提供了一个高度清晰的追踪目标，这就是为什么我们儿子会像看HBO高分神剧的季终大结局一样，死死盯着他的斑马垫看。...

几年前德州遭遇那场大寒潮时，凌晨2点14分，大儿子凯莱布（Caleb）的婴儿房里冷得能看到呼出的白气。当时已经停电六个小时了。我手里抱着四条廉价的涤纶抓绒毯站在他的摇篮旁，整个人陷入了彻底的恐慌：我既害怕他会冻坏，又怕真把这些毯子盖在他身上会导致他窒息。 在两个月的体检时，儿科医生戴维斯（Dr. Davis）的警告还让我心有余悸。他当时盯着我的眼睛，严肃地说：考虑到婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，在宝宝满12个月之前，婴儿床上绝对不能放任何松散的床上用品——一件都不行，绝对不行。所以，当时我抱着从婴儿派对上收到的一大堆毛茸茸的合成纤维“垃圾”，绝望地意识到它们全都不安全，根本没法用。 突然，我想起衣橱顶层还放着一个盒子。那是凯莱布出生时，我丈夫那位住在芝加哥、品味讲究的阿姨寄来的一条贵得离谱的羊绒婴儿毯。我一直没碰过它。我本来觉得那不过是富人家用来拍Instagram纪念照的道具，而我的生活主要就是一边擦掉牛仔裤上的奶渍，一边叠着洗不完的衣服，用这种高级货简直是暴殄天物。但在那个冰冷漆黑的房间里，我一把撕开包装纸，将宝宝严严实实地裹在里面，抱着他坐在摇椅上。那天后半夜，我一边抱着他，一边用快没电的手机疯狂谷歌“山羊毛”的知识。 半夜里“怕冻着又怕捂着”的极致恐慌 当你在大型超市的孕婴区闲逛，抚摸着那些极其柔软的毛绒面料时，根本没人会告诉你这个残酷的真相：那些廉价的化纤毯子简直就是可穿戴的桑拿房，会把热量和湿气死死捂在宝宝的皮肤上。婴儿其实就像是微小且失灵的恒温器，他们还不能自主调节体温。所以，如果你把他们裹在从塑料中提取出来的抓绒面料里，他们只会闷在自己的汗水里，直到被热醒大哭。 后来，戴维斯医生向我解释说，过热其实是婴儿面临的一大风险因素。这让我的大脑直接短路了，因为我那位南方的奶奶在我的整个童年时期都在念叨：“赶紧穿上袜子，不然会感冒的！”老人家（愿上帝保佑她）什么都爱用厚实的绵羊毛，但有一次我给凯莱布穿了一件传统的羊毛衫，结果他因为羊毛脂过敏，全身都起了荨麻疹。 据说，羊绒纤维内部是中空的，而且完全不含羊毛脂，这让它变得非常轻盈，保暖性却能达到普通羊毛的八倍，还不会引起过敏反应。老实说，我高中化学不及格，所以在这件事上我只能选择相信山羊了。我只知道，在那场寒潮中，当我用那条毯子裹着凯莱布时，他一直非常温暖，而且身上从来没有那种黏糊糊或出汗的感觉——这对我那因缺觉而麻木的大脑来说，简直像发现了新大陆。 在家里，这条高级毯子该怎么用 我得跟你说实话——你还是不能把它放进婴儿床里。不管它花了你两百美金还是由僧侣手工编织的；松散的婴儿毯就是松散的毯子，绝不能放在无人照看、正在睡觉的婴儿身边。 但在婴儿床之外？它绝对是个“劳模”。我在看着孩子的时候经常用到它。练习趴趴（tummy time）的时候，我会把它铺在客厅地板上，上面架着他的木制彩虹游戏架。说实话，这游戏架也就那样——大概能让他稍微开心个12分钟，刚好够我把咖啡热上第三遍。但至少，羊绒毯能保护他娇嫩的小脸，不用在我那卫生堪忧的硬木地板上蹭来蹭去。 从11月到次年3月，它也是我推婴儿车散步的秘密武器。如果我们要出去办事，寒风在停车场呼啸，我会给小女儿穿上可爱的飞飞袖纯棉连体衣，然后在推车安全带外面，把羊绒毯严严实实地掖在她的腿周围。它能完全挡住冷风，又不会显得臃肿，完全不影响我事后折叠婴儿车。 那么，我会让孩子们在这条毯子附近吃胡萝卜泥吗？绝对不会，我又没傻。跟你说实话，面对日常猝不及防的吐奶和一团糟的喂饭时间，我会随手拿我们的竹叶印花婴儿毯。因为它在洗衣机里千锤百炼后依然像黄油一样柔软。至于羊绒毯，还是留给一天中比较清爽干净的时刻吧。 如果你想给宝宝囤点货，又不想让婴儿房看起来像个廉价化纤加工厂，可以在这里看看我们其他天然纤维材质的精选好物。 千万别和你老公的健身短裤一起洗 我把那条昂贵毯子放在盒子里长达半年之久，最主要的原因就是我极其害怕洗它。毕竟我“毁衣不倦”，好几次把高级衣服洗缩水到只能给狗穿的程度，这都是有黑历史的。 如果你把羊绒毯和一堆带魔术贴的口水巾一起扔进洗衣机用热水狂洗，然后再放进烘干机里高温烘烤，它绝对会缩成一块让你悔不当初的僵硬小方布。我曾用一顶羊绒冷帽换来了这个血的教训。想要保持羊绒毯的柔软顺滑，其实只需在水槽里接点冷水，挤一点婴儿洗发水，轻轻搅动漂洗，然后平铺在卧室干净干燥的毛巾上阴干，避免阳光直射，这样就不会变形了。 听起来好像很麻烦，但除非遭遇了“屎崩”这种灾难性事件，我一个季度大概也就洗个两次，因为天然纤维本身就像有魔法一样，具有防异味的功能。说实话，花五分钟手洗一件真正上乘的面料，绝对比没完没了地去洗一打廉价化纤毯子要省心得多——那些化纤货只要进一次烘干机，就会永久性地起静电。 哦对了，如果用了几个月后毯子开始起小毛球，千万别慌。起球并不代表它质量差或快坏了，这只是天然纤维与汽车座椅安全带或你的牛仔裤摩擦后的正常现象。你只需要买一个小巧便宜的毛衣除毛梳，轻轻刮掉毛球，它就会焕然一新。我发现，在孩子们睡着后，一边看真人秀一边做这件事，有一种说不出的治愈感。 为什么我不再买廉价的婴儿毯 生老二的时候，我给婴儿房的衣橱做了一次大清理。我把当年婴儿派对上收到的十二条一模一样、越盖越出汗的涤纶毯子全捐给了当地的动物收容所。在那里，小狗狗们可能比我的孩子们更喜欢它们。 我意识到，我宁愿只要两条极其优质的毯子——一条耐洗的竹纤维毯用来应付日常的脏乱，一条漂亮的羊绒婴儿毯用来保暖和提供舒适感——也不想要一堆堆积如山、需要我不断折叠然后硬塞进储物筐里的废品。这就是传说中“买得少，买得精”的理念，听起来可能很矫情，但当你真的需要给一家五口洗衣服洗到抓狂的时候，你就懂了。 一条好的天然纤维婴儿毯，也不像有些衣服那样三个月就穿不下了。凯莱布现在四岁了，虽然你打死他他也不愿意穿婴儿时期的衣服，但在寒冷的周六早晨看动画片时，他还是会把那条灰色的羊绒毯拖到沙发上盖着。这些年来，它真的越用越柔软。我完全打算等孩子们长大后，把它收在雪松木箱里。这样等三十年后他们有了自己的孩子，我就可以把它作为传家宝传下去，做个讲究又带点霸气的老奶奶。 准备好扔掉那些闷热的涤纶毯了吗？ 为宝宝挑选一条不仅不会起荨麻疹，而且真正经久耐用的天然纤维毛毯吧。在下一次迎着冷风推车散步之前，快来选购我们的婴儿毯系列吧。 大家都在问的硬核问题 这东西真的物有所值吗？还是纯粹“富妈妈”的标配？ 听我说，如果你现在手头不宽裕，需要在尿不湿和毯子之间做选择，那绝对不要买羊绒毯。但如果你正在列礼物心愿单，并且亲戚们也在问你想缺什么，不妨告诉他们凑凑钱买这一件好东西，绝对胜过买二十个会发光还会放着烦人音乐的廉价塑料玩具。它是一件值得投资的单品，能抵得上五条化纤毯。只要你不把它扔进烘干机里暴力缩水，它绝对能用到二胎、三胎出生。 如果我的宝宝皮肤超级敏感或是患有湿疹怎么办？ 我的医生提到，这正是羊绒大放异彩的地方，因为它不像绵羊毛那样含有羊毛脂，而羊毛脂恰恰是导致宝宝起疹子或发痒的元凶。羊绒非常透气，能防止汗水闷在皮肤上，从而避免冬天湿疹复发。只需要确保在第一次使用前，用你知道的宝宝皮肤能适应的温和无香洗涤剂把它洗干净就行了。 如果家里实在太冷了，我能直接把它放进婴儿床里吗？ 不行。戴维斯医生曾极其严厉地警告过我，现在我也要把这份焦虑传递给你。在宝宝满一周岁之前，婴儿床里绝对不能有松散的床上用品，没商量。如果家里冷得像冰窖，给他们穿上更厚的睡袋，把恒温器调高。那些高档舒适的毯子，还是留到推车散步、喂奶时用，或者等他们长成了大宝宝、过渡到儿童床时再用吧。 如果宝宝在上面遭遇“屎崩”怎么办？ 别慌，也千万别用力猛搓，因为过度摩擦会破坏纤维。要立刻把污渍翻到背面，用冷水冲洗把脏东西顶出来，再轻轻涂上一点Dawn洗洁精或天然去渍剂，静置一会儿。最后放在水槽里手洗。污渍会掉的。只要别用热水就行，不然你等于把便便直接“烤”进了山羊毛里，那画面太美没人想看。 多大的尺寸才真正实用？ 别买那种30x30英寸（约76x76厘米）的微型毯，除非你打算只用三个星期。宝宝长得飞快，一眨眼就包不住了，绝对让你怀疑人生。建议选接近30x40英寸（约76x101厘米）的——这个尺寸喂奶时足够盖住你的大腿，以后还可以塞进儿童床里，或者在推车里能裹住宝宝全身，又不会长到拖在脏兮兮的水泥地和车轮上。

我的大宝出生还不到三天，就有三位不同的女性站在我家的厨房里，对要不要把硅胶奶嘴塞进孩子的嘴里，给出了完全矛盾的建议。我那好心的奶奶告诉我，把安抚奶嘴蘸点玉米糖浆塞进他嘴里，这样我就能腾出手来把洗好的衣服叠了。我的母乳喂养顾问则严厉地警告我，如果在六周前给他吃安抚奶嘴，我的母乳喂养之路将彻底失败。然后，我的儿科医生米勒大夫看了看我布满血丝的双眼，告诉我：直接把那该死的奶嘴给孩子吧，这样我们大家都能睡个好觉。 我不知道该听谁的，但在凌晨两点，当亨特哭得撕心裂肺时，绝望战胜了一切。我把那个绿色的小硅胶塞进他嘴里，他立刻就睡着了。而我坐在那里盯着吊扇，心里怕得要命，担心自己会毁了他一辈子的下颌线。 关于婴儿猝死综合征（SIDS）和睡眠，米勒医生到底怎么说 带他去做两周体检时，我感觉自己像个罪犯，因为我竟然让我的宝宝叼着奶嘴睡觉。但米勒医生完全改变了我的看法。他居然告诉我，为了安全起见，他强烈建议在宝宝小睡和晚上睡觉时提供安抚奶嘴。这简直颠覆了我的认知，因为我一直以为自己只是在偷懒。 从我那因为缺觉而有些模糊的科学认知来看，给宝宝吸吮的东西，据说能大幅降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险——甚至高达90%。简单来说，他解释道，安抚奶嘴较厚的部分会自然地把他们的小舌头往前推，这样舌头就不会后坠阻塞呼吸道。此外，这能让宝宝保持稍微浅一点的睡眠状态。我知道，“浅睡眠”听起来像是父母最大的噩梦，毕竟你只想让他们一口气睡上八个小时。但显然，保持他们的大脑电波适度活跃以维持吸吮动作，意味着如果他们哪怕有一瞬间忘记了呼吸，也更容易被唤醒。 不过，关于婴儿床的安全，他也给了我几条硬性规定，我还特意记了下来： 挡板必须足够大： 宽度至少要有一英寸半（约3.8厘米），这样他们就绝对不可能把整个奶嘴塞进嘴里导致窒息。 婴儿床内绝对不能有绳子： 不能有夹子，不能有挂绳，如果你不是目不转睛地盯着他们，绝对不要用那些末端连着可爱毛绒玩具的奶嘴。它们是极大的勒颈隐患。 必须要有透气孔： 塑料底座上必须有通风孔，以防它不小心完全贴在宝宝嘴上。 理清关于“乳头混淆”的那些焦虑 我们来聊聊网上关于“乳头混淆”的言论给我带来的巨大负罪感。我花了好几个星期痛苦地纠结，如果我给宝宝用人造奶嘴，他会不会忘记如何衔乳。但我的医生像看外星人一样看着我，说“乳头混淆”基本上是一个已经被打破的迷思，它只会让妈妈们承受毫无来由的压力。 医生说，真相并不是宝宝会对不同的形状感到困惑。这其实只是为了确保在给他们提供安抚捷径之前，你的“母乳工厂”已经全面运转。吸吮会在他们的大脑中释放一种令人平静的内啡肽，所以如果他们已经吃饱了，只是想安静下来，安抚奶嘴就是绝佳的工具。他告诉我，如果你是瓶喂，你可以从第一天起就毫不犹豫地使用奶嘴；但如果你是亲喂，最好等上三四周，确保你的母乳供应已经完全稳定，并且宝宝吃得足够多，然后再把安抚奶嘴交给他们。 半夜奶嘴掉落的绝对噩梦 好吧，我得跟你说实话，这整件事里最糟糕的部分，就是我戏称的“捡奶嘴拉力赛”。 在亨特头几个月大的时候，我每天晚上都要冲进婴儿房十次。因为只要他一进入深度睡眠，奶嘴就会掉在床垫上，然后他就会立刻醒来，哭喊得好像被全世界背叛了一样。你以为安抚奶嘴能安抚他们，让你多睡会儿，但结果你却被“把奶嘴塞在他嘴里”这件事给绑架了。你不得不在黑暗中跌跌撞撞，试着盲人摸象般把它塞回宝宝嘴里，同时还得祈祷别把他彻底弄醒。 后来我的朋友莎拉教了我一个听起来很荒谬的技巧，是她的睡眠顾问告诉她的，我发誓这招拯救了我的理智。当你的孩子快要睡着但还在微微吸吮时，你轻轻拉拽奶嘴，装作要把它拔出来，这会触发一种奇妙的生理反射，让他们咬得更紧，更用力地吸回去。据说如果你多做几次，他们就能建立起肌肉控制力，把奶嘴含得更久。在经历了一周感觉像是在和一个熟睡的新生儿拔河之后，这招对我们来说真的奏效了。 最终，到了七八个月大时，他们终于有了足够的手眼协调能力，能在黑暗中自己找到那玩意儿了。于是我就往婴儿床里扔三四个夜光奶嘴，让他自己搞定。至于掉在地板上怎么洗，管他呢，大家直接把它们扔进洗碗机的顶层就行了。 出牙期到来时：过渡到更安全的白天习惯 等到我的老二怀亚特出生后，我意识到，一旦他开始长牙，我就不能让他全天候吃奶嘴了，因为牙医警告过我反颌和上颚移位的风险。而且，如果他们整天把嘴堵着，还会容易患上中耳炎，我的钱包可承受不起。 所以我开始在白天用安全的牙胶替换安抚奶嘴，只在婴儿床里才让他用奶嘴。我买了一款 心形设计羊驼硅胶安抚牙胶，说实话，也就那样。它很可爱，采用的是食品级无BPA硅胶，也确实给了他一个安全的啃咬替代品，让他不至于去吃大拇指。但老实说，怀亚特对它不太感冒，主要是把它扔到沙发底下沾满狗毛。 但后来买的那款 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶，情况就完全不同了，这可以说是我给小宝买的最满意的神仙好物。当下面的牙齿开始萌出，她难受得要命时，这款熊猫牙胶扁平的形状恰好适合她肉嘟嘟的小拳头。她可以自己拿着，上面不同的纹理似乎刚刚好能按压到她肿胀的牙龈上，再也不用我在做饭时还得抽出一只手帮她拿着了。我只需把它扔进冰箱冷藏十分钟，让它变得冰冰凉凉的，她就能在餐椅上开心地嚼上整整半个小时。 让婴儿床既安全又不冻着宝宝 既然不能在婴儿床里使用奶嘴夹，更不能有散落的毯子，那么如何让宝宝叼着奶嘴睡觉时保持温暖，就成了一个让人头疼的难题。这时候婴儿睡袋就派上用场了，我强烈建议去看看Kianao的婴儿睡眠服系列中的可穿戴睡袋。因为要在凌晨三点，用一块方形的纱布巾去打包一个扭来扭去的半岁婴儿，简直是白费力气。 当牙医喊停时：戒掉奶嘴 戒奶嘴是没人愿意谈论的话题。大多数医生会告诉你，在宝宝一到两岁之间就要开始减少使用，最晚的底线是三岁，以免永久性地影响他们的下颌发育或语言能力。 亨特就是我的前车之鉴。我们让他吃奶嘴的时间实在太长了，因为我害怕失去那个轻松的睡前习惯。结果他的门牙开始像小海狸一样往前突。当我们终于强行拿走奶嘴时，那简直是纯粹折磨的三天，我发誓以后绝对不会再拖那么久。 在带后面两个宝宝时，我们在他们一岁左右，白天需要安抚时，就开始用 小熊硅胶木质牙胶 替换安抚奶嘴。未经处理的榉木圆环提供了他们渴望的那种坚硬阻力，而硅胶小熊头又足够柔软，能起到安抚作用，又不会像真正的安抚奶嘴那样产生依赖。这让过渡期变得容易多了，因为他们在感到压力时仍然有安全的物品可以握持和咀嚼，而我们也不用担心毁了他们的牙齿。 如果你现在正处于这个焦头烂额的阶段，请相信你并没有做错什么。顺其自然给他们吃安抚奶嘴吧，半夜去捡奶嘴时尽量别被狗绊倒。你要知道，总有一天，他们嘴里不含着那块小塑料，也能睡个安稳的长觉。 准备好在不抓狂的情况下应对出牙期了吗？深呼吸，去看看我们完整的 磨牙玩具系列，寻找有机且真正安全的优质选择，绝对不会伤害宝宝的牙齿。 如果他们每次睡着就把奶嘴吐出来怎么办？ 说实话，随它去吧。在他们已经睡着的时候硬塞回去，只会把他们弄醒，让你们俩都痛苦不堪。医生告诉我，在他们真正快要入睡的那一刻，吸吮的动作才是最重要的。所以如果十分钟后奶嘴掉出来了，你的任务也就完成了。 安抚奶嘴会打乱我的母乳喂养节奏吗？...

那是一个星期二的凌晨 3:14，我正盯着婴儿监视器上满是噪点的绿色屏幕，活像是在盯着一颗即将引爆的炸弹。我的大儿子怀亚特当时才三周大。他睡得很香，但安抚奶嘴摇摇欲坠地搭在他的下嘴唇上，只要再轻轻呼出一口气，就会掉到床垫上。我站在走廊里屏住呼吸，手里紧紧攥着一叠刚叠好的 Etsy 小店存货，陷入了新手妈妈终极的进退两难之中。如果我进去把它拿出来，他可能会醒来大哭。如果我不管它，他会被噎到吗？在他失去意识的时候，嘴里含着那个东西真的安全吗？ 我就跟你们说实话吧——我对那块小硅胶的焦虑程度简直荒谬到了极点，但当你是一个每天只能睡两小时、靠冷咖啡续命的新手妈妈时，任何事感觉都像是生死攸关。那个星期我实在太累了，居然把一件定制婴儿连体衣上的“baby”印成了“babie”并发了出去。显然，客户要求退款。几天后，我又在礼物留言卡上不小心写成了“Welcome Babi”。姐妹们，睡眠不足简直就是一种致命武器啊。 如果你现在正坐在黑暗中用手机搜索你的小宝贝能不能含着安抚奶嘴睡觉，请深呼吸。你不是一个人，我这就抛开那些临床教科书上的大道理，真真切切地告诉你我们当时是怎么熬过来的。 米勒医生在体检时对我说了什么 我带着怀亚特去满月体检时，看起来就像个活见鬼的女人。我向我们那位如同圣人一般的儿科医生米勒坦白，我一直偷偷溜进婴儿房，在怀亚特闭上眼睛的那一秒就把安抚奶嘴从他嘴里拔出来，因为我极其害怕它会有窒息危险。 米勒医生只是笑了笑，真是个大好人。他让我坐下，解释说，宝宝含着安抚奶嘴睡觉不仅完全没问题，而且大型医疗机构实际上还非常鼓励父母在宝宝小睡和晚上睡觉时使用奶嘴。虽然我当时累得大脑一片混沌，但我听明白了一点：在夜间给他们用安抚奶嘴能在很大程度上降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。他说研究人员也不完全确定为什么它有效（坦白说这听起来让人不太放心），但目前的理论是，吸吮奶嘴能让他们的小脑袋保持在稍微浅一点的睡眠状态。据说，它还能把舌头往前推，从而保持气道畅通，并且可能对稳定心率有一定作用。老实说，这背后的科学原理对我来说有点深奥，但听到医生亲口说“把奶嘴留在婴儿床里吧”，这正是我迫切需要的一剂强心针。 而且，如果奶嘴在他们呼呼大睡的时候掉出来了，你只要让那个小玩意留在床垫上，然后回去继续睡你自己的觉就行了。 一场名叫“奶嘴乒乓”的噩梦游戏 不过，虽然他们*可以*含着奶嘴睡觉，但这并不意味着它不会在接下来的几个月里把你的生活搞得一团糟。怀亚特对安抚奶嘴的依赖很快就演变成了我和我丈夫无奈戏称的“奶嘴乒乓”游戏。 因为那块小硅胶让他们处于较浅的睡眠周期，它不可避免地会从嘴里掉出来。又因为婴儿根本没有任何运动技能，他们没办法自己把它塞回去。于是，怀亚特就会醒来，发现他心爱的奶嘴不见了，然后爆发出杀猪般的哭喊。我只好艰难地爬下床，走到他的房间，把奶嘴重新塞回去，然后再回去睡觉。二十分钟后，同样的循环再次上演。我每天晚上光是在走廊上来回折腾，步数都能拉满。 最终我学聪明了，你必须跟他们玩个小小的心理战：就在他们眼睛快要闭上的那个奇妙瞬间，轻轻地把安抚奶嘴从他们嘴里拔出来。这能逼着他们学会如何在没有奶嘴的情况下自己入睡，这样你就不至于在接下来的六个月里沦为一个毫无感情的“人肉奶嘴投递机”了。 我奶奶和关于“乳头混淆”的大辩论 如果你正在母乳喂养，你可能至少听过一位长辈警告过你“乳头混淆”的危害。我妈妈和我奶奶在这个问题上简直是喋喋不休。她们信誓旦旦地说，如果我在怀亚特满月之前给他安抚奶嘴，他就会忘记怎么吸吮母乳，我整个母乳喂养的努力就会彻底泡汤。 我苦苦坚持了两个星期才屈服。等到老三出生的时候，我甚至在医院停车场等车子降温的时候，就迫不及待地把奶嘴塞进了他的嘴里。至少在我这手忙脚乱的育儿经验看来，所谓的“乳头混淆”似乎被严重夸大了。我的儿科医生提到，很多近期的研究表明，尽早使用安抚奶嘴的妈妈们在母乳喂养方面，和那些坚持晚用的妈妈们做得一样好。当然了，你必须确保宝宝是真的吃饱了，而不是靠吸吮硅胶来掩盖饥饿，但如果你只是为了能争取到五分钟的清净去上个洗手间，那就放心大胆地用奶嘴吧。 婴儿床安全的严格规定 我是出了名的精打细算。我会到处找优惠券、买二手衣服，甚至自己动手给孩子们办生日派对来省钱。但在睡眠安全这件事上，我绝对不会为了图便宜而冒险半步。 婴儿床里绝不能放任何其他东西。我以前特别喜欢那种一端缝着安抚奶嘴的可爱毛绒小动物——它们超萌的，还能防止奶嘴在白天滚到沙发底下。但你绝对不能让宝宝在晚上抱着它们睡觉。不能有夹子、不能有绳索、不能有丝带、也不能有毛绒玩具。只要奶嘴上连着任何东西，在宝宝入睡前都必须取下来。 你还得对安抚奶嘴的材质非常挑剔。我们乡下很多人喜欢那种“天然橡胶”奶嘴，觉得它们看起来复古又环保。让我告诉你吧，在德州乡村这种炎热的天气里，天然橡胶不到一个月就会变成一场黏糊糊、恶心且散发异味的噩梦。它老化得太快了。我在宝宝睡觉时严格只用一体成型的医疗级硅胶奶嘴，因为你可以用水煮，也能放进洗碗机里洗，而且它永远不会变形，也不会变得又软又黏。 我们是如何从夜间的安抚奶嘴过渡到白天的牙胶玩具的 在宝宝六个月左右的时候，安抚奶嘴的使用情况通常会发生转变。婴儿猝死综合征（SIDS）的风险大大降低，而你家那个安静的小睡神突然间就开始长牙了。通常在这个时候，我就会开始试着把安抚奶嘴仅限在婴儿床里使用，以免将来收获一个因为一天24小时咬奶嘴而不得不在三岁就戴牙套的孩子。 白天，当他们醒着并因为出牙而难受烦躁时，你必须给他们找点别的东西来咬。如果你正在寻找安全、可持续的白天牙胶玩具，欢迎去看看 我们的牙胶系列，里面有很多非常棒的选择。 我基本上买过网上能买到的所有牙胶，并且我对它们有极其明确的偏好。 我心中绝对的“圣杯”就是这款 Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy（熊猫硅胶婴儿牙胶玩具）。我绝不是在夸张，这玩意儿拯救了我们去达拉斯长达四小时的自驾游。我家老二长上门牙的时候，白天坚决不肯要安抚奶嘴，因为吸吮动作会拉扯他肿胀的牙龈，让他疼得要命。他只想要使劲咬东西。这款熊猫牙胶全都是食品级硅胶制成，这意味着我可以直接把它扔进洗碗机的餐具篮里洗。没有容易滋生霉菌的暗孔，也没有奇奇怪怪的死角。它的爪子上有纹理凸起，他能捧着磨上好几个小时的牙。它价格亲民、结实耐咬，而且效果出奇的好。 接下来是 Koala Silicone & Wood...

凌晨三点，我盯着婴儿监视器里闪烁的绿色噪点发呆。安抚奶嘴正悬在我儿子的下嘴唇边，摇摇欲坠，只差那么几毫米。我屏住呼吸。它掉了。砸在了床垫上。黑暗的房间里陷入漫长的死寂，我在心里疯狂斗争：到底要不要冒着“生命危险”，像个小偷一样溜进去，在他发现奶嘴不见之前，把那个硅胶小玩意儿重新塞回他嘴里？ 在当妈妈之前，我是一名儿科护士，常常对那些依赖人工安抚物的父母不以为然。在病房工作时，我见过不少咬合开颌的幼儿，当时我就在心里默默发誓，将来我的孩子一定要学会自然地自我安抚。我曾认为安抚奶嘴只是一种廉价的敷衍。直到我自己真的生了孩子，我的视角才从“临床理想主义”瞬间切换到了“基础生存法则”。 听我说。当你靠着每天两小时零碎的睡眠强撑，而你的宝宝却像火灾警报器一样声嘶力竭地尖叫时，什么孕前原则都会瞬间灰飞烟灭。你脑子里唯一的念头就是：求求你赶紧闭眼睡觉吧。但随后焦虑又会爬上心头。你会琢磨，让一个婴儿独自在黑暗中嘴里含着一块塑料，真的安全吗？于是你开始慌乱地在网上搜索。我记得有一次，凌晨四点我在婴儿房给我老公发短信，我的大拇指抖得厉害，硬是打出了一句连拼音带错字的：“那玩意儿塞嘴里宝宝还能呼吸吗？” 我的医生其实是这么说的 在宝宝两个月的体检时，我向古普塔（Gupta）医生坦白，我们让他在小睡时叼着安抚奶嘴。我原本以为会挨一顿关于“睡眠道具”和“坏习惯”的训斥。没想到，她从眼镜上方看着我，告诉我：我这是歪打正着，做了一件绝对正确的事。 她解释说，目前的医学共识基本上是在“恳求”父母在宝宝睡眠时提供安抚奶嘴。这显然能大幅降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。我想其中的原理是，吸吮的物理动作会将舌头向前拉，从而保持狭窄的气道通畅。据说这也能让他们保持在稍浅的睡眠状态。他们不会陷入那种危险的、毫无反应的深度睡眠，这意味着如果遇到呼吸问题，他们更容易醒来。听起来可能有点吓人，但在手忙脚乱的新生儿护理“战场”上，任何能让宝宝保持平稳心跳的方法，在我看来都是胜利。 她还告诉我，即使奶嘴掉在床单上，这种保护作用也依然存在。你不需要站在婴儿床边眼巴巴地等着给它塞回去。不管怎样，哺乳顾问关于“乳头混淆”的说法确实有些言过其实了，所以一旦你们的母乳喂养习惯基本建立，就可以放心大胆地给他们塞上安抚奶嘴，然后去忙你自己的吧。 半夜捡奶嘴的“小游戏” 问题在于，婴儿真的非常不擅长抓住东西。大约在三个月大的时候，你可能会进入一个我称之为“奶嘴乒乓”的阶段。他们吸着奶嘴睡着了。下巴一放松，奶嘴掉了。三十分钟后，他们发现奶嘴不见了，开始大哭。你赶紧下床，把它塞回去，然后回床继续睡。如此循环往复，直到天亮。 我见过很多父母为了解决这个问题而焦头烂额。他们买来二十个夜光安抚奶嘴，撒在婴儿床四周，指望宝宝能闭着眼睛瞎抓到一个。但现实情况是这样的：如果他们的眼睛闭着并且很安静，千万别碰孩子。不要为了预防他们醒来，就像在暗夜里做牙科手术一样悄悄溜进去塞奶嘴。这只会弄巧成拙把他们弄醒。 最终，大约在六个月大的时候，他们的手眼协调能力跟上了，就会自己学会找奶嘴了。在那之前，你只能默默承受。这就权当是为人父母的一场“入会仪式”吧。 当安抚奶嘴变成一种隐患 关于过夜安抚，有一个必须强调的注意事项。婴儿床需要像医院的无菌摇篮一样清爽。不要放任何多余的东西。我经常在Instagram上看到那些时髦的妈妈们，在加了完美滤镜的婴儿房里，让孩子含着末端永久缝着笨重毛绒玩具的安抚奶嘴睡觉。我在现实生活中见过无数次这种玩意儿。大家喜欢它们，是因为它们看起来很可爱，还能防止奶嘴滚到沙发底下。 对于睡眠来说，这简直是个糟糕透顶的主意。那些小毛绒玩具会直接压在宝宝的胸前，很容易捂住他们的鼻子。而且，玩具的重量反正也会把奶嘴从嘴里扯出来。更糟的是防掉链。在任何情况下，都绝对不要把防掉链夹在睡在婴儿床里的宝宝睡衣上。这存在直接的勒颈窒息危险。请把防掉链留到坐婴儿车的时候再用吧。 如果你想了解真正安全且对宝宝有用的好物，欢迎浏览我们的婴儿必备品系列，这些产品注重实用功能，绝非那种存在危险的花架子。 从吸吮到咀嚼的过渡 大约四个月大时，安抚奶嘴对儿子来说已经不够用了。他会把它吐出来，然后用力啃咬外面的塑料挡板。他每天流的口水能湿透三个口水巾。因为他的牙龈肿痛难忍，安抚机制已经从吸吮转变成了咀嚼。这时候，睡眠奶嘴就该留在婴儿床上，而白天的牙胶就要派上用场了。 我对牙胶很有发言权。你需要的是那种超级耐造，且能直接扔进洗碗机里的东西，因为你根本没空每天下午都去烧水煮沸消毒。 我是我们家熊猫牙胶（Panda Teether）的超级粉丝。它就是一个扁平、结实的食品级硅胶块，做成了熊猫的形状。我喜欢它就是因为它很简单。没有那些容易滋生霉菌的卫生死角。我儿子是真的能紧紧握住它，不会每隔五秒钟就掉一次，而且硅胶的柔韧度刚刚好，能给他的牙龈带来真正的舒缓。当它被啃得黏糊糊时，我只需把它扔进洗碗机的顶层搁架，洗完就焕然一新。 当然，市面上也有天然木质的选择。我婆婆给我们买过一个类似于考拉硅胶木质牙胶（Koala Silicone & Wood Teether）的东西。它中间是一个木环，外面包裹着硅胶。它看起来确实很漂亮。很符合现在大家痴迷的那种中性极简风婴儿房审美。但老实说，也就那么回事。宝宝挺喜欢木头那种坚硬的质感，但当你严重缺乏睡眠时，还要去保养未经处理的木头，真的挺烦人的。你不能用水泡它，也不能把它放进洗碗机，只能小心翼翼地擦拭。如果带去咖啡馆想凹个造型，它倒是挺合适的，但绝不适合作为玩具箱里的“主力军”。 如果你需要给刚开始抓握东西的小月龄宝宝准备一些轻便的选择，羊驼牙胶（Llama Teether）非常实用。它中间有一个巨大的镂空设计，这让宝宝那双不太协调的小手几乎不可能把它弄掉。少掉几次就意味着少洗几次，说实话，这才是做妈妈最看重的。 懂得何时该“断舍离” 安抚奶嘴就像是魔法，直到它们突然变成医学问题。这里有一个平衡点：在某个阶段，它们能预防SIDS，并为你争取几小时连续的睡眠。但出来混，迟早是要还的。 大约六个月后，我的护士朋友们和我都注意到了同一件事。那些经常嘴里叼着安抚奶嘴的孩子，开始更容易出现耳部感染。似乎是因为持续的吸吮改变了中耳腔的压力，导致积液滞留。另外还有牙齿方面的问题。如果你让孩子到两三岁还在用它，他们的上排牙齿就会开始外凸，上颚也会变形。儿童牙医管这叫“咬合开颌”。 在一些网络论坛里，到处都是“纯粹主义者”，他们认为你从第一天起就在毁坏孩子的下颌线。你总会碰到那么一个用词做作、称呼孩子为“我的绝世乖宝”的网友，声称她的孩子从来不需要安抚奶嘴，而且每晚雷打不动睡十二个小时。别理她们。在新生儿阶段，有什么工具好用就用什么，活下来才是王道。 戒除奶嘴的那一周绝对是人间炼狱，但你总会熬过去的。我的建议是，等他们到了蹒跚学步、稍微能听懂“贿赂”的年纪再去解决这个问题。在那之前，如果安抚奶嘴能换来半夜片刻的宁静，就让他们吸吧。 准备好升级宝宝的日间咀嚼体验了吗？欢迎探索我们全系列安全实用的产品，立即选购我们的牙胶系列。 安抚奶嘴使用过程中的那些烦心事 宝宝睡着了奶嘴掉出来，我需要叫醒他们塞回去吗？ 绝对不需要。如果他们吐了出来但仍在熟睡，那你简直要谢天谢地了，慢慢退出去就好。即使奶嘴掉了，预防SIDS的保护作用依然存在，为了强行把塑料片塞进他们嘴里而把熟睡的宝宝弄醒，这绝对是只有新手才会犯一次的错误。 如果我的新生儿完全抗拒安抚奶嘴怎么办？ 有些孩子就是讨厌奶嘴。我姐姐每次想给我侄女塞奶嘴，她都会干呕。如果他们拒绝，就不要勉强。他们可能更喜欢吸吮自己的小手或手指来安抚自己。这确实有点烦人，因为当他们三岁时，你很难把他们的拇指拿走，但现实就是如此。 拇指型（正畸）奶嘴真的对他们的牙齿更好吗？ 老实说，这方面的研究并不十分明朗。扁平的正畸款据说是为了保护他们的上颚，而圆头款则模仿了乳头的形状。我们一开始用的是圆头的，等他长牙后就换了。挑一款能让他们安静下来的形状就行，至于看正畸医生的账单，等十年后再去发愁吧。...

亲爱的，把那把钝削皮刀放下吧。轻轻把它放在案板上，退后一步离开操作台，免得你最后进了德州乡村的急诊室，还得向疲惫不堪的护士解释你是怎么被一个蔬菜彻底打败的。我完全知道你现在的处境。你胸前绑着个暴躁的六个月大婴儿，你的老二不知怎么钻进了壁炉，跑来跑去活像个沾满煤灰的泥娃娃，而你正盯着一个三磅重、感觉简直像混凝土做的胡桃南瓜发愁。 我这是站在六个月后的未来给你写信，想告诉你，一切都会好起来的，但你现在的做法完全错了。自己在家做胡桃南瓜辅食其实是个好主意——跟去H-E-B超市买那些昂贵的小玻璃罐相比，这能省下不少钱——但如果你打算直接给那个“巨型橙色花生”生削皮，你绝对会哭出来的。 说实话，过渡到吃固体辅食简直是一场充满奇怪大便和永远洗不干净的婴儿连体衣的疯狂冒险。但别怕，我们会一起搞定这个南瓜难题的。 橘色大石头的世纪难题 我们来聊聊，当你试图用削皮刀去对付一个生的胡桃南瓜时会发生什么。首先，那皮简直跟牛仔靴一样厚，你会累得满头大汗、低声咒骂，而宝宝还在背景音里哼哼唧唧。但这还不是最糟的。 最糟的是南瓜汁液。我的天，那黏液简直了。切开生胡桃南瓜时，它会分泌出一种透明、黏糊糊的液体，沾得你满手都是。不出五分钟，你的皮肤就会感到异常紧绷，然后开始掉奇怪的橙色皮屑。第一次遇到这情况时，我差点打了中毒急救电话，还以为自己得了什么严重的过敏反应。结果发现，这不过是因为南瓜里的蛋白质像强力胶一样在皮肤上干涸，引起的一种叫接触性皮炎的现象。 我奶奶以前常说，如果一件事太难，那只是你还没找到合适的男人去干，上帝保佑她。所以，我试着让我老公去削下一个南瓜，结果他搞出了一模一样奇奇怪怪、发痒的“丧尸手”，还为此连续抱怨了三天。 所以，拯救你理智和皮肤的秘诀来了。如果你想保住所有手指，避免可怕的“南瓜手”，你只需要用叉子在这个大瓜上扎几下，然后整个扔进微波炉里加热大约三分钟，让它的皮软化，之后再动刀子。 我们究竟为什么要这样折腾自己 你可能会纳闷，干嘛非要费这么大劲，直接捣碎一根香蕉对付一下不就行了？嗯，我们在宝宝六个月体检时，儿科医生喋喋不休地说这种鲜艳的橙色食物简直就是超级食物，富含β-胡萝卜素和维生素C，还有一堆据说能帮助他们小小的免疫系统正常运转的营养物质。 医生说，如果把这种富含维生素C的南瓜和富含铁的食物搭配在一起，它就能像施了魔法一样帮助宝宝的身体更好地吸收铁。我不太懂这背后的确切科学原理，但我想，在牛肉泥或豆泥旁边配点橙色南瓜泥总归没坏处。 此外，我们来聊聊给宝宝添加辅食时那个不愿多谈的现实：他们会便秘。非常严重的便秘。当我家老大开始吃米粉时，他整整四天没拉大便，搞得我们全家都很痛苦。南瓜含有大量的纤维和水分，所以它有点像大自然的小管道工，能保持他们肠胃系统的畅通，你懂我的意思吧。 千万别用水煮这玩意儿，除非你想让那些辛苦保留下来的维生素都跟着煮瓜水一起倒进下水道。 做饭时怎么转移“小霸王”的注意力 准备一周的食物很花时间，而婴儿对备餐的耐心绝对是零。前几天，我正试着把烤好的南瓜切成小块，好让宝宝练习抓握，结果他在餐椅上简直要崩溃了，因为他的牙龈又开始难受了。 最后，我只好把我们的手工木制硅胶牙胶环递给他，就为了给我自己争取五分钟的清净。姐妹们，当你想要做饭的时候，这玩意绝对是个救星。它有一个他特别喜欢啃的平滑木环，还有那些颜色鲜艳、绝对安全的硅胶珠子，显然让他肿胀的牙龈感觉非常舒服。我最喜欢的一点是，当他不可避免地把它掉进南瓜泥里时，我只需要用湿布擦拭一下木头部分就可以了。它设计简约，不是那种会唱烦人歌曲的刺眼塑料玩具，而且它真的能让他安静下来。 前阵子我还买了那个熊猫硅胶婴儿牙胶，因为它在网站上看起来很可爱。我觉得还行吧，也很容易直接扔进洗碗机里洗，但老实说，他大多数时候只是用熊猫的耳朵来挠自己的下巴，而不是真的去咬它，所以这个效果可能因人而异。 如果他真的变得特别烦躁，连牙胶都不管用了，我会直接离开厨房一小会儿，把他放在客厅他的木制动物婴儿健身架下面。那上面有简单的雕刻木制部件——一头小象和一只小鸟——他会盯着它们看，然后用小拳头拍打，足足能玩二十分钟。这刚好给了我足够的时间把所有东西捣碎装进冷冻盒，等他回过神来发现我没抱着他时，我已经搞定了。 需要在你备餐时找点东西让小宝贝忙起来吗？来看看Kianao全系列的可持续、安静无声的木制健身架和硅胶牙胶吧，绝对不会让你抓狂。 让它吃起来像真正的食物 我妈总是告诉我，婴儿辅食必须完全清淡，这样才不会伤到他们娇嫩的小胃。好吧，我在老大身上听从了这个建议，结果这孩子现在五岁了，觉得稍微撒了点盐的薯条都“太辣了”。他简直就是苍白饮食的反面教材，我们可不能重蹈覆辙。 你没必要给宝宝喂那种平淡、寡味、没调料的糊糊。只要你把南瓜放进烤箱里烤——这比蒸要好得多，因为烘烤能让南瓜里的天然糖分焦糖化，变得非常美味——你就可以往里面加点料。我喜欢撒一点点肉桂粉，或者加一丁点肉豆蔻，甚至加一小块无盐黄油，让味道更浓郁。 以下是我通常怎么准备一周的南瓜辅食： 对于六个月阶段：我把烤好的南瓜块和少许母乳或配方奶一起倒进搅拌机，打到像天鹅绒一样细腻，然后放在硅胶冰块盒里冷冻。 对于九个月阶段：我只是用叉子粗略地捣碎它，保留一点颗粒感，或者切成非常软的小块，好让他练习使用手指抓握。 对于幼儿阶段：我干脆把它当成烤菜，搭配我们的晚餐一起端上桌，通常会加上很多黄油。 只要记住，胡桃南瓜本质上就是一种橙色染料，会永久毁掉它碰到的任何东西。给宝宝脱得只剩尿布，带上个巨大的硅胶围兜，千万别让他们穿着你婆婆买的那套昂贵的白色亚麻小衣服吃这玩意儿。 你做得很棒，杰西。厨房虽然成了灾难现场，天花板上还沾着橙色的南瓜泥，但宝宝吃饱了，冰箱囤满了，而且你十个手指头都完好无损。这绝对是一场胜利。 准备好应对固体辅食的混乱世界了吗？确保你拥有合适的装备，既能让宝宝开心，又能让你的家保持美观。今天就选购Kianao的可持续系列产品吧。 你现在可能想问的几个问题 吃胡桃南瓜会让大便变色吗？ 哦，绝对会，而且你第一次看到时很可能会被吓到。因为胡桃南瓜里全是β-胡萝卜素，排出来时所有的东西都会变成刺眼的霓虹橙色。这完全正常，但如果你不马上冲洗，它绝对会毁掉一块布尿布。 如果我烤的时间够长，可以不削皮吗？ 不行，千万别那样做。冬南瓜的皮又硬又多筋，就算你把它烤得快焦了，对宝宝来说依然是巨大的窒息隐患。你必须削皮，但别忘了我告诉你的微波炉小妙招，这样你才不会在削皮时抓狂。 这玩意儿在冰箱里到底能保存多久？ 如果你把南瓜泥放进硅胶冰块盒里冻硬，然后把冷冻块倒出来装进结实的冷冻袋里，它可以保存好几个月。我通常尽量在三个月内用完，主要是因为时间久了，上面就会长出奇怪的小冰晶，吃起来也会有一股冰箱的味道。 我宝宝露出一脸嫌弃的表情并把它吐了出来。我该放弃吗？ 天哪，不，千万别放弃！宝宝对除了奶以外的所有东西都会露出那种表情，因为他们根本不知道嘴里发生了什么。我家老小前三次吃南瓜时都干呕了，到了第四次，他就像个橙色的小怪兽一样扑向勺子。你可以加点苹果酱或者母乳把它调稀一点，明天再试一次。 我可以用超市里切好的南瓜块吗？ 当然可以，老实说，有时候这也是唯一的办法。它们虽然比买一整个南瓜贵一点，但如果你已经筋疲力尽，一想到要和一个大瓜搏斗就想哭，那就去买切好的吧。只需记住，在捣碎之前，一定要把它们烤到非常软烂才行。...

我现在正坐在我们伦敦排屋的地板上，往一个两岁小孩的胳膊上喷稀释过的白醋水，而她正拼命想啃下手里的一副工业电焊护目镜。据说我们这是在为去“黑石城（playa）”做准备。想到今年夏天要在火人节（Burning Man）上让孩子活下来，我就觉得脑壳疼，主要因为我之前的音乐节经验上限，也就是站在格拉斯顿伯里（Glastonbury）泥泞的草地上喝着温热的苹果酒。现在，多亏了我妻子那位盲目乐观、坚持认为“儿童村（Kidsville）很神奇”的加州表亲，我们正准备带着双胞胎幼儿前往一片碱性沙漠。 我起初对这个活动的理解完全错了。我原以为它就是一个满是灰尘的巨型游乐场，里面全都是些加密货币投资者和马甲多得穿不完的人。我幻想着那些异想天开的艺术装置，也许还能在双胞胎于阴凉的蒙古包里熟睡时，找到某种内心的平静。直到我读到了2025年的实际生存指南，它读起来完全不像度假手册，反而像是一份火星任务训练手册。带着两个幼儿计划一场沙漠之旅，现实情况基本上就是大量的恐慌性采购，以及试图向你的家人解释，为什么你心甘情愿地把他们的孙女带去一片荒原。 当我向医生提起这趟旅行时她的表情 在当地NHS诊所给女儿们做例行检查时，我随口向埃文斯医生提起了我们夏天的旅行计划。她停下了打字，慢慢摘下眼镜，死死盯着我，盯得我浑身不自在。我本以为会挨一顿训，但结果她只是极其疲惫地叹了口气，然后给我上了一堂小儿体温调节的速成课。 在我严重缺觉的迷糊状态中，我大概明白了：幼儿的内部恒温器基本上是坏的。他们不能正常出汗，散热太快，而且完全不知道如何在极端条件下生存。黑石沙漠的气温波动极大，白天超过38摄氏度，到了晚上则接近冰点。埃文斯医生基本上是在告诉我，如果我们真的要这么做，那就全得靠我们自己了。那里确实有个医疗帐篷，但显然，除了擦破皮或轻度脱水，任何更严重的情况都需要用直升机空运到里诺（Reno），这听起来既吓人又极其昂贵。 她还给我描绘了一幅相当绝望的沙尘画面。那不是普通的沙子。它的pH值在10左右，属于强碱性，如果不加以处理，很容易在婴儿敏感的皮肤上造成化学灼伤。你必须用水和醋的混合溶液来中和它，这就解释了为什么我现在的客厅闻起来就像一家经营不善的炸鱼薯条店。 在帆布下露营完全是天方夜谭 如果你认为你可以搭个可爱的钟型帐篷，和你的孩子一起在星空下睡觉，那我需要你客气地把自己摇醒。帐篷是给傻瓜、受虐狂，以及那些在凌晨三点不用面对一个浑身沾满腐蚀性粉尘、尖叫连连的两岁小孩的人准备的。你需要一辆房车（RV）。你需要一个能锁门的坚固金属盒子，里面要有真正的空调，以及能把外部恶劣环境完美隔绝的密封系统。 当白蒙蒙的沙尘暴袭来时——而且它们肯定会来，据说最近还越来越猛烈——你不能只是坐在露营椅上，脸上蒙一条羊绒围巾。你必须撤退。一想到要让弗洛伦斯和玛蒂尔达被困在一个尼龙圆顶里，任凭时速60英里的狂风拍打帐篷，细小的颗粒物吸入她们的肺部，我就觉得反胃。房车提供了一个有空气过滤系统的避难所，在那里你可以假装自己安全地停在萨里郡的车道上，而不是被困在一个古老的干涸湖床上。 租一周房车的费用说实话高得离谱，但我把它视为对我自己理智以及我婚姻能否继续存续的一项投资。如果你还在纠结这个成本，那就想象一下：当你试图在一个帐篷里处理一场灾难性的纸尿裤大侧漏时，沙尘暴正把你的避难所连根拔起。 至于那些后面连着可爱布拖车的小自行车？算了吧，当你撞上一片深坑积尘的那一刻，你会直接飞过车把手，而你的孩子们将被发射到平流层。 无尘环境是不存在的 因为你所有的东西最终都会覆盖上一层碱性粉末，所以你带的装备必须是坚不可摧的。你不能带任何珍贵的物品，更不能带任何有细小、难以清理缝隙的东西。 弗洛伦斯现在正在长后槽牙，这意味着她整天都在咀嚼任何能硬塞进嘴里的东西。对于这种特定的噩梦，我其实非常庆幸我们有 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。它是食品级硅胶做的，这太棒了，因为你完全可以直接用水壶冲洗，或者把它直接浸入醋水里洗，灰尘就会消失得无影无踪。沙漠的粉尘找不到任何奇怪的死角藏身。她像拿着战利品一样到处带着这只薄荷绿的小松鼠，而且圆环的形状意味着，即使她手上沾满了我们这会儿正给她狂涂的各种防晒霜，她也能轻松握住它。 另一方面，我们也有 小熊摇铃木环感官玩具。别误会，它确实是个漂亮的物件。木环很光滑，那个小小的钩织熊客观来说也非常可爱。但是，把它带到开阔的黑石城，感觉就像是一场酝酿中的彻底灾难。那种柔软的棉线暴露在空气中不到十四秒，就会像海绵一样吸满碱性粉尘。我打算把它严格隔离在房车里，以备我们需要转移外界混乱带来的注意力时使用——前提是我在第二天没有把它掉在驾驶座下面。 如果你也在苦恼如何在奇异的天气事件中给一个小人类穿衣和安抚，你可能想在恐慌性购买那些会在太阳下融化的廉价涤纶制品之前，先去浏览一下Kianao的 婴儿毯系列。 沙漠的夜晚基本上就是火星 当太阳下山时，气温骤降得快得像个恶作剧。在你吃完一罐温热的焗豆的时间里，你就从担心他们中暑变成了担心他们冻伤。这个时候的穿衣情况就变得极其荒谬了。你必须给他们穿多层衣服，但又不能是那种在他们不可避免地宣布要上厕所时，需要花二十分钟才能脱下来的层层叠叠。 我们一直在试用 彩叶竹纤维婴儿毯 来应对这些夸张的温差。据说竹纤维能保持体温稳定并吸收水分，这听起来像是营销废话，直到你真正使用它。玛蒂尔达很容易过热然后愤怒地醒来，但当我们的公寓因为那个极不稳定的暖气片而在一个小时内从冰窟变成火炉时，盖着这条毯子的她竟然没醒。它还极其柔软，我希望当凌晨四点低音炮音乐穿透地板震动时，这能给她带来一点小小的心理安慰。 说到音乐，你必须得买重型隔音耳罩。那里的噪音是持续不断的。我已经完全做好了准备，会看到至少一个成年巨婴在移动厕所旁哭泣，因为他的LED礼帽没电了，但我绝对不容许我真正的宝宝因为耳膜震动而哭泣。 一场关于人类排泄物的坦诚讨论 该活动实行严格的“不留痕迹（Leave No Trace）”政策。如果你掉了一片亮片，你都得把它捡起来。如果你的孩子拉满了一包纸尿裤，你不能只是把它扔进公共垃圾桶，因为那里根本没有公共垃圾桶。你必须把它打包带走。 每一张脏湿巾、每一个报废的纸尿裤、每一片食物残渣都必须跟着你一起回家。在经历了近几年灾难性的泥石流之后，你还必须做好移动厕所完全停止服务的切实准备。我们正在打包一个便携式露营马桶、数量惊人的重型施工垃圾袋，以及大约20公斤的猫砂，用来吸收不可避免的生化武器。过去我作为记者在苏活区（Soho）报道画廊开幕式的那种光鲜亮丽的生活，此刻感觉真的、真的离我太遥远了。 我们会很累，我们会很脏，而且我们大概会花这一周的大部分时间在想，我们为什么不直接在康沃尔（Cornwall）订个度假小屋。但是，当看到女儿们穿着荧光小背心玩耍，对我的焦虑完全无动于衷时，我想，也许她们会比我适应得更好。 在你决定把孩子们带进沙漠深处之前，也许可以先从为他们配备适合当地公园那相对温和气候的装备开始。去看看Kianao的 有机婴儿必需品 把你的装备准备齐全，这样当自然环境变得恶劣时，你才不至于完全束手无策。 我一直在问自己（和我妻子）的问题 你的医生真的同意这趟旅行了吗？ 官方层面上没有。她主要就是向我投来了深表同情的目光，并建议我让孩子们保持水分、远离灰尘。我们带了一个“小药房”的装备，里面有生理盐水滴剂、补液盐，还有多到足以麻醉一匹小马的Calpol退烧药以防万一。 怎么才能防止幼儿在沙漠里走丢？ 我们参加了儿童村（Kidsville）的身份识别登记，这意味着她们会戴上写有我们营地位置和详细信息的腕带。但实际上，她们会被绑在自行车拖车里，或者用绳子跟我拴在一起。我不排斥给她们背那种带牵引绳的小书包。在黑石城，尊严是不存在的。...