杂志

那是我们从医院回家的第二天晚上，凌晨3点14分。我嘴里叼着一张冰冷湿润的婴儿湿巾，手忙脚乱地试图把一条乱蹬的小短腿从沾满便便的睡袋里解救出来，心里拼命祈祷着千万别吵醒我妻子。房间里弥漫着屁屁霜（Sudocrem）的味道、放馊的咖啡味，还有那种纯粹恐慌时散发出的独特的金属气息。妻子因为紧急剖腹产打了大量药物，一动也不能动。她正对着枕头默默流泪，因为她的身体根本不允许她坐起来去够婴儿床。我记得自己呆呆地盯着墙，两边耳朵里分别充斥着一个双胞胎的尖叫声，无比清醒地意识到：根本没人会来救我们。 最近，当全网都在为某位真人秀明星的产后建议疯狂争吵时，我又回想起了那种令人崩溃的凌晨3点的绝望。你可能也看到了相关的讨论。那位参加过相亲节目的健康产业女老板做客某播客节目，轻描淡写地宣布了儿子布鲁克斯的降生，并热心地建议所有新手父母都去雇一个夜间育儿嫂，称这绝对是“改变人生的神仙操作”。 那个价值九万英镑的残酷现实 毫不意外，社交媒体上瞬间炸开了锅。毕竟，雇佣一位全职、经验丰富的婴儿睡眠专家，一年轻轻松松就要花费9万英镑以上，网友们毫不留情地痛批这条建议简直是“何不食肉糜”。大家把她骂得体无完肤，连带她整个生娃的抓马戏码都没放过。当孩子爸爸也跳出来，对自己花钱请专业人士搞定带娃重担的做法大唱赞歌时，更是被网友们喷得狗血淋头。我躲在自家卫生间里，足足刷了45分钟的愤怒评论，内心深处那种打工人的愤慨也随之翻涌而出。 想象一下，当你正在经历人生中最痛苦的身体折磨时，有人却告诉你，解决办法就是随手砸出一套房的首付，这换谁能不生气？我们生活在这样一个世界：产假工资勉强只够付取暖费。所以，听一个百万富翁告诉你“花钱请人帮忙就行了”，感觉就像有人告诉你用一点昂贵的鱼子酱来修复断裂的动脉一样荒谬。育儿初期所暴露出的贫富差距令人咋舌，而社会一边期望母亲们能迅速恢复状态，一边又让她们每天只能靠两小时的碎片睡眠苦苦支撑，这简直就是一种系统性的失职。 但是说实话，如果我手头刚好有十万块闲钱，我也恨不得雇一支睡眠专家组成的“军队”来帮忙。 因为，在那些博人眼球的争议和谩骂之下，梅根提到了一件事，让我瞬间停住了指责的脚步：她经历了紧急剖腹产。突然间，我没那么急着加入网友的讨伐大军了。我亲眼见过这种大型腹部手术到底有多遭罪。我看着我心爱的女人像被锯成两半一样，艰难地挪向马桶，每一次浅浅的呼吸都疼得她倒吸一口凉气。当你刚在医院的手术台上被切开肚子，你连个水壶都提不起来，更别提一晚上要弯腰从低矮的婴儿床里捞出尖叫的婴儿50次了。 倒班带娃：在午夜的黑暗中求生 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，但看起来像从1998年起就没睡过一个整觉。她嘟囔着说婴儿的胃只有樱桃那么大，这显然意味着出于生物学上的安全需求，他们必须频繁醒来。我的全科医生则含糊地暗示，每两小时醒一次可以预防婴儿猝死综合征，而且在抛出这个可怕信息的同时，他还漫不经心地盯着我女儿的疹子，露出一丝困惑的表情。当我因为过度疲劳已经困得出现幻觉时，这些医学科普根本给不了我任何安慰。 既然我们沙发缝里抠不出9万英镑，我妻子又无法动弹，我便自然而然地成了家里的“夜间育儿嫂”。如果你此刻也面临着类似的情况，下面就是真实场景的重现： 你彻底放弃了“睡觉时间”这个概念： 我们把夜晚划分成了残酷、铁面无私的倒班制。晚上9点到凌晨2点，我在客厅负责照看双胞胎，妻子则戴着工业级的隔音耳塞睡觉。然后我们再换班。 你变成了一台“人形叉车”： 轮到她值班时，我的工作并没有结束。因为她连一杯茶都端不起来，我还是得爬起来，把宝宝从婴儿床里抱出来交给她喂奶，喂完再接过来，换好尿布，哄她们重新入睡。 你把生活标准降到了最低点： 我们连续三个星期都把冷吐司当晚饭吃，而且我相当肯定我曾连续六天穿着同一条运动裤没换过。 与其一边为了宝宝的睡眠时间表陷入恐慌、一边哭泣一边疯狂谷歌“宝宝什么时候才能睡整觉”，不如干脆接受现实：在接下来的这段时间里，你的生活就是一团黑暗又混乱的乱麻。 那些不至于让你抓狂到想哭的婴儿服 当你全靠零星的30分钟微睡眠支撑时，你对任何繁琐废话的容忍度都会降至零。我很快发现，自己对那些缝着无数小扣子的婴儿衣服产生了一种燃烧的、毫无理智的仇恨。在黑暗中试图对准按扣，而新生儿却像一条愤怒的小鲑鱼一样扭来扭去，这绝对是一种非人的心理折磨。 这时我不得不承认，朋友送的一份礼物让我感到无比幸运。他们送了我们几件 Kianao 的有机棉无袖婴儿包屁衣。真的，这玩意儿在凌晨4点宝宝拉大便漏出来时，拯救了我所剩无几的理智。它能毫不费力地套过宝宝们又大又晃悠的脑袋，不需要一番搏斗。当你想在不吵醒他们的情况下给他们换衣服时，这一点至关重要。有机棉材质确实也大有帮助——我们之前在超市买的廉价化纤打折套装总是让女儿们起那种奇怪发红的疹子，但穿这件衣服就不会。而且，当你经历了一场严重的尿布侧漏灾难时，好洗且不会在一次脱水后就缩水成娃娃衣服的材质，能让这场灾难显得没那么令人崩溃。 如果你此刻正在恐慌性地购买“凌晨3点求生装备”，不妨先逛逛我们的有机棉必备品系列，免得一时冲动，买下那台要价400英镑、而你根本不需要的自动摇摇婴儿床。 不请自来的建议与木制“安抚神器” 人们总爱对你说，“养大一个孩子需要举全村之力”。但他们没告诉你的是，你的“村民们”大多只是想过来喝喝你的茶，抱个20分钟睡着的孩子，然后在孩子开始哭的第一秒就赶紧把锅甩回给你。在我妻子恢复期间，我们根本不需要别人来抱孩子。我们需要的是有人能把水槽里堆积如山的吸奶器配件洗掉；我们需要有人能用吸尘器清理一下那块满是饼干碎屑和绝望气息的地毯。 我们还收到了多到惊人的、完全没用的礼物。我的岳母给我们买了一个巨大的、丑陋的塑料游戏垫，这玩意儿不仅关不掉，还会无限循环播放一首极其诡异版本的《一闪一闪小星星》。我们果断地把它“遗失”在了阁楼里，换成了这款彩虹木制婴儿健身架。 讲真，这款木制健身架确实很赞。它不仅漂亮，可持续的木材在我们这个永远乱糟糟的客厅里显得极具品味，而且最棒的是：它不需要电池！双胞胎真的会像包装上暗示的那样，通过玩它来达到更高的认知发展水平吗？绝对不可能。在头几个月里，她们通常只是呆呆地盯着那只木头大象看上三分钟，然后就再次尖叫着要人抱。但老实说，它帮我争取到了整整180秒不抱孩子就能刷牙的时间，光凭这点我就觉得赢麻了。 你的产后计划到底是什么样的 如果说这场真人秀明星的抓马风波凸显了什么，那就是：分娩计划本质上就是科幻小说。你可以起草一份精美、过塑的文件，详细描述你希望在恩雅（Enya）的背景音乐中进行水中分娩的愿景，但宇宙通常有它自己的安排。当急救警报响起，你最终被推上手术台时，唯一重要的计划就是让所有人都能平安活下来。 产后的生活同样无法预测。你可能计划着纯母乳喂养，结果却发现在凌晨2点自己正手忙脚乱地冲奶粉，因为你的母乳还没下来，而宝宝的体重正在下降。你可能计划着温馨的同床共眠，却发现当宝宝躺在你床上时，你的焦虑让你根本无法合眼。 当双胞胎稍微大一点，睡眠不足的状态从“危及生命”变成了单纯的“慢性剥夺”时，我们开始在地毯上丢几块柔软婴儿积木来分散她们的注意力。它们很柔软，捏起来软糯，而且最重要的是，当我在黑暗中无可避免地光脚踩到它们时，它们不会像塑料地雷那样扎穿我的脚后跟。这也是生活中的小确幸吧。 与混乱和解 我的儿科医生认为睡眠倒退期通常在三岁左右才会最终结束。不过，看她自己眼底那片像是挨了一拳的乌青黑眼圈，我敢肯定她也只是在盲猜。我们总是把这些医学里程碑打包得漂漂亮亮，假装事情好转有着清晰的时间线。 根本没有这回事。你不需要花9万英镑请个夜间育儿嫂才能活下去——尽管当你的伤口火辣辣地疼、而宝宝又哭个不停时，有这种想法绝对是人之常情。你真正需要的，是一个不用你开口就能主动分担的伴侣，是那些不会让宝宝在换衣时大哭大闹的衣服，是橱柜里为将来备着的一大瓶 Calpol（婴幼儿退烧药），以及一种深深的信念：你已经尽力做得很好了。 准备好囤一些真正实用、而不仅仅是在 Instagram 上看着好看的东西了吗？前往探索 Kianao 婴儿系列中全套的可持续、拯救理智的育儿好物吧。...

那时的我，正站在后院门廊上，双手插在一筐沾满吐奶渍的婴儿连体衣里，一边努力从我蹒跚学步的孩子的背带裤里拽出一只乱入的袜子，一边还要驱赶德州的蚊子。我19岁的侄女正在读大学，刚好来看望我们，她跑进屋去拿些甜茶，把没锁屏的iPad留在了院子的桌子上。我随意瞥了一眼，原本以为会看到什么TikTok舞蹈视频，或者装满宿舍零食的亚马逊购物车。然而，我的目光却被一个色彩柔和的网页锁定了——页面看起来极其健康向上，但上面却布满了关于“互惠互利的安排”和“慷慨的零花钱”之类的字眼。 乍一看，说实话，因为那些柔和的粉色和手写字体，我还以为自己误入了一个普通的婴儿网站，或者是什么奇怪的新生儿礼物清单。但根本不是。那是一个包装得非常精美、专业的平台，专门为了把有钱的老男人和缺钱的年轻女孩撮合在一起。我的心一下子沉到了谷底。接下来的十分钟，我就这么呆呆地望着远方，心跳有些加速，满脑子都在想：当这个网络世界正为了牟利而主动将魔爪伸向我们的孩子时，我们到底该怎么保护他们？ 他们的说辞让我感到恶心 我得跟你们说说，这些交易型约会网站为了让这种事听起来很正常，简直是在玩弄文字游戏，这真让我火冒三丈。他们从不直呼其名。他们抛出诸如“导师指导”和“拓展人脉”之类光鲜亮丽的职场词汇，弄得好像这些大二学生是在加入当地的商会，而不是在把自己的时间和私密照片卖给比她们亲爹年纪还大的男人。 而且那些首字母缩写更是毫无底线。我甚至不得不去查城市词典（Urban Dictionary）才搞明白“PPM”是什么意思——显然，它代表“按次付费见面”（pay per meet）——我发誓查完之后我觉得自己急需洗个滚烫的热水澡。他们把整个高度商业化、价值数百万美元的产业包装在奢华生活方式的光鲜外表下，让十九岁的孩子们以为自己只是在“破解系统”来偿还学生贷款。 他们甚至有公关团队，声称有一大批年轻人认同这种“交易型关系的生活方式”，将其常态化，以至于孩子们以为所有人都在这么做。 如果社交媒体上再有哪个染着蓝头发的网红试图告诉我，把虚拟陪伴卖给一个五十岁的男人实际上是一种女权主义赋权，我真的会直接把头埋进沙发靠垫里尖叫。 大脑额叶与糟糕的决定 我的大儿子五岁了，他简直就是一个关于“缺乏冲动控制”活生生的反面教材。就在上周，他从学前班回家，冻得只穿了一件薄T恤直发抖，因为他把他那件好端端的厚冬衣和一个叫坦纳的男孩换了一张泡过水的宝可梦卡片。他当时真的以为自己做成了一笔世纪级的大买卖。 几个月前，因为他试图从门廊上“起飞”结果摔破了嘴唇，我带他去看医生。我们的埃文斯医生给我讲了一大通关于大脑发育的知识。在安抚我尖叫的孩子和躲避飞舞的医疗胶带之间，我大致听明白了：青少年的大脑额叶在25岁之前基本上就是一团糊状物，这意味着他们判断长期风险的能力几乎为零。所以，当这些掠夺性的平台把“轻松赚取房租”的机会挂在年轻人面前时，他们那团浆糊般的大脑当然会像弹珠机一样兴奋地亮起来，根本不会停下来思考数字足迹是一件伴随终生的事。 我的意思是，根据我凌晨3点一边喂奶一边看的一大堆吓人文章拼凑出来的结论，卷入这些诡异的“金钱交易”机制会长期扰乱孩子们的大脑，这大概是因为他们开始把自己真正作为人的价值，跟某些猥琐男愿意通过CashApp转给他们的金额混为一谈了。 在游戏垫上建立真正的自我价值 你不能只在孩子十三岁时丢给他们一部智能手机，然后祈祷他们不要落入网络骗局；你必须在他们还只会啃自己脚趾头的时候，就开始建立他们的自信和安全依恋。我由衷地相信，那些从小就知道自己内在价值的孩子，在以后的生活中接受某些奇怪的、剥削性关系的几率要小得多。 这也是为什么我最近超级迷恋我们的木制彩虹婴儿健身架套装，我是买给家里八个月大的小儿子的，他长得就像个迷你的橄榄球线卫。这东西简直太美了。它是由天然木材制成的，而不是那种一踩就碎的廉价塑料，而且它也不会在我试图享受晨间咖啡时，对着我大声播放刺耳的电子音乐。 他会在下面躺上二十分钟，一边哼哼唧唧一边出汗，拼命想抓住挂在上面的小大象玩具。当他最终抓住它时，他那肉嘟嘟的小脸上纯粹的自豪感，简直胜过一切。你要让孩子在安全的环境中，通过与有形事物的搏斗并取得成功来建立自信，教导他们只要靠自己就有无限的能力和力量。 如果你已经厌倦了被一堆塑料破烂绊倒，想买一些放在客厅里看起来还算体面的装备，同时又能帮助你的孩子达成早期的发育里程碑，我强烈建议你去看看Kianao的益智发展玩具系列。 我妈妈关于捕鼠器的说法是对的 我妈妈以前总是说：“杰西，唯一免费的奶酪在捕鼠器里。”在成长的过程中，我听到这句话总是忍不住翻白眼，翻得连自己的脑干都要看到了。但是，老天保佑她，她说得完全正确。 我记得当我还是个穷光蛋大学生的时候，我在我公寓附近的一个小型购物广场里报名参加了一个“免费”一个月的日晒美黑课程。结果发现，他们强加给我的强制性乳液、专用护目镜以及荒谬的“眼部保护保险”，一共花了我绝对拿不出来的两百美元。世界上没有什么是免费的。而这些带有包养色彩的网站就是终极捕鼠器，它们承诺轻松享受奢侈生活，却把孩子们困在被胁迫的处境中，或者用他们私人视频通话的截图来勒索他们。 我对可爱婴儿服的真实想法 说到花钱的东西，让这些孩子穿上不会让他们起疹子的衣服，本身就是一个单独的预算项目。我的二女儿皮肤超级敏感，所以我只要手头宽裕，就会尽量买有机棉。我们最近给她买了这件有机棉飞飞袖连体衣。 跟你说句掏心窝子的话——它真的极其柔软，这种面料对她的湿疹来说简直太棒了，而且交叉领口的设计意味着在她尿不湿漏一身的时候，我不需要把领口从她那颗大脑袋上生拉硬拽下来。不过，那些小巧的飞飞袖在洗衣服的那天绝对是个大麻烦。如果烘干机的提示音一响你没有立刻把连体衣拿出来，那些褶边就会像手风琴一样皱巴巴的。穿去教堂的话它看起来确实很可爱，但如果是随便一个星期二在后院的泥地里玩呢？我就随她穿得皱巴巴的了，因为根本没人有时间去熨一件婴儿的衣服。 熬过口水流不停的时期 在担心互联网上的青少年和洗堆积如山的衣服之间，我还有一个正在长牙的宝宝，他现在正试图把我餐厅椅子的腿啃穿。长牙期对家里的每个人来说都是一段痛苦的岁月。 我们最终妥协了，给他买了这款熊猫咬咬胶，它真的拯救了我的理智。它是用食品级硅胶做的，这让我很放心，因为他每天至少会有两次把它直接掉进狗的水碗里，而我只需要把它扔进洗碗机消毒就行了。扁平的竹笋形状非常适合他笨拙的小手抓握，而且他会坐在汽车安全座椅上津津有味地嚼着它，而不是在等红灯时大喊大叫。我比那些总是漏水、用不了一个星期就变得恶心的注水牙胶要喜欢它得多。 令人尴尬的金钱对话 说实话，十九岁的孩子登录交易型约会平台的主要原因，是因为经济上的绝望。你看到最近鸡蛋的价格了吗？或者尿不湿的价格？简直吓人。 说真的，在他们开始相信网上某个奇怪的家伙只是出于好心免费发零花钱之前，你只需要把你的孩子拉到餐桌旁，拿着一叠真实的杂货账单，清清楚楚地告诉他们生活到底需要多少成本，以及债务是如何运作的。我们现在甚至在使用现金信封法来控制预算，我还会让我那五岁的孩子看着我亲手把现金递给收银员。他需要知道钱是真实的，是很难赚的，而且永远不会是没有附加条件的。 育儿永远是一件令人筋疲力尽的事；问题只会变得越来越大，越来越数字化。你必须从今天开始就为他们建立起自我价值和现实认知的坚实基础，所以，去囤一些真正能经受住现实生活混乱考验的Kianao必备好物吧，这能让你更有底气去应对明天可能到来的任何育儿危机。 我在扫麦圈时常被问到的问题 你到底是怎么开始跟孩子们谈论网络安全，同时又不会显得老气横秋的？ 我通常会等到我们一起被困在车里，这样他们就跑不掉了，然后问他们的朋友在TikTok上都看些什么。如果你上来就开始说教，他们的眼神立刻就会变得呆滞。我只是随口提一个我看到的疯狂的故事，然后让他们来发言。这招虽然听起来有点随性，但绝对比做一个PPT来演示有效得多。 我能把那个硅胶熊猫牙胶放进冷冻室吗？ 我的医生说绝对不要把它冻得像石头一样硬，因为这可能会严重冻伤他们娇嫩的牙龈，听起来就很可怕。我一般就是把我们的牙胶放进冷藏室大约十五分钟。它会变得很凉爽，能够麻痹疼痛，又不会变成一块冰块。 有机婴儿服真的值得多花那么多钱吗？ 听着，我是二手衣服和旧货店淘宝的“女王”，但是对于直接贴在宝宝皮肤上的内衣呢？是的，绝对值得。特别是如果你的孩子像我的一样，容易长湿疹或冒出一些莫名其妙的疹子。但如果你只能负担得起几件有机棉衣服，也千万不要有负罪感——只管在睡觉时给他们穿有机棉，当他们把香蕉糊揉进自己胸前时，就让他们穿那些便宜的衣服吧。 你是如何处理孩子的屏幕时间的？...

星期二上午 11:14。弗洛伦斯不知怎么的，竟然把整条左腿卡进了杜鹃花丛旁裸露的排水管里。我手里端着半杯已经放凉的浓茶，僵在门口，眼睁睁地看着我两岁的女儿试图“遁地”。就在这一刻，我那严重缺觉的大脑里闪过了“婴儿杰西卡坠井事件”。你肯定还记得1987年的那些新闻画面。那是一代父母心中的恐怖阴影，当时可是现场直播，我妈估计一边看着电视一边倒吸凉气，随后便下令在我14岁之前绝对不准靠近下水道。 然而，三十多年过去了，蹒跚学步的小孩一看到地上的黑洞就想兴冲冲地扎进去——这种纯粹的生物本能，丝毫没有被进化所稀释。 我放下茶杯，穿着袜子冲过潮湿的草坪，把女儿从管道里拔了出来。对于我的强行干预，她感到无比愤怒。而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达，则趁我分心时，抓起一把伦敦优质表土塞进了嘴里。当我两边腋下各夹着一个浑身是泥、尖叫连连的孩子走回厨房时，我顿悟了：现代育儿体验的本质，其实就是一系列披着日常作息外衣的连环恐慌发作。 伦敦小露台上的“深渊” 在没有孩子的时候搬进新家，你看着花园，脑子里想的是夏日烧烤和种点西红柿。有了孩子之后，看着完全相同的地方，你眼中的它却成了一个中世纪的刑讯室。在经历了排水管事件后，我花了一整个下午进行了一次我们的健康访视员含糊其辞地称之为“现场审计”的工作，而在我看来，这基本上就是假设每一片树叶、每一根树枝和每一块松动的砖头都在密谋谋害我的孩子。 我在储物棚后面发现了一根生锈的旧管道，那玩意儿看起来极度危险——只要一个小不点饿上一顿午饭，再拿出点死磕的精神，估计就能滑进去。我立刻用三袋堆肥和一台坏掉的割草机把它死死封住。历史上“杰西卡坠井事件”的恐怖之处，并不单单是那口井；而是它让你惊恐地意识到：只要你低头看一眼手机、查收一条 WhatsApp 消息的短短三秒钟，你的孩子就可能从这地球上消失得无影无踪。 当然，确保外围安全只会激怒这群“小囚犯”。就在我封锁了那些极其有趣的“死亡陷阱”后，这对双胞胎退而求其次，为了一块破烂的碎石子打架打了二十分钟。最后我不得不把她们拖进屋里，感觉自己彻底被大自然打败了。 相比之下，我们的客厅里还摆着这个漂亮的木制婴儿健身架。这是我几个月前买的，本以为它那充满自然气息的大地色调能温和地刺激她们的神经通路。但事实是，她们大多数时候只是躺在下面，完全无视那些几何形状，专心致志地试图解开对方的纸尿裤。 伟大的“牙胶外交” 一回到安全的室内，花园里的物理危险立刻被客厅里的心理战所取代。生物学在这里开了一个残酷的玩笑：就在她们学会走路、开始积极给自己找危险的时候，她们的臼齿也开始长出来了。弗洛伦斯目前正处于出牙期，那咬东西的狠劲儿，简直就像一只为了逃离捕兽夹而狂咬自己大腿的野生动物。而几周前就长牙的玛蒂尔达则认定，无论弗洛伦斯在嚼什么，那都是家里唯一值得拥有的宝贝。 这就不得不提到我们当前生活中的绝对救星了。我通常不会对一块硅胶大加赞赏，但 Kianao 熊猫牙胶绝对是目前横亘在我的家庭和全面崩溃之间的唯一防线。它有着竹子形状的小巧纹理，弗洛伦斯几乎是把她的牙龈死死地磨在上面，同时还用眼神直勾勾地盯着我，看起来就像个脾气暴躁的黑帮小头目。 我最欣赏它的一点，其实是它出奇地容易清洗。当你有双胞胎时，家里所有的东西最终都会覆盖上一层来源不明的黏糊糊的薄膜（是香蕉？是口水？还是花园里的泥巴？）。当两个女儿抱着我的膝盖尖叫时，我只需把这只“小熊猫”扔进一碗热肥皂水里，捞出来时它就基本上干干净净了。我强烈建议买两个，因为在出牙危机期间试图强迫她们“分享”，完全是一件吃力不讨好且注定会以“流血事件”收场的蠢事。 现代生存的“地板级”期望 到了下午两点，我躲在楼下的洗手间里，刷着手机上的文章。互联网上满是现代作家的文章——巧合的是，她们中有好几个都叫杰西卡，比如《纽约时报》才华横溢的育儿专栏编辑杰西卡·格罗斯（Jessica Grose）——她们大量撰写关于父母职业倦怠的内容。读她们的文章就像在沙漠中找到了绿洲。大家的共识似乎是：现代育儿那令人窒息的压力并不是因为我们太脆弱；而是因为在一个没有社区互助的孤立核心家庭环境中养育孩子，这种结构本身就简直疯了。 这种对比是极其强烈的。在80年代，育儿危机的标杆是一个孩子在电视直播中不慎掉进废弃的井筒里。而今天，危机则是正在数以百万计一尘不染的客厅里默默蔓延的、普遍的父母育儿倦怠。我们都感到恐惧、疲惫不堪，还要在内心疯狂尖叫的同时，试图去接纳和肯定幼儿们的那些“大情绪”。 理论上，你应该为他们的愤怒留出空间，同时还要保持自己的情绪稳定；但说实话，关掉那些育儿播客，递给孩子一个冷冻的贝果让他们去啃，然后你就可以两眼放空地盯着厨房橱柜发十分钟的呆了。因为根本没有谁能在只睡了四个小时的情况下，靠做几个深呼吸就能熬过两个幼儿的双重崩溃。 正在寻找那些能真正在你家学步期宝宝的日常“破坏路径”中存活下来的好物吗？点击这里浏览 Kianao 的无毒婴儿必需品系列。 当“瘟疫”蔓延到你的邮编区 因为宇宙有着一种恶毒的幽默感，我们的花园安全审计和出牙期抓马事件才刚告一段落，托儿所里的“瘟疫”就接踵而至了。手足口病像野火一样席卷了我们的游乐小组，无人能幸免。 我们的全科医生是个可爱的男士，虽然他总是看起来更想去打高尔夫球。他含糊地挥了挥手，嘟囔了一些关于病毒排毒期会长达几周之类的话。坦白说，这对我来说就像是科幻小说，但我只是点点头，并要了合法剂量上限的 Calpol（退烧药）。他又说了一些关于让孩子保持凉爽和舒适的建议，而这些医疗建议全都透过我那恐慌的阴霾被过滤了一遍。 当你的孩子发着高烧、脚趾上长满奇怪的水泡时，所有宏大的育儿理念都被抛到九霄云外了。面对病毒，没有所谓的“温柔育儿”。只有硬核求生。在这个暗无天日的一周里，弗洛伦斯唯一愿意穿的衣服就是那件无袖有机棉连体衣。 我不知道这种有机棉里编织了什么“黑魔法”，但它真的软得不可思议。它完全不会摩擦她因为发烧而滚烫的小肩膀，而且无袖的设计意味着，当她连续三天像一只湿漉漉的、闷闷不乐的海星一样趴在我的胸口时，她也不会因为过热而难受。我们买的是那种低调的鼠尾草绿，它非常有效地掩盖了我们这一周下来积攒的各种药渍。我敢说那件连体衣我用60度的高温洗了差不多有十四次，它竟然没有变形，也没有散架变成破布，这可比我当前的精神状态强太多了。 每日“道歉巡演” 终于，周二的太阳落山了。花园已经被设上了路障，牙齿的不适感得到了一些缓解，烧也退了。我坐在她们卧室的地板上，周围满是纸板书和乱扔的袜子。 今天早些时候，当玛蒂尔达把一碗希腊酸奶直接砸向电视屏幕时，我崩溃了。我提高了嗓门，一把夺过碗，重重地踩着脚步走进了厨房。现代育儿倡导者告诉我们，在这些时刻，我们能做的最重要的事情不是追求完美，而是修复裂痕。 于是，我发现自己正坐在一个穿着睡袋的两岁小屁孩对面，郑重其事地向她道歉。“爸爸刚才不该大吼大叫，”我告诉她，虽然感觉这整个画面荒谬至极，但同时也感到一种莫名其妙的释然。“爸爸只是太累了，而且酸奶应该进到嘴里，而不是跑到电视上。” 玛蒂尔达面无表情地看着我，然后用她那只略带黏糊糊的小手拍了拍我的脸颊。完全有可能她一个字都没听懂，但我真切地感觉到自己的血压稍微降了下来。 我们无法用软垫包住这个世界的每一个角落。我们也不可能在他们跌跌撞撞地走进院子之前，把所有隐形的“枯井”都盖上。他们总是会吃进泥巴，他们总是会生病，而我们也总是会有发脾气的时候。度过这让人抓狂的育儿期的唯一方法，就是接受这些一地鸡毛，买那些能经得起高温水洗的衣服，并在他们不可避免地被自己的脚绊倒时，努力接住他们。 如果你目前也深陷在出牙期、病毒感染的泥潭中，或者仅仅是在努力阻止你的孩子钻进灌木丛，那么，请用那些真正有用的装备来武装自己。去看看 Kianao 的有机棉必备品和拯救理智的牙胶吧，让明天的日子稍微好过一点。...

亲爱的六个月前的莎拉： 凌晨3点14分，你正坐在冰冷的浴室地板上。你穿着戴夫那件宽大的灰色抓绒衣——那还是他大学时的衣服，隐约散发着酸奶味和绝望的气息——你死死盯着瓷砖之间的填缝线，因为此时此刻，它们似乎比你那乱七八糟的生活更有条理。玛雅正处于一个让人无比抓狂的阶段，只有当食物被做成深度加工的恐龙形状时，她才肯吃下点热量；而利奥……嗯，利奥就是一个尖叫不断、喝奶喝得醉醺醺的小土豆，他对“睡觉”这个概念有着极其强烈的抗拒。厨房台面上还放着半杯咖啡，那是你昨天早上8点倒的。而你，正躲在黑暗中漫无目的地刷着手机，越看越焦虑。 我完全知道你现在在看什么，因为我依然记得它让我们惊出的一身冷汗。你刚刚掉进了一个巨大的、引发极度焦虑的网络兔子洞，在看关于“石榴石宝宝”（baby garnet）的故事，这让你原本就脆弱的神经彻底崩溃了。 那个让我精神崩溃的午夜兔子洞 我得说，在产后三周、浑身上下都在漏液的时候去看真实犯罪故事，绝对是个糟糕的人生决定。但你就是停不下来。你正在读的，是1997年在密歇根州一个露营地公厕里被发现的小婴儿的故事。因为发现她的地点，人们叫她“石榴石宝宝”（baby garnet），而在你疯狂点击浏览的一些旧新闻里，他们只称她为“g宝宝”（baby g）。 这桩案子悬而未决了二十五年，直到DNA系谱学技术最终帮警方找到了孩子的母亲。整个网络的评论区都在痛骂这个女人。叫她怪物。说她邪恶。 可是你呢？连续五天没洗头，浑身散发着吐奶的酸臭味和恐惧感坐在那里的你？你读出了字里行间的深意。你看到的是一个女人，在一个真实的露营地里，在毫无帮助的情况下秘密生下孩子。没有产前检查。没有医生。没有所谓的“育儿后援团”。只有彻底的、绝对的、令人窒息的孤立无援。虽然这起罪行骇人听闻——确实是可怕而悲惨的——但坐在那里的你突然意识到，在“努力撑下去”和“彻底坠入深渊”之间的那条界线，究竟有多么薄弱得令人胆寒。 因为你明明坐在温暖的房子里。隔壁房间有个正在打呼噜的丈夫。你的快捷拨号里存着医生的电话。可你依然觉得自己快要溺水了。你依然会有这样的时刻：看着大哭的宝宝，心里想着，我受不了了，我要逃去墨西哥当个调酒师。 总之，我想说的是，从来没有人谈论过这些阴暗的想法。 关于“真正的精神崩溃”，我的心理治疗师是这么说的 你现在还没预约，但在几周后，你终究会崩溃并给心理治疗师打电话。她叫埃文斯医生，她的声音有一种不可思议的安抚力量，让你只想蜷缩在她的腿上睡个好觉。 我告诉了她我深夜疯狂刷手机的焦虑。我告诉她，读到那个小婴儿的悲剧如何让我彻底僵住，因为它让我意识到，当你完全孤立无援时，成为一个母亲有多么危险。我的心理治疗师并没有拿医疗网站上那些关于激素水平的临床废话来敷衍我。她只是从眼镜上方看着我，告诉我，产后激素的骤降，本质上就像是把你的大脑和严重的睡眠不足一起扔进搅拌机里，然后按下了“粉碎”键。 我在网上看到过，大约八分之一的妈妈会患上产后抑郁。但老实说？根据我在妈妈群里的聊天感受，我觉得这个比例更接近八分之八。也许是科学数据太滞后了，也许只是我们都在对医生撒谎，因为我们太害怕被评判了。这真是一团糟。 她告诉我，有那些侵入性的、可怕的想法并不会让你变成怪物，它只说明你是一个正处于危机之中、需要喘口气的母亲。如果有人跟你说“宝宝睡你就跟着睡”，我完全允许你把脏纸尿裤扔到他们头上。 真正让我们保住理智的带娃好物 你现在太痴迷于确保一切完美了。你在凌晨4点对着精准推送的广告疯狂下单买一堆没用的东西，因为你觉得一个300美元的婴儿摇篮能奇迹般地治好利奥的肠绞痛。剧透一下：根本没用。他依然讨厌那个摇篮。 不过，还是有一些东西是真正有帮助的，主要是因为它们确实让你的生活轻松了那么一丁点。 利奥刚出生时，他的皮肤特别敏感。每一种合成面料都会让他长出红色的小疹子，这让我陷入了极度的恐慌发作。我终于不再买那些廉价的多件装，而是从 Kianao 买了一件有机棉婴儿包屁衣。它只是一件简单的、无袖的有机棉连体衣，但是老天，它拯救了我们。它的弹性非常好，当我想把它套过他那摇摇晃晃的大脑袋时，我不用担心会折断他的小胳膊。这绝对是我最喜欢的东西。他几乎整天都穿着它，而且他的皮肤终于变好了。没有化学物质，没有奇怪的染料。只有柔软、透气的理智。 然后就是那些因为网络告诉你“必买”而跟风入手的玩意儿。我买了这款熊猫牙胶，因为利奥当时像只獒犬一样疯狂流口水，还不停地啃自己的拳头。这款牙胶完全没问题。它是食品级硅胶的，不含BPA，放进妈咪包里大小刚刚好。但说实话？我家这熊孩子偏偏更喜欢啃戴夫那双脏兮兮的匡威运动鞋的橡胶底。所以说呢，牙胶在公共场合真的很有用，因为我需要看起来像个正常的、不会让婴儿啃鞋底的理智妈妈；但在关起门来的家里，小孩子就是一群狂野的小怪物。运动鞋。他就是更爱运动鞋。 哦，还记得玛雅小时候吗？拍全家福时，我会给她穿上那些扎人、僵硬的薄纱裙，然后她就会杀猪般地尖叫大哭，直到脸都憋紫了。如果让我重新养一遍女儿，我只会买像这件飞袖有机棉婴儿包屁衣一样的衣服。它的肩膀处有可爱的小褶边，看起来足够精致，完美适应长辈们发朋友圈的要求，但它本质上只是柔软的纯棉。没有那些扎人的破玩意儿。宝宝开心，妈妈开心。 如果你正在列新生儿礼物清单，或者只是想找一些不会让孩子起疹子的衣服，你可以去逛逛 Kianao 的有机棉婴儿基础款。因为说实话，有时候在凌晨3点，滑动屏幕看看那些柔软、高颜值的婴儿衣服，是你唯一有精力去做的心理治疗了。 所谓的“育儿互助村”完全是个神话 人们总是喜欢谈论“育儿互助村”。说什么“养育一个孩子需要全村人的努力”！这个所谓的村子到底在哪里？谁能把GPS坐标发给我？因为我目前的“村子”仅仅由一个满是缺觉陌生人的社交网络群组，以及星巴克那个对我复杂的咖啡订单倒背如流的咖啡师组成。 我们在绝对的孤立中养育着孩子。这又把我带回了写这篇文章的初衷。带回了那个让你耿耿于怀、在食品储藏室里忍不住痛哭的真实犯罪故事。 回溯到1997年，那时没有任何安全网。如果你是一个身处严重盲目危机中的母亲，没有一种合法途径能让你在不入狱的情况下说一句“我真的做不到”。今天，我们在每个州都有了《避风港法》（Safe Haven laws，安全弃婴法）。这意味着，如果一个妈妈真的走投无路，完全没有能力抚养、深陷绝望，感觉自己可能会伤害宝宝或伤害自己，她可以走进医院或消防站，把毫发无伤的婴儿交出去，然后转身离开。匿名地。合法地。 谈论这些听起来很骇人，对吧？放弃自己的宝宝。但是，知道这项法律的存在真的无比重要。因为也许你不需要它。我也不需要。但也许我妈妈群里的某个人需要听到这个消息。也许某个隐瞒了怀孕、害怕得要命的人需要知道，她们还有其他选择，而不是最终演变成一场警方调查和长达二十五年的悬案。 做母亲这回事，比准妈妈派对上任何一个人告诉你的都要更加黑暗、更加艰难，但也更加美丽。准妈妈派对上到处都是马卡龙色的纸杯蛋糕和用纸尿裤叠成的蛋糕。从来没有人会递给你一张卡片，上面写着：“嘿，如果你哪天只想把车开进沟里，仅仅为了换取一个小时的清静，请给我打电话。” 拜托，快去睡吧 所以，六个月前的莎拉。关掉手机。别再去查九十年代的悲剧了。别再盯着瓷砖的填缝线了。 利奥终有一天能睡整觉的。玛雅下周二就会吃蔬菜了（虽然是一根胡萝卜，她舔了一口又吐了出来，但我们也算她吃了）。戴夫明天会醒来，你会把宝宝递给他，告诉他你要独自去咖啡馆待两个小时，如果他敢发短信问你湿巾在哪，你就会提出离婚。 你能挺过这一切的。第四孕期（产后头三个月）那种沉重、令人窒息的压迫感终会散去。迷雾会消散。你只需要坚持住，在水快淹没头顶时大声求救，或许，别再在半夜看真实犯罪故事了。...

怀第一胎时（怀念那时天真烂漫、睡眠充足的我），每个人都对产后的感受有一套说辞。我妈信誓旦旦地说，我会被那种神奇又发光的喜悦感包围，连伤口缝合的痛都察觉不到。婆婆在一次家庭烧烤时把我拉到角落，警告我要“当心产后第三天左右的疯狂情绪”。后来，我们在公路旅行时停在一家古怪的小餐馆（讽刺的是，那家店就叫 产后抑郁小餐馆 (baby blues luncheonette)），有个不认识的女服务员在给我续甜茶时，一把抓住我的胳膊，盯着我高高隆起的肚子，轻声说：“亲爱的，等下奶的时候，想哭就大声哭出来吧。” 面对这些极其矛盾的说法，我当时真的不知所措。我心想，只要读几本积极的育儿书，喝点覆盆子叶茶，不管产后遇到什么难关都能挺过去。但我得跟你说句实话：我错得离谱，简直可笑。 产后第四天的极致兵荒马乱 我家老大完全是我育儿预期的反面活教材。把他接回家后的第四天，我就已经崩溃了。我还记得那天，我老公走进浴室，发现我一丝不挂地坐在浴室地垫上，对着毛巾歇斯底里地痛哭。我为什么哭？因为他刚刚问我晚餐想吃鸡肉还是墨西哥煎饼。 就是这样。仅仅是在鸡肉和牛肉之间做个选择，那巨大的压力就把我压垮了。我抱着这个幼小脆弱的 宝宝 (baby)，感觉大脑像是短路了一样。我记得我当时呼吸急促，告诉老公我们的生活正在变成活生生的 育儿漫画 (baby blues comic)，只不过一点都不好笑，我觉得自己把每个人的生活都毁了。说实话，如果你今天凌晨 3 点一边喂奶一边用手机看 育儿漫画 (baby blues comic today)，内容大多是踩到玩具和纯粹的兵荒马乱，而我当时只是还没准备好接受我那完美、宁静的生活已经一去不复返的事实。 我觉得自己像个怪物。我觉得我这个妈当得很失败，因为我并没有“散发母爱光辉”。我只是浑身是汗、流着血，还因为老公呼吸声太大而暴跳如雷。 关于激素断崖式下跌，医生是这样告诉我的 第一次带宝宝去复诊时，我还在不受控制地流眼泪。我们的医生是个非常直率、见多识广的女士，她还没看宝宝，就先递给我一盒纸巾。她告诉我，产后抑郁情绪 (baby blues) 并不意味着你很软弱，也不代表你生孩子是个错误。这只是简单又残酷的生理反应。 根据她的解释（以及我那严重缺觉的大脑的理解），当胎盘娩出时，你的雌激素和孕酮基本上就打包好行李，直接跳崖了。孕酮似乎就是在孕期让你保持相对平静和稳定的激素。所以当它瞬间消失时，你的大脑就会陷入恐慌。这种激素的自由落体，加上甲状腺的变化、生出一个人来的身体创伤，以及你已经整整一周没有连续睡超过 40 分钟的事实——所有这些叠加在一起，你 当然 会坐在浴室地板上大哭。 医生说，高达 80% 的新手妈妈在产后都会经历这种剧烈的情绪波动。通常在第三或第四天来袭，在第一周周末达到顶峰，然后自然开始消退。这只是你的身体在努力适应“没有孕期高激素水平该如何运转”的过程。 当它不再只是一个阶段时 现在，我得严肃一下了。产后抑郁情绪虽然让人崩溃又烦人，但它是会过期的。我的医生直视着我的眼睛告诉我，如果到第二周这些症状还没有消退，那我们面对的完全就是另一回事了。 如果到了第十四天或第十五天，你依然感到那种深深的、令人窒息的绝望，或者觉得跟宝宝完全没有情感连接，又或者焦虑严重到连宝宝睡着时你都无法入睡——那就是产后抑郁症 (PPD)...

那是一个星期二的晚上11点45分，我站在厨房的中岛台旁，正往Etsy小店的塑料快递袋上贴运单，婴儿监视器在胶带机旁边闪烁着微光。我本该睡觉的，但我却陷入了“末日滑屏”（疯狂刷负面新闻）中，不停地刷新浏览器，只为寻找任何关于阿德里亚娜·史密斯（Adriana Smith）宝宝的最新消息。如果你还没关注过今年早些时候这个堪称噩梦般的新闻，我需要你拿上咖啡坐下来听我说，因为这事儿让我揪心了好几个星期，我丈夫也彻底听腻了我对医院管理层的各种阴谋论。 跟你说句心里话，阿德里亚娜·史密斯宝宝的整个事件，就是那种会让妈妈们彻夜难眠、呆望天花板的可怕故事。一个怀孕的准妈妈得了严重的头痛，被医院打发回家，结果遭遇了致命的血栓，被宣布脑死亡，却还要靠生命维持系统撑了几个月，只为了孕育肚子里的孩子。这事儿太荒唐了。虽然整个互联网都在为生物伦理和胎儿人格权法律吵得不可开交，但我现在真的没精力去和陌生人争论政治。作为三个孩子的妈妈，我想聊聊那些真正让我感到背脊发凉的细节。 那次，分诊护士让我多喝水 让我久久不能忘怀的细节是，阿德里亚娜最初的症状是剧烈且持续的头痛。但医院直接把她打发回家了。他们没有做脑部影像学检查，没有深入排查，基本上就是让她回去睡一觉。 看到这儿的时候，我的手机直接掉在了中岛台上。因为我回想起了我怀大宝34周时的经历——愿老天保佑这个小家伙，他从怀上起就是个活生生的“反面教材”——当时我突然开始头痛，感觉就像有人把一根烧红的道钉钉进我的左眼。我妈开车载着我去了我们乡下县城的急诊室，一路上我都在副驾驶座上对着塑料购物袋狂吐。分诊护士给我量了血压，说我可能只是因为德州的天气太热脱水了，然后递给我一小纸杯水和一片泰诺（Tylenol）。 我外婆常说，当女人诉说痛苦时，医生总是视而不见，但我妈可不吃这一套。她当时态度强硬，大有“如果不马上安排全套先兆子痫检查并叫医生过来，我就把我的福特F-150皮卡直接停进急诊室大厅”的架势。我的产科医生后来告诉我，怀孕期间的剧烈头痛可能是血栓或中风风险的巨大危险信号——或者随便什么确切的神经学专业术语——因为怀孕时你的血容量大得惊人。 我们很幸运，但我常常想起医生提到的那些可怕的孕产妇死亡率统计数据，特别是对于黑人女性，据说她们死于妊娠并发症的概率是白人女性的三倍。这一切都源于那种令人作呕的结构性偏见，她们的痛苦总是不断地被淡化。如果你怀孕了，感觉头痛欲裂、视力模糊，你必须像钉在急诊室一样，坚决要求他们做全面检查才能离开，哪怕他们对你翻白眼。 当超早产儿降临人世 当新闻爆出阿德里亚娜的宝宝在25周左右通过紧急剖腹产出生时，我的心瞬间沉到了我那双毛绒拖鞋里。小钱斯（Chance）出生时只有1磅13盎司。我记得在新闻网站上看到一张流传的阿德里亚娜宝宝的照片，他几乎被各种管子和电线淹没，看起来脆弱得超乎想象。 我的儿科医生曾向我解释过，当婴儿在这么早的阶段出生时——医学上称之为超早产儿——他们小小的肺和大脑基本上就像薄纸一样，试图去完成它们还未发育成熟的功能。他们需要的不仅仅是一点额外的氧气；他们需要在新生儿重症监护室（NICU）接受大量、长期的干预，仅仅为了学着如何呼吸和消化食物。 我家大宝只在黄疸光疗箱下待了几天，但我依然记得医院提供的那些衣服在监测仪电线周围显得多么僵硬和扎人。如果你有朋友正在经历NICU的煎熬，或者你自己就在面对，你必须准备一些能配合医疗设备又不会刺激宝宝薄如蝉翼的肌肤的衣服。怀二胎时，我最终买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，现在我逢人便推荐。它有着完美的弹性领口，由95%的有机棉制成，柔软得不可思议。你可以直接把它套过静脉输液管和监护仪的线缆，完全不需要把小婴儿扭成奇怪的姿势。这就是那种平时意识不到，直到你试图给一个连着墙上监视器的宝宝穿衣服时，才发现自己迫切需要的东西。 让我立即打电话找律师的法律噩梦 好了，接下来我要说到最让我抓狂的地方了。医院不顾家属的意愿，坚持让阿德里亚娜继续依靠生命维持系统。他们竟然直接绕过了最爱她的人。但真正让我气得想对着枕头尖叫的，是这位爸爸的遭遇。 宝宝的父亲阿德里安·哈登（Adrian Harden）在法律上并没有和阿德里亚娜结婚。就因为这个，医院基本上把他排除在了所有的决策过程之外。州政府甚至打算带走他刚出生的儿子，把他放进寄养系统。让我重复一遍：这个男人的伴侣遭遇了不幸，他的儿子正在塑料恒温箱里为生命而战，而医院却告诉他，他在法律上对自己亲生的骨肉没有权利。 他不得不聘请律师起诉州政府，争取自己孩子的监护权，只为了不让小钱斯被卷入社会抚养系统。我无法想象这需要多冷血的行政程序，才能在NICU里看着一位悲痛欲绝的父亲，递给他的竟然是一张法院传票，而不是让他抱抱自己宝宝的许可。 我和我丈夫从大学时代就在一起了。我们有三个孩子。你想知道在这个星期之前我们准备了多少法律文件吗？零。什么都没有。我们想当然地以为，既然出生证明上有我们的名字，我们还共用一个支票账户，在紧急情况下一切都会奇迹般地迎刃而解。这个案例彻底击碎了我的这种幻想。 如果你正在共同抚养孩子且没有结婚，老实说，即使你结了婚，你也必须拉着你的伴侣去找律师，在意外发生之前把那些听起来有些沉重的《医疗授权委托书》和预先医疗指示文件签好。千万别让不知道躲在哪个会议室里的医院董事会，来决定如果最坏的情况发生时，你的家庭该怎么办，或者你的孩子该去哪里。 早餐时的顿悟与感官转移 在那个深夜深扒新闻的第二天早上，我坐在餐桌旁，看起来就像《行尸走肉》里的群演。我丈夫正在倒咖啡，我们最小的孩子正在用力啃着我们不久前买的这个熊猫牙胶。老实说，这个牙胶也就中规中矩吧。这硅胶材质倒是很容易清洗——尤其是当它不可避免地被扔到狗床上的时候——但我家娃其实更喜欢咬我那串冰冷的金属车钥匙。不过，它能在我炒鸡蛋的这十分钟里让娃安静不哭闹，所以我也就随他去了。 我看着我丈夫，把一片吐司推过桌子，然后说：“我们今天得给家庭律师打个电话。” 他像往常一样以为我又在小题大做，直到我把那场监护权争夺战的细节读给他听。 这事儿挺奇妙的，发生在大半个国家之外一个陌生人身上的悲剧，竟然能彻底改变你对自己生活的看法。你花了大把时间去担心那些琐碎的小事——比如你让宝宝练习抬头的时间够不够，或者你是不是该买那种美观的木制彩虹游戏健身架来帮助他们锻炼视觉追踪（顺便说一句，它确实很棒，能让娃自己玩得开心，让你能安安静静地折完一筐衣服）。但我们却常常完全忽视了那些庞大而可怕的行政大事，就因为讨论它们让人觉得不舒服。 我们最终还是给邻镇的一位律师打了电话。花了几百块钱，还在一个沉闷的办公室里度过了一个令人郁闷的周二下午，但我们终于签好了预先医疗指示。离开时，我感到一种沉重又释然的奇怪混合情绪。 从沉重的话题中喘口气，来看看些轻松愉快的吧。去逛逛Kianao的有机婴儿服饰系列，挑选一些真正柔软、实用，而且经得起反复洗涤的单品。 向那些不再陪伴在身边的妈妈们致敬 我常常在想小钱斯长大后的样子。他会达成所有的成长里程碑，他会学着走路和说话，而这一切都会有他爸爸的陪伴。但他只能通过故事和照片去了解他的妈妈。 这让我意识到，为孩子们留下关于我们的生活印记有多么重要。我外婆以前总是留着一个雪松木盒，里面装满了信件和小物件，我过去总觉得那只是一堆杂物。现在我懂了。如果你正在寻找一种保存记忆的方法，无论是为了你自己的孩子，还是为了一个正在经历丧亲之痛的家庭，找一个可持续的纪念盒，或者制作一本专属的记忆册，这绝不仅仅是一个手工项目。它是情感的锚点。 这个故事我无法给出一个完美的结局。为人父母总是手忙脚乱，医疗系统充满缺陷，有时可怕的事情就是会降临在完全不该承受这些的人身上。我们能做的，就是在医生办公室里拼命为自己争取权益，把我们的法律文件整理妥当，并且在新闻变得过于灰暗时，把我们的宝宝抱得更紧一些。 如果你坐在屏幕前，意识到你自己的法律文件也是一团糟，请立刻打个电话去处理。在听律师电话里的等待音乐时，你可以探索我们的婴儿室必备好物，为你正在努力保护的小家伙们挑选一些舒适贴心的东西。 我们都在偷偷谷歌的那些让人头疼的问题 预先医疗指示到底是什么？我还年轻，真的需要吗？ 预先医疗指示基本上就是一份合法的许可文件，它明确告诉医生，如果有一天你无法为自己发声，你希望他们怎么做。是的，你绝对需要一份，哪怕你每天跑马拉松、吃有机羽衣甘蓝。阿德里亚娜的案例证明了医院有他们自己的一套法律协议，如果你没有把自己的意愿写下来，最后可能就是一个随机组成的医院管理委员会来替你做生死攸关的决定，而不是你的家人。 如果急诊室医生不听我的，我该怎么为自己争取？ 你必须变成房间里最难缠的那个人。我是认真的。如果你正在孕期或产后，并且出现了严重的头痛、视力改变或胸痛等症状，绝对不要让他们用几片泰诺就把你打发走。明确要求他们在你的病历上写明，他们拒绝为你进行先兆子痫检查或CT扫描。通常情况下，当你要求他们把“拒绝检测”记录在案的那一秒，他们就会奇迹般地腾出时间去给你开验血单了。带上你嗓门最大、最固执的朋友或伴侣一起去。 如果我和我的伴侣没有结婚，我们需要为宝宝准备什么文件？ 我不是律师，但根据我们的律师告诉我们的，你们需要立即确立合法的父子（或父女）关系。在很多州，如果宝宝出生时你们没有结婚，一旦母亲去世或失去行为能力，父亲并不会自动拥有推定的法定权利，这正是阿德里安不得不打官司的原因。你需要一份《自愿确认亲子关系表》（Voluntary Acknowledgment of...

凌晨3点17分，我穿着老公戴夫那件宽大的大学连帽衫，上面隐隐散发着酸奶味和彻底绝望的气息。当时正好出生四周零两天的里奥，正扯着嗓子嚎啕大哭，小脸通红，背还弓得老高。懂的都懂。我在狭窄的公寓走廊里来回踱步，幅度极其夸张地颠着他，我甚至觉得我的小腿肚简直要断成两截了。 戴夫在打呼噜。我必须把这点说清楚。他发出那种轻柔、有节奏的呼吸声，那种让你真想用装饰抱枕把另一半温柔捂死的呼吸声。我的大脑当时已经把每一首传统的摇篮曲都忘得一干二净了。真的是每一首。所以我只能一边颠着这个尖叫的婴儿，一边小声哼唱着一首2010年的流行歌，把baby baby justin bieber（贾斯汀·比伯的《Baby》）的高潮部分无限循环，因为这是我那几近崩溃的神经细胞唯一能调取出来的旋律。 问题是，我记不住过门部分的歌词了。所以我就在黑暗中摇晃着，用一根油腻的大拇指拼命在手机上打字，试图搜索go baby justin bieber lyrics（比伯baby歌词），好让我能继续哼唱直到他睡着。我花了至少二十分钟狂刷baby justin bieber lyrics，而我的孩子就在我的锁骨旁扯着嗓子嚎。真是“光辉岁月”。 镜头快进到现在。我坐在厨房的中岛台前，把今天早上的咖啡热了第四遍，刷着关于杰克·布鲁斯·比伯（Jack Blues Bieber）的新闻。或者按网友们起的昵称，叫他baby j。说实话？看着贾斯汀和海莉分享他们照顾新生命的故事，那些凌晨3点的画面全都涌上了心头。我们总以为明星们能把一切都安排得明明白白，毕竟他们有24小时待命的夜间育儿嫂，还有随叫随到熬制有机骨汤的私人厨师。但半夜里尖叫的新生儿，绝对是众生平等的最佳体现。婴儿吐奶的时候，可不管你拿过多少座格莱美奖。 连我的医生都举双手赞成的红光助眠法 我们来聊聊床头柜上的红光灯吧。贾斯汀最近发了一张他们卧室里用的红光灯的照片，我立刻感到一阵深深的嫉妒，恨自己怎么没在里奥还小的时候就知道这招。我以前总是在凌晨2点啪地打开浴室的顶灯给他换尿布。这基本就相当于把体育场的探照灯直接怼到他那脆弱的小视网膜上。他会立刻觉得“派对时间到了！”然后戴夫就会跌跌撞撞地走进来，被地毯绊倒，大声爆粗口，接着全家就这么醒着熬到天亮。 我的儿科医生米勒大夫——她总是戴着非常好看的花纹眼镜，也从不嫌弃我顶着没洗的头发去就诊——在我因为完全没法睡觉而在她的诊室里痛哭流涕后，终于对我动了恻隐之心。她嘀咕着说，我们手机和普通灯泡发出的蓝光，会欺骗宝宝的大脑，让他们以为太阳升起来了。但是红光呢？红光简直是个神奇的系统漏洞。她解释说，红光不会影响他们的皮质醇水平，也不会阻止他们迷茫的小身体分泌褪黑素。至少，我觉得她大概是这么个意思，毕竟我高中生物只拿了个C。总之，重点是，只要把你婴儿房里的普通灯泡换成红光灯泡，他们吃完奶后真的会乖乖睡回去，而不是像你欠了他们钱一样直勾勾地盯着你。 哪怕你有私人厨师，生育创伤也是真实存在的 海莉·比伯最近也坦言她的分娩过程非常艰难，这让我停下了疯狂刷手机的手。她在39周时羊水早破，不得不进行催产，在没有无痛分娩的情况下痛了18个小时。天哪，光是读到这些，我自己的下半身就因为感同身受而一阵紧缩。 我怀玛雅的时候，我的羊水是在缺德舅（Trader Joe’s）的冷冻食品区破的。是的，真的。就在花椰菜意式面疙瘩的旁边。我当时穿着一双绒面皮靴，彻底毁了，而我那份精心打印的三页纸分娩计划也以一种极其戏剧性的方式宣告泡汤。后来我的医生告诉我，当羊水早破时，他们通常必须尽快催产以防感染。最后我身上插满了各种仪器，感觉自己就像个科学实验品，我花了好几个月的时间才接受这个事实：我的身体并没有经历我在愿景板上钉着的那个神奇又宁静的莲花分娩。 海莉发了一长篇文字，说要对自己宽容一点，因为你毕竟孕育了一个人类。说实话，这句话深深戳中了我的心。产后时期就是一个充满混乱、汗水和荷尔蒙失调的模糊记忆。你必须停止因为没有马上恢复身材、因为打了无痛、或者因为给孩子喂了配方奶而惩罚自己。你刚刚挺过了一场重大的医疗事件。坐在你的冰敷袋上，好好喝完那杯该死的咖啡吧。 我们必须聊聊“第四孕期”的狂汗派对 据说亚瑟小子（Usher）给了贾斯汀一些关于享受前三个月的建议。这听起来很美好很有诗意，亚瑟，但你可不用面对那个因为被包在廉价涤纶襁褓里而浑身湿透醒来的婴儿。“第四孕期”（产后头三个月）绝对是一场狂汗派对。新生儿就像是一个个湿漉漉的小热水袋。他们无法控制自己的体温，米勒大夫告诉我，这就是为什么他们明明手冰凉，脖子后面却摸起来像个披萨烤炉。 里奥简直就是个火炉。我以前总是用我们在宝宝派对上收到的那些可爱但极不透气的毯子把他裹起来。他醒来时总是烦躁不安、浑身潮湿，还隐隐散发着酸奶酪的味道。那阵子我一大半的生命都耗在了洗衣服上。 后来我终于发现了Kianao的竹纤维婴儿毯，毫不夸张地说，它改变了我的生活。好吧，它改变了我的洗衣日常，但这对于一个有新生儿的家庭来说，基本就是同一回事。它由一种绝妙的有机竹纤维混纺材料制成，非常透气。我那个对布料深有研究的朋友莎拉告诉我，竹纤维天然具有恒温的特性。我只知道它柔软得不可思议，搞得我自己都想来一条成人尺寸的了。我们买的是带黄色和橙色小行星图案的那款，效果简直天差地别。里奥再也不会满头大汗地醒来了。现在他已经是个到处捣乱的学步期小恶魔了，我们仍然在用那条120x120厘米的超大号毯子，他每天像拖着一条“宇宙安全毯”一样把它拖遍整个客厅。 如果你现在正淹没在婴儿的汗水和严重的睡眠不足中，帮自己一个忙，去看看他们家的全套有机婴儿系列吧。趁你还没彻底崩溃之前，赶紧把那些廉价的化纤制品换掉。 关于那个所谓“可持续的生活节奏” 前阵子，贾斯汀在Instagram上发了他的“家规”，其中一条是关于重视“可持续的生活节奏”。可持续的节奏。看到这儿我直接笑出了声，主要是因为当时我正一边试图哄玛雅吃下一口吐司，一边在找里奥的左脚鞋子，同时还冲着狗大喊让它把嘴里的乐高吐出来。但我明白他的意思。我们总是太匆忙了。非要去买各种塑料育儿神器、非要布置出一个完美无瑕的婴儿房，这种压力真的让人筋疲力尽。 对我来说，所谓的“可持续”，一部分就在于改变我给孩子们贴身穿的东西。我以前买过太多快时尚的婴儿破烂。在超市看到一件只要3美元的可爱恐龙T恤，我就会随手扔进购物车，完全不在乎它摸起来像砂纸一样。现在，在经济允许的情况下，我会尽量坚持买有机的产品。 我们家有Kianao的无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺好的！就是一件非常扎实、靠谱的连体衣。它的有机棉绝对比那些大型超市里硬邦邦的特价量贩装要柔软得多，而且洗了五十次之后，领口也没有松垮成那种奇怪的、像荷叶边一样的培根状。它完美地履行了自己的职责，而且完全不会刺激到玛雅身上那些奇奇怪怪的小湿疹。 另外，大家能不能达成一个共识：不要再给那些连路都还不会走的婴儿穿硬邦邦的皮鞋了？这简直荒谬。他们反正也会在超市停车场把鞋踢掉，然后你就得满头大汗地原路折返回去找。放过那些婴儿鞋吧。 如何在长牙期活下来且不被逼疯 天哪，长牙。长牙期可是绕不过的坎儿。我不管你是个身价千万的流行巨星，还是一个开着脚垫上全是碎麦片的面包车、住在郊区的疲惫老妈。当那些白色的小牙尖开始顶破牙龈时，你的宝宝就会变成一个口水直流、妄图啃食你锁骨的微型小怪物。 玛雅长牙的时候简直是一场噩梦。她正好四个月大的时候就开始了。才四个月啊！她当时就是个牙龈极具攻击性的小土豆。她什么都咬。我的手指、茶几的边缘，甚至是我们家狗的真尾巴。我还特别偏执地不让她咬那些上了漆的木头玩具，因为我在凌晨3点看过一篇吓人的文章，然后认定所有东西都有毒。 后来我们给她买了这款熊猫牙胶，因为它是食品级硅胶做的。你可以把它直接扔进冰箱里，说实话，当孩子扯着嗓子哭且脸涨得通红时，这玩意儿简直像变魔术一样神奇。冰凉的触感能让牙龈稍微麻木一点。除了时间，或者等孩子终于睡着后父母来上一杯烈性玛格丽特，没有什么能完全治愈长牙的痛苦，但给他们一个可以尽情安全啃咬的东西，绝对能帮你保住最后的一丝理智。 我们都在摸着石头过河。无论你是在写白金唱片，还是只想着怎么记住星期几该收可回收垃圾，为人父母的初期都是一段美丽又令人恐惧的模糊岁月。你只能关掉那些刺眼的顶灯，把他们裹在真正透气的材料里，并且想方设法给自己留那么一丝丝宽容。还有，多喝点咖啡。咖啡永远不嫌多。...

写给去年十一月的Priya： 你赤脚站在婴儿房冰冷的硬木地板上，暖气片发出嘶嘶的声音。你怀里抱着的孩子，突然烫得像个刚出炉的烤土豆。十分钟前，你为了在喂奶时保持清醒，还在无聊地滑着手机，看一部名叫《公爵的育儿狂热》的翻译恋爱漫画；而现在，你却在黑暗中死死盯着一个发着微光的真实体温计。 你做过五年的儿科分诊工作。你见过无数种这样的情况。你完全清楚宝宝发烧到底是怎么回事。但当这是你自己的孩子时，你的大脑瞬间一片空白，只剩下嗡嗡的杂音。 你开始疯狂地在网上搜索宝宝发烧的真正含义，好像它的生物学定义会在半夜发生什么改变一样。你被吓坏了。我从六个月后的未来写下这些，是想告诉你：深呼吸，放下手机，别再把他当成一个滴答作响的定时炸弹一样盯着看了。 屏幕上的数字仅仅只是个数字 听我说，我知道体温计上显示102.4华氏度（约39.1℃）看起来很吓人。这感觉就像是你当妈当得不及格一样。 我们早就习惯了把高温当成敌人。以前家长们带孩子来诊所时，总会把“对抗发烧”、“退烧”、“打败高温”挂在嘴边，仿佛发烧是闯入家里的强盗。但是，见过无数生病婴儿、经验比我吃过的盐还多的古普塔医生（Dr. Gupta）总是提醒我：发热只是免疫系统在尽它的本职工作。 当病毒侵入时，大脑的下丘脑显然会决定调高“恒温器”，让身体环境变得不适合病菌生存。这是身体的一种防御机制，而不是出故障了。你的宝宝没有坏掉。他幼小、尚未发育成熟的免疫系统只是在发一场大汗淋漓的“脾气”，好烧死他在游乐场染上的任何病毒。 不要把他脱得只剩尿不湿，不要打开寒冬腊月里的窗户，也不要惊慌失措地给值班护士打电话，你只需给他喂点母乳，然后坐在摇椅上陪着他。 “三个月大”是一道关键分水岭 不过，有一种情况你确实可以而且应该感到惊慌。 如果他还不到十二周大，我们现在就已经在去医院的车上了。新生儿的免疫系统还没有完全发育，所以只要体温超过100.4华氏度（约38℃），就必须立刻送急诊做全面检查。我曾在急诊室帮忙做过新生儿腰穿。那场面非常揪心，但这是不容商量的硬性规定。 但你的宝宝现在已经八个月大了。规矩就不一样了。 在这个月龄，我的医生不怎么在意体温计上的数字，反而更关注孩子本人的状态。如果他烧到了103华氏度（约39.4℃），但依然能喝奶，甚至偶尔还会给你一个虚弱的微笑，我们就可以再观察一下。但如果他体温只有100华氏度（约37.8℃），却浑身瘫软、拒绝喝奶，而且从晚饭后就一直没尿尿，我们就必须去看医生了。亲爱的，要治的是宝宝，而不是那个数字。 你冰箱上的磁贴骗了你 你一直眯着眼睛看诊所给我们的那张过胶的婴儿发烧对照表，就是和购物清单一起贴在冰箱上的那个。它上面花花绿绿的颜色分区，在凌晨两点钟看来简直毫无意义。 体温计是会撒谎的。测腋温就是个笑话。额温枪倒是很适合用来哄蹒跚学步的小孩，让他们以为在玩科幻游戏；但如果孩子在出汗，或者房间太冷，它的读数就会极不准确。至于安抚奶嘴体温计，简直就是没养过孩子的人发明出来的骗局。 很抱歉我得这么说，但你确实需要测量直肠温度。我知道你很抗拒，他也很抗拒。让你生病的孩子经历这个，感觉就像是对他信任的巨大背叛。你们俩都会哭的。 但这是唯一对医生来说真正有意义的核心体温读数。在体温计探头涂点润滑油，让他做蹬自行车的动作，赶紧测完，然后在下一次病毒来袭前都别再提这事儿了。 千万不要让他泡冷水澡，除非你想让他开始剧烈颤抖，导致核心体温升得更高。 别再让你的孩子受冻了 父母总有一种奇怪的本能，想把发烧的宝宝“冻”降温。你可能想把冷气开到最大，或者在他们身上盖满冰冷的湿毛巾。千万别这么做。 在体温上升期，他们会感到极其寒冷，还会发抖。当开始退烧时，他们又会出汗出得像刚跑完马拉松。你唯一的任务就是调整他们的穿衣层数，不要让他们被裹在自己散发的热气里闷着。 现在你需要的是绝对实用的衣物。我最后给他穿了一件我们在Kianao买的特定的无袖有机棉包屁衣。就是那件无染色的。它薄如蝉翼却又很有质感，而且透气性极佳。当他的体温在凌晨4点左右终于降下来，汗水浸透床单时，这件棉衣吸收了汗水，而不是像那些廉价的涤纶睡衣一样，把湿气全闷在他的皮肤上。 它采用了信封领设计，所以当一个小时后他不可避免地因为病毒感染而“炸屎”漏出时，我可以直接把衣服顺着他的腿脱下来，而不用把弄脏的衣服从他脸上套过去。这也算是不幸中的万幸了。 如果你想在下一次托儿所病毒大爆发之前囤一些透气、无毒的打底衣物，你可以看看Kianao的有机系列。生病期间，就尽量选择这些极简实用的衣物吧。 关于长牙的弥天大谎 到了明天早上，你的婆婆会打来电话。她一听到背景里孩子的哭声，就会立刻断言他只是在长牙。 每一个年长的亲戚都认为102华氏度（约38.9℃）的高烧是长牙引起的。这是育儿界最根深蒂固的误区。 听我说，牙齿顶破牙龈确实会引起肿胀。会流口水。也会让他们变成暴躁的小妖精。甚至可能会让他们的体温稍微升高到99华氏度（约37.2℃）多。但它绝不会引起真正的、滚烫的高烧。如果他摸起来像个小火炉，那绝对是感染病毒了。 你可以把那个可爱的熊猫硅胶牙胶递给他，让他安静下来。那是一块非常棒的食品级硅胶。他喜欢咀嚼带有纹理的竹子部分，在水槽里冲洗也很方便。这能让他的小嘴有事可做。但无论家族群里的阿姨们怎么说，一块硅胶绝对治不好病毒感染。 给他吃点泰诺林（对乙酰氨基酚）吧。仔细算好剂量。要根据他的体重来给药，而不是看年龄，因为他是个大个子宝宝，药盒上的年龄剂量表充其量只是个建议。凌晨三点还要计算每公斤该喂多少毫升，这简直是一种酷刑，所以干脆用记号笔把当前的剂量直接写在药瓶上吧。 第二天清晨 终于，太阳升起来了。 药效开始发作，他的体温会降到相对安全的99华氏度左右，然后他会突然爆发出一股属于生病小孩特有的、诡异的活力。他会表现得完全正常，但这通常只能维持四十五分钟，随后他就会再次萎靡不振。 好好利用这段时间。别去费力逗他玩。只要把他放在地板上的木制彩虹游戏架下面就行。他会开心地盯着悬挂的小象，拍打着木环，让他的小脑袋重新启动。这就刚好能腾出一点时间，让你喝下一杯微波炉加热过的剩咖啡，然后开始怀疑人生——到底是哪些人生选择，让你陷入了现在这种筋疲力尽的地步。 他会没事的，亲爱的。你做得都很对。发烧几天后就会过去。退烧的同时可能会出现皮疹，因为小儿病毒就喜欢用这种戏剧性的方式退场，然后一切就都结束了。 直到下一次生病到来。 深呼吸，给他喂点奶，如果你需要在下一场病毒“俄罗斯轮盘赌”到来之前升级婴儿房的基础用品，不妨在试着睡个回笼觉前，逛逛Kianao的可持续婴儿护理系列。...

那是一个周二，凌晨 2:14 分，我穿着 Dave 褪色的宾州州立大学卫衣，坐在冰凉的厨房瓷砖上，正拼命地刷着手机。我四岁的儿子 Leo 终于万幸地睡着了——刚才他尖叫着醒来，因为梦见一个成精的吸尘器要吃掉他的脚趾。我正喝着一杯多半是昨天中午煮的咖啡，任由冰冷苦涩的液体让我保持清醒，直到确信 Leo 不会再次惊醒。就在那一刻，互联网的推送算法决定彻底毁掉我这一周的心理防线。 我看到了一个短视频，提到一个叫 Emmanuel 的宝宝。出于毫无自制力，加上我的大脑似乎被永久设定在了“老母亲焦虑”模式，我一头栽进了你能想象到的最令人绝望的信息深渊。 陷入真实案件的兔子洞 我开始在谷歌里输入他的名字，还没敲完，搜索栏就自动补全了 baby emmanuel haro update head found（婴儿 emmanuel haro 最新消息 找到头部）。天哪。我的心瞬间沉到了我那双毛茸茸的袜底。我差点把 Dave 叫醒，就为了让他抱抱我，或者至少让他去检查一下门锁，尽管这在逻辑上毫无意义。但在焦虑值飙升到红线时，我做了我一贯会做的事：把所有能找到的东西都读了一遍。每一篇报道，每一份法庭文件摘要。因为有时候，了解事实真相是阻止情绪继续崩溃的唯一办法。 关于那个可怕的搜索热词，事实是——那纯粹是胡说八道。我花了一个小时阅读执法部门的声明和当地新闻报道，警察根本没有找到他。尽管他的父亲曾短暂配合调查人员搜索了一些偏远的沙漠地区，但宝宝的遗骸就是……不在那里。现实已经够让人揪心了，但互联网偏偏还喜欢瞎编这些毛骨悚然的细节。 法庭上的真实情况 我需要理清时间线，所以伴随着冰箱在背景里发出烦人的嗡嗡声，我开始在手机上拼凑事情的经过。以下是目前为止经过核实的真实事件顺序，因为那些漫天飞舞的谣言实在太消耗人了： 父亲的判决： 11 月 3 日，32 岁的父亲 Jake Haro 被判处 32 年至终身监禁。他实际上已对二级谋杀和违反缓刑规定的指控认罪。...