杂志

胎心监护仪发出着稳定而单调的“滴滴”声，每分钟145次，但躺在铺着一次性床单的检查床上的女人，依然屏住呼吸。她双眼紧闭，双手死死抓住床沿的塑料边缘，指关节都泛白了。作为一名前线分诊护士，我一周能看到上百次这样一模一样的姿势。这是一种极度僵硬的肢体语言，属于一位怀孕24周的母亲——她已经两个小时没感觉到胎动了，心里完全认定那场噩梦又要重演。她正孕育着一个“彩虹宝宝”，而她此刻正深陷极度的恐惧之中。 产房外的人们似乎以为，经历失去后再次怀孕，就像按下开关那样简单。他们把这当作是一个悲伤故事结尾处系上的漂亮蝴蝶结——风雨过去了，云层拨开了，现在这是给你的完美、充满阳光的奖赏。但真相远比这沉重得多。一次新的怀孕并不能抹去失去那个孩子的阴影。它只是意味着，你在承载着令人窒息的悲痛的同时，又翼翼小心地、甚至带着恐惧地，怀揣着对新生命的期盼。 关于这段经历最大的误解就是：当验孕棒再次显示两道杠的那一瞬间，妈妈就会被纯粹的、毫无杂念的喜悦所淹没。在现实中，占据主导地位的情绪往往是一种隐秘却挥之不去的恐惧感。你重新坐上了那趟上次脱轨的过山车，而周围的所有人却都在期待你能享受这段旅程。 “彩虹宝宝”这个比喻背后的痛点 如今这个词随处可见。“彩虹宝宝”指的是一个家庭在经历流产、死产或新生儿夭折后出生或领养的孩子。它的寓意是，在黑暗狂暴的风雨之后，会出现美丽的彩虹。这写在贺卡上听起来很美好。 但许多妈妈却很反感这个词。我以前的主治医生常说，有四分之一的怀孕会以流产告终，这意味着当你走在超市里时，周围隐藏着庞大到令人震惊的沉默的悲伤。当你失去一个孩子时，那种感觉绝对不只是一场短暂的天气变化，它更像是你家的地基轰然坍塌。将失去的孩子标记为“风暴”，将新来的孩子标记为“彩虹”，感觉就像是在对自己的创伤区别对待。有些妈妈接受这个词，因为它能简明扼要地解释她们的经历；而另一些妈妈则拒绝使用，因为她们觉得这给失去的宝宝贴上了不好的标签。对于这种说法，怎么感受都没有错。 我的医生曾提到，绝大比例的女性在一次流产后，能接着迎来一次非常健康的怀孕，几率大概是85%。但当你成了那不幸的四分之一时，统计数据就毫无意义了。科学往往只是将合理的推测包裹在令人宽慰的百分比中，但这丝毫不能阻止你在每次走进洗手间时都屏住呼吸，提心吊胆。 充满阴影的孕期到底是什么样 失去孩子后的再次怀孕，其焦虑程度堪比一种特殊的医疗状况。你每次尿尿都会检查卫生纸上有没有血迹，而且你会一直这么做，直到他们把一个哇哇大哭的婴儿交到你手里的那一天。每一次刺痛、每一个肠胃胀气、哪怕是轻微的抽筋，都会让你陷入深深的恐慌之中。如果你孕吐严重，你会很痛苦；但如果你的孕吐突然停了一天，你又会坚信这意味着宝宝不在了。这简直是个死循环。 接着是B超室。对于正常的怀孕，20周的大排畸就像看一场有趣的小电影，你可以在屏幕上猜孩子是不是长了和自己一样的鼻子。但对于经历过流产的妈妈来说，B超室就像是一个随时会发生悲剧的案发现场。你死死盯着B超医生的脸，试图解读他们的微表情。如果他们沉默太久，你的心跳就会飙升。每次产检你都会要求额外听一下胎心，就靠着多普勒胎心仪那短暂的10秒多巴胺来续命，然而很快，焦虑又会重新席卷而来。 数胎动不再是一项增进亲子感情的活动，而更像是一场人质谈判。你喝下冷果汁，你向左侧卧，你用手指不停戳自己的肚子，直到宝宝动得足够多，满足了你这一小时心里设定的“指标”为止。临床指南上说两小时十次胎动即可，但当你完全被创伤支配时，你恨不得一分钟能有十次胎动才觉得安全。 千万别对一个悲伤又怀孕的妈妈说“一切都是最好的安排”之类的话，除非你想被她在心里默默把你祖宗十八代都诅咒一遍。 买婴儿用品感觉像在试探命运 当你害怕得连婴儿衣服都不敢看时，布置婴儿房简直就是一场噩梦。在我的文化里，有一种说法叫 nazar，也就是“邪眼”（招人嫉妒的诅咒）。你不能太早买东西，不能炫耀，不能提前庆祝，因为你可能会招来厄运。当你经历过失去再次怀孕时，这种邪眼诅咒的感觉无比真实。买个婴儿床就像是下了降头，拆开准妈妈派对的礼物就像是在主动挑衅宇宙法则。 你必须找到一种平衡，既能保护自己脆弱的心，又能真的为一个即将入住你家的小生命做好准备。我通常告诉朋友们，从那些不太惹眼的物品开始。我之前给一个正经历这种挣扎的朋友买了莫诺彩虹竹纤维婴儿毯。我通常很讨厌主题感太强的婴儿用品，但这款我觉得很棒。它印有柔和的赤陶色拱门图案，既含蓄地点出了“彩虹”的寓意，又没有用刺眼的霓虹色调大声宣扬你的创伤。它看起来就是一条漂亮、现代的毯子。它是有机竹纤维和棉的混纺材质，透气性非常好，这对看着宝宝睡觉时不可避免会紧张出汗的你来说非常实用。它让一位母亲能够以自己的方式，安静地纪念她一路走来的艰辛，而不会把婴儿房变成一个充满焦虑的祭奠场。 如果你需要开始囤货，但又觉得这一切的情感分量压得你喘不过气，你可以浏览我们的有机毯子系列，寻找那些柔软、实用又不会引起焦虑的单品。 把宝宝接回家后奇妙的现实 漫长的九个月终于结束了。你熬过了分娩这场随时可能触发情绪崩溃的马拉松，然后他们把一个婴儿交到了你手上。你期待着那一刻天空会裂开，天使合唱团会为你歌唱，但现实却接地气得多。你只是拥有了一个人类幼崽而已。 人们会给你买像木制彩虹游戏架这样的东西来庆祝。这绝对是一件非常好的婴儿用品。它由未经处理的原木和柔和的色彩制成，这意味着它不会破坏你客厅的装修美感。在宝宝大概三四个月大的时候，他们会躺在下面，对着小木象挥舞着小手玩上个6分钟，这刚好够你喝下一杯温热的咖啡，并对着墙壁发一会呆。它完美地完成了它的使命。 最不可思议的部分是，你意识到这个宝宝并不是派来治愈你灵魂的神奇生物。他们只是一个普通的人类幼崽，会拒绝吃奶，会在咖啡厅里拉得尿布侧漏，还会毫无理由地从晚上7点一直尖叫到10点。失去孩子的创伤并没有消失，但它确实被养活一个新生儿所带来的平凡、疲惫的现实慢慢稀释了。 镜头切换到四个月后，你不再为生命的奇迹而感动落泪。你只是顺手塞给他们一个羊驼牙胶玩具，因为他们从周二开始就一直在哼唧，牙龈看起来肿肿的。这个牙胶是食品级硅胶的，可以直接扔进洗碗机，当你每天只睡了三个小时的时候，这是你唯一在乎的事情。从一个带着创伤的孕妇转变成一个暴躁、疲惫的母亲，真的是一件极其美好的事。因为这意味着，她终于感到足够安全，可以放下防备，允许自己去心烦意乱了。 如何陪伴有创伤阴影的孕妈朋友 听着，如果你有一个经历了失去后再次怀孕的朋友，你的工作不是去当啦啦队长。你的工作是为她那些古怪的、自相矛盾的情绪留出空间。她可能会抱怨怀孕有多辛苦，然后紧接着又因为自己的抱怨而内疚地大哭。 随她去吧。接纳她的恐惧。承认她失去的那个宝宝，如果她曾告诉过你宝宝的名字，就唤一唤那个名字，然后问问她今天感觉怎么样。不要给她的悲伤设定一个期限，也不要强求她必须对布置婴儿房感到兴奋。你只需给她送些外卖，告诉她肿胀的脚踝看起来很正常，让她尽情发泄，不要强行给她灌输什么“一切都会好起来”的鸡汤。 在你深夜陷入满网查数胎动统计和寻找各种症状的死胡同之前，也许你可以把注意力集中在家里那些你能切实掌控的具体事物上。如果你需要一些转移注意力的东西，且不想去翻医疗论坛，不如看看我们的游戏架系列。 没人会大声问出的那些纠结问题 为什么我现在买婴儿衣服会觉得这么内疚？ 因为你的大脑在试图保护你。你把“为宝宝做计划”与“计划被无情剥夺的创伤”联系在了一起。这是一种防卫机制，非常简单明了。我做心理医生的朋友称之为“幸存者内疚”，但老实说，这种感觉就像是在提心吊胆地等待另一只靴子落地。等你准备好了再买婴儿连体衣吧，或者如果你实在应付不来，就把买东西的事交给朋友帮忙。 讨厌“彩虹宝宝”这个词正常吗？ 太正常了。很多妈妈都讨厌它。你不必使用它。如果称呼你的孩子为“彩虹”让你觉得似乎在淡化你失去的那个宝宝的存在，那直接叫他宝宝就好。互联网喜欢贴上干脆利落的标签，但你没必要逼自己接受那些让你浑身不自在的词汇。 我的朋友在流产后又怀孕了，我到底该对她说什么？ 你可以说：“我真的为你感到高兴，我也知道这一定让你很害怕。你需要什么我都在。”别让她“放轻松”。别跟她说“有压力对宝宝不好”。她自己早就知道她压力很大，告诉她这些只会给她徒增新的恐慌。做一个能带来零食、正常且支持她的好朋友就行了。 当陌生人问这是否是我第一胎时，我必须告诉他们我流产的事吗？ 你根本不欠超市收银员任何解释。如果有人问这是不是你的第一胎，你可以回答“是”，以免在生鲜区展开沉重的话题；你也可以回答“不是”，然后看着他们局促不安。这完全取决于你在任何一个平常日子里的情绪承受能力。这两种回答都没有错，无论你怎么答，都不代表你对失去的宝宝不是个好妈妈。 这种焦虑感会完全消失吗？ 不会完全消失，它只会变异。一旦宝宝出生，产前的焦虑就会转变成标准的产后偏执。在头六个月里，你可能会强迫症般地频繁检查他们的呼吸。但在孕期里那种尖锐的、令人窒息的恐惧，最终会减弱成一种可以控制的、低频的隐忧。你会学会与它和平共处的，亲爱的。

别给一个心碎的妈妈端来一份砂锅菜，然后对她说“上帝只是需要另一个天使”。当时我站在厨房里，穿着三天没洗、沾着污渍的运动裤，手里端着一个半温不热的玻璃烤盘，我的舅奶奶雪莉拍着我的手臂，对我输出了这番“人生哲理”。说实话，我当时差点把烤盘直接砸到她那双舒适的矫形鞋上。如果你想知道在别人流产时“千万不能怎么做”的教科书级反面教材，看看我那些亲戚们的表现就知道了。他们在我家嗡嗡作响地转来转去，说着空洞的客套话，试图帮我擦洗护墙板，而我只想爬进一个黑暗的地洞，一个人静静地熬到这一年结束。 我奶奶（愿上帝保佑她）一直用那种压低的、悲凉的语调，把这个没能出生的孩子叫做“我们可爱的天使宝宝”，这让我只想把头埋进枕头里尖叫。我知道他们都是好意，但当你的整个世界刚刚崩塌、停止转动时，这些“好心人”有时反而是你最难面对的。字典里关于“天使宝宝”的解释，通常只是关于流产或夭折婴儿的冰冷定义，但它真正的含义，其实是一份庞大到让人窒息的爱，突然之间无处安放。你只能孤零零地站在那间刚腾出一半的空房间里，看着所有美好的计划瞬间化为泡影。 最后真正拯救我的，不是那些砂锅菜，也不是那些勉强的尬聊，而是我的丈夫。他走进来，从我手中拿走玻璃烤盘，陪我默默地坐在厨房地板上，一言不发，任由我哭得撕心裂肺，甚至吐了出来。他没有试图去“解决”我的悲伤，而这是整整一个星期以来，别人为我做的第一件真正有用的事。 请别再用“至少”作为开场白了 我恳求任何靠近悲伤父母（哪怕只有五十英尺距离）的人，把“至少”这个词从你们的字典里永远抹去。“至少你知道你能怀孕！”这是人们喜欢挂在嘴边的“金句”，仿佛我的身体没能保护好宝宝，能算作一种安慰奖似的。这不是一次试运行。把它当成一次演习，完全抹煞了那个我们已经为之规划了全部未来的、真真实实的孩子。 还有一句是“至少这发生在孕早期”，这仿佛在假设悲伤是有一套严格的时间表的——似乎在孕八周失去未来，就比在二十周时失去要没那么心碎。我们哀悼的不是那几周的时间，而是脑海中早已勾勒好的一生。我已经在脑海里布置好了婴儿房，根据预产期重新安排了我的Etsy网店发货时间表，甚至算好了如何在我们的预算内买得起纸尿裤。 最糟糕的可能要数这句了：“至少你们现在有时间去旅行，享受二人世界了。”听着，我住在得克萨斯州的乡下，一边经营着小生意，一边还要躲避后门廊上的蝎子；我和我丈夫本来就没打算来一场说走就走的阿马尔菲海岸之旅。试图强行给别人的创伤镶上一道“一线希望的金边”，不过是旁人为了缓解面对你悲伤时的不适感，而采取的一种偷懒做法罢了。 医院的计费部门把这场噩梦在账单上标记为“自然流产（spontaneous abortion）”，这个冰冷的临床术语，我恨不得亲自把它发射到太阳中心去。 医生真正告诉我们的话 我本以为会听到一番冷冰冰的医学说教，但我的妇产科医生埃文斯大夫走进来，关上厚重的木门，直接和我一起坐在了检查床的边缘。那天她没有穿白大褂。她告诉我，她的候诊室里总是坐满了经历着同样心碎的女性。她还告诉我一些统计数据，说大约有十分之一的病人经历过早期流产。不过我发誓，当你穿着纸质病号服坐在那里瑟瑟发抖时，这个比例感觉要高得多。 她还提到，有百分之八十几的女性后来都顺利拥有了完全健康的孕期。但说实话，当你的身体刚刚背叛了你，统计数据给人的安慰简直就像一张湿透的纸巾一样无力。她没有逼我去理解背后的生物学原理，也没有塞给我一本关于细胞分裂的小册子。她只是看着我说，有时候身体做出了决定，而心还没有准备好；这并不是因为我喝了一杯咖啡、搬了一个重箱子，或者是为生意的税务问题太过焦虑。 如何处理我们买好的那些宝宝用品 没有人警告过你，那些留下的“物证”会有多刺眼。当我看到验孕棒上第二条粉色横线出现的那一刻，我立刻上网买了一件小巧的无袖有机棉婴儿连体衣。当我们从诊所回来时，它正静静地躺在我的梳妆台上。我花了大概二十块钱，对于一个只有纸巾盒大小的东西来说，这并不便宜。但它真的太柔软了，而且我最喜欢的是，它没有那种总是把我逼疯的扎人标签。 它是用95%的有机棉和一点点氨纶做成的，所以弹性很好，而且配有加固的暗扣，扣得很牢。我记得我把它捧在手心里，意识到这是我唯一能证明这个宝宝曾经真实存在过的实物。我没有把它退掉。最后，我把它叠得整整齐齐，连同我们仅有的一张模糊的B超照片，一起放进了一个木制的纪念盒里。当悲伤如潮水般要把我淹没时，衣橱深处藏着的这样一件美丽、摸得着的物品，其实给了我一丝脚踏实地的慰藉。 如果你也想为自己的纪念盒寻找一件柔软的物件，或者你正怀着忐忑的心情在流产后为新宝宝布置婴儿房，想找一些安全自然的东西，你不妨看看Kianao的婴儿用品系列。 我丈夫是如何应对的 姐妹们，男人悲伤的方式真的很奇怪。当我大喊大叫、充满愤怒，把邮寄来的每一本孕期杂志都扔进垃圾桶时，我的丈夫却变得出奇的安静。他开始修理家里那些根本没有坏的东西。我曾撞见他在凌晨两点给客卧浴室的浴缸重新打玻璃胶。 有一天半夜我醒来，发现他坐在发光的笔记本电脑前，搜索着罗西·哈姆林那首老歌里关于“天使宝宝”的歌词。当我们俩都无言以对时，他只是拼命地想找到一些词句来表达自己的感受。后来，他在药妆店买了一个便宜的螺旋线圈笔记本，在第一页用他那糟糕的字迹写下爸爸写给我的天使宝宝，然后合上本子，把它塞到了袜子抽屉的最深处。我们从来没有谈论过这件事，但知道他也需要一个私密的空间，去履行对那个宝宝的父亲之职，这让我觉得自己不那么像个疯子了。 关于迎接“彩虹宝宝”的过渡期 我的大儿子就是我的“彩虹宝宝”——这是网上对流产后迎来的宝宝的爱称，虽然老实说，他更像是一场5级飓风。他现在四岁了，最近我抓到他正试图把我那把上好的裁缝剪刀喂给邻居家的山羊。怀他的时候，我简直就是个行走的焦虑球。直到怀孕七个月，我一件宝宝的东西都没敢买，生怕自己会再次带来霉运。 当他终于带着响亮的啼哭华丽登场时，我妈妈给我们买了一套配有动物玩具的彩虹游戏健身架来庆祝。我觉得还不错吧。我的意思是，原木材质放在客厅里很漂亮，而且它不会播放那种让我听了想抓狂的刺耳电子音乐，但你绝对是为蒙特梭利的审美付了溢价的。它带有悬挂的小动物和几何图形，据说可以刺激宝宝的视觉追踪能力。在他学会爬行之前，他玩了几个月，之后他主要是想把那个木制的A型支架当成梯子，好去够狗粮碗。 如何不带尴尬地支持你的朋友 如果你有朋友正在经历这样的痛楚，你不需要心理学学位也能帮到她。如果他们给宝宝取了名字，就自然地叫出那个名字。认可他们作为父母的身份。我有个朋友曾经历过痛苦的晚期流产，很多年过去了，当我在宝宝原本的预产期给她发短信，仅仅告诉她我在想她时，她依然会非常感激。 当那个朋友终于迎来了她的第二个宝宝时，我不想用那些吵闹、花哨的婴儿用品去给她带来压力。我送了她一件大地色的飞飞袖有机棉婴儿连体衣，颜色非常温馨宁静。它真的非常可爱，一点也不惹眼。飞飞袖不会妨碍宝宝练习趴着（tummy time），而且这种有机棉绝对能扛得住我朋友那种简单粗暴的高温水洗模式。送一件实用又美丽的礼物，既能庆祝新生命的到来，也不会抹去曾经那个宝宝的存在。 如果你正在凌晨3点枯坐着，试图消化自己的悲伤，需要一些安静的寄托；或者如果你正在为朋友寻找一份恰如其分的礼物，不妨去看看Kianao的有机婴儿服饰——光是看着这些用心制作的衣物，就能带来意想不到的治愈感。 那些没人想问的棘手问题 我还要痛苦多久？ 我真希望能给你一个明确的时间表，但悲伤是极其蛮横的，它才不在乎你的日程安排。那种尖锐到让人无法呼吸的痛楚会在几个月后慢慢平息，但隐隐的阵痛会一直都在。直到现在，每年十月，我依然会感到喉咙哽咽。你只是慢慢地把自己的生活撑大，大到可以包容这份悲伤，让它不再占据你整个内心的房间。 我到底该在纪念盒里放些什么？ 想放什么就放什么，别让任何人对你指指点点说这很病态。你可能会一边啜泣，一边把显示双杠的验孕棒、B超单和一双没穿过的小袜子扔进一个旧鞋盒里。说实话，在你还有精力去找个更精美的盒子之前，就让它作为你的纪念盒吧。这没有什么条条框框。 我必须得去参加我表妹下个月的宝宝派对（baby shower）吗？ 绝对不需要。装作肠胃炎发作，说你的车抛锚了，或者干脆说实话，告诉他们你现在还没准备好面对这些。坐在一间满是柔和色调气球的屋子里，看着别人拆开那些你本来也打算买的婴儿用品，这纯粹是折磨。寄一张礼品卡过去，然后穿着运动裤舒舒服服地待在家里吧。 当我们都很痛苦时，我该怎么和伴侣沟通？ 你必须意识到，你们俩悲伤的方式可能会截然不同，而且这可能会让你火冒三丈。当你想要不停地倾诉时，他们可能只是想在院子里疯狂地除草。允许彼此用不同的方式来应对，不要把这当成是对你个人的冷漠。只要说一句：“我今天感觉糟透了”，让这句话作为一个完整的表达就足够了。 什么时候再次尝试怀孕才是安全的？ 我的医生告诉我，等恢复一次正常的生理周期后再试，这主要是为了让他们能准确推算下一次怀孕的孕周；但心理上的准备呢？那完全取决于你自己。别让你的婆婆或网上的建议催促你。你可能下个月就准备好了，也可能需要一年的时间来调整心态。这两种选择都完全没问题。

凌晨3点14分。波特兰的雨水正猛烈地敲打着我们卧室的窗户，听起来就像有人在铁皮屋顶上倒碎石，而我则僵硬地躺在羽绒被下。我那11个月大的儿子在隔壁的婴儿房里，睡梦中发出那种奇怪而有节奏的咔哒声——我的大脑总是自动把这声音翻译成他正在“安装固件更新”。像所有本该呼呼大睡却筋疲力尽的千禧一代父母一样，我在黑暗中做着同一件事：漫无目的地狂刷手机。就在那时，算法给我推送了那条棒球新闻。 我其实一直在断断续续地关注着世界大赛，主要是在给孩子换尿布的间隙扫一眼比分。我看到了球员名单变动的提醒，懒洋洋地点击进去，想看看为什么道奇队会在冠军争夺战的关键时刻撤下一名中继投手。然而，当我读到新闻标题赫然写着亚历克斯·维西亚（Alex Vesia）是否失去了他的孩子时，我感觉肺里的空气瞬间被抽空了。他和妻子凯拉（Kayla）刚刚失去了他们刚出生的女儿，斯特林·索尔（Sterling Sol）。在她生命才刚刚开始的时候，就遭遇了灾难性、无法解释的“系统崩溃”。我立刻锁上手机，走进儿子漆黑的房间，把手轻轻放在他的胸口，足足停留了五分钟，只为了真切地感受他胸腔的起伏。 萦绕在我搜索记录里的“硬件故障” 当你是一名软件工程师时，你每天的工作就是规避风险。你建立冗余备份，你编写回退协议。如果服务器崩溃了，会有错误日志一行一行地确切告诉你哪里出了问题，这样你就可以打上补丁，确保它永远不会再次发生。然而，为人父母，显然完全没有这种结构性的安全保障。 维西亚一家的悲剧，粗暴地撕开了我作为新手爸爸内心最深处、最难以启齿的恐惧。令人不寒而栗的现实是，婴儿是非常脆弱的“硬件”，有时候他们就这么……突然停止运行了。我们儿子刚出生时，我基本上是抓着我们的儿科医生，盘问关于婴儿猝死综合征（SIDS）和新生儿死亡率的问题。我需要数据。我想要确切的百分比，这样我就能在大脑里建起一道防火墙。我的儿科医生有着圣人般的耐心，她温柔地告诉我，看那些冷冰冰的统计数据只会加重我的焦虑。但我的大脑仍在后台运行着计算程序，推演着发生灾难性故障的那非零的概率。 显然，美国疾病控制与预防中心（CDC）的数据显示，婴儿夭折的发生率远比人们谈论的要高得多，大约每1000个活产婴儿中就会发生4例。我不知道该拿这个数据怎么办。它无法被计算。它只会让我产生一种冲动，想把儿子用气泡膜裹起来——当然，我妻子昨天温柔地提醒我，这既不切实际，也有窒息风险。 在最初的几个月里，我对他的呼吸极度偏执，以至于我几乎强迫妻子在他每次小睡时都一定要用那条小鹿图案的有机棉婴儿毯。是的，它有GOTS认证，制造过程中不含任何有毒化学物质，对宝宝的皮肤非常友好。但老实说？我那么爱它，纯粹是因为紫色的背景和亮绿色的小鹿形成了强烈的视觉对比。在小夜灯微弱的光线里，我隔着整个房间都能看清布料的起伏。为了确认“系统依然在线”，我宁愿不睡觉，就坐在那里连续四十五分钟盯着一只绿色小鹿的起伏。 当系统崩溃，却没有调试模式 维西亚的悲剧中，最让我震惊的不仅是失去孩子本身，而是他事后发表的公开声明。他没有完全退缩到黑暗中，而是利用自己的平台恳请大家关注心理健康。他坦言，他和妻子已经立刻开始接受心理治疗，以消化这巨大的创伤。 这让我想起了另一件让我极度愤怒的事。当一个家庭经历了无法想象的丧子之痛时，社会上总是运行着一种极其糟糕的“默认程序”——人们试图用有毒的“正能量”来“修复”悲伤。他们会抛出那些自动生成的、空洞的陈词滥调，比如“上帝需要另一个天使”或者“一切的发生都有原因”。如果我的孩子去世后有人敢对我说这种话，我敢肯定我的逻辑主板会彻底烧毁，然后我会把椅子砸出窗外。 新生儿的离去没有任何道理可言。这是一个bug，是生物学上一个悲剧性的故障，是基因或环境掷骰子时掷出的一场噩梦，在一个家庭的宇宙中留下了一个不可磨灭的陨石坑。试图给婴儿夭折贴上一个包装精美的哲学标签，并不能安慰父母；它只是保护了说话者，让他们不必坐在别人永久性心碎所带来的那种难以忍受、混乱不堪的不适感中。维西亚一家正在经历一场无法被重新定义为“学习经验”的噩梦。 所谓的“走出来”或“释怀”，完全是那些希望你在晚宴上别再让他们感到尴尬的人发明出来的伪命题。 如果你真的想知道如何支持正在经历这种痛苦的人，不要在他们身边转悠，等着他们给你派发一张“悲伤支持Jira工单”。你完全可以直接把一份千层面放在他们的门廊上，发短信告诉他们东西在那儿，然后默默消失在灌木丛里。一个悲痛欲绝的父母是没有多余的执行功能来告诉你他们需要什么的。他们的大脑仅剩1%的电量，仅仅用来维持自己的呼吸。你必须提前预判他们产后梦魇中的现实生理需求。 为留下的父母启动“安全模式” 母亲仍在应对怀孕带来的生理后遗症。她拖着产后的身体，激素水平剧烈波动，为了一个已经不在的宝宝分泌着乳汁。这是一个残酷的生理玩笑。如果你想帮忙，带上强效加热垫，雇个清洁服务，还有，大声说出那个宝宝的名字。维西亚分享了他女儿的名字——斯特林·索尔（Sterling Sol）。你要承认斯特林·索尔。你要确认她真实存在过，她很重要，而不是像什么都没发生过一样，服务器直接重启了。 我现在环顾我的房子，这儿简直就像是布满了婴儿物品的地雷阵。每一件物品都承载着我儿子的一小块“数据”。就拿他的熟睡小兔牙胶摇铃来说吧。这是一个木环上连着一个柔软的薄荷蓝色钩织小兔，因为他的下牙正猛烈地冒出来，所以他现在拼了命地啃它。目前，它只是一个防止他在下午4点尖叫的工具。但如果发生了无法想象的事呢？那块沾满口水、坑坑洼洼的木头会瞬间变成神圣的遗物。我可能会把它放进防火保险箱里。我们为孩子买的物品不仅仅是消费品，它们是孩子存在的物理备份。 如果你正在寻找一种更温和的方式来度过你自己的备产期，而不至于陷入严重的焦虑漩涡，你可以浏览Kianao的有机婴儿必需品系列。即使你无法控制宇宙，至少你可以控制接触他们皮肤的材质。 维持他们生存所需的情感带宽 现在当爸爸感觉就像在持续监控一个有着一百盏闪烁红灯的仪表盘，而且你根本不知道哪些是真正的紧急情况，哪些只是系统在运行诊断程序。我精确到小数点后一位地记录他的体温。我记录他的喝奶量。我在APP里记录他排便的精确时间戳——这让我妻子觉得非常好笑。 每件事都有着极高的风险。哪怕是最蠢的小事。上周，我买了这个硅胶婴儿奶嘴盒，因为我读了一篇关于妈咪包底部细菌的文章，然后我就陷入了恐慌。这是一款相当不错的产品——食品级硅胶，可用洗碗机清洗，能保持奶嘴卫生。我妻子觉得它太棒了。说实话，我觉得它也就那样，因为第一次使用时，我不知怎么的把那个连接小环死死地缠在了背包的拉链上，不得不看着YouTube教程把它解开，而我的儿子在后座上疯狂尖叫。但在技术层面上，它确实防止了奶嘴沾上我包里那种狗毛和碎饼干渣混合而成的诡异物质。 我试图控制那些我能控制的变量，因为我对那些我无法控制的变量感到恐惧。当我的儿子无缘无故地哭闹时，我会把他的熊猫硅胶牙胶塞进他手里，希望那些小竹子纹理能分散他肿胀牙龈的注意力。它不含BPA，这满足了我偏执的安全协议需求，但最主要的是它能让他有事可做，让我能有十秒钟的时间喘口气。以前哭声会让我感到压力很大，但在读了维西亚一家的新闻后，哭声听起来就像是生命存在的证明。那是一声响亮、苛求的“ping”，确认着服务器仍在连接网络。 为这可怕的漏洞寻找补丁 没有补丁。这是我在为人父11个月后，正缓慢而痛苦地试图下载到我大脑里的终极教训。你可以买最安全的婴儿床、有机棉、无毒的玩具，你可以一直盯着他们的呼吸直到眼睛充血，但你无法通过写代码来消除爱一个孩子所带来的脆弱感。 亚历克斯·维西亚本该在世界大赛上投出快速球，经历他职业生涯的绝对巅峰。相反，他却在洛杉矶的一间医院病房里，经历着一个人所能承受的绝对最黑暗的深渊。这两种现实的并置足以让人感到眩晕。它让你意识到，与睡在隔壁房间里那微小、脆弱的心跳相比，其他一切是多么毫无意义。 我想，我们唯一能做的就是保持警惕，当焦虑的仪表盘红得吓人时去接受心理治疗，并尽量善待那些正在经历无法想象之痛的人。现在，请原谅，我的婴儿监视器正在发出奇怪的静电噪音，我需要去盯着我儿子的胸口再看二十分钟了。 在你回到自己漫无目的地刷手机或者检查宝宝的日常循环之前，请确保你家小宝贝的实际环境尽可能安全。探索Kianao安全无毒的婴儿玩具系列，让你少一件烦心事。 我混乱的大脑解答您的常见问题 你如何应对对婴儿夭折的持续恐惧？ 说实话？我应对得不太好。我会不断地看监护仪。但是我的儿科医生告诉我要把注意力集中在我真正能控制的事情上——比如让他仰卧睡觉，保持婴儿床里完全没有任何毯子和毛绒玩具，以及控制室温（我们把它精确控制在69华氏度/约20.5摄氏度，因为据说温度过高是一个风险因素）。当这种侵入性思维变得太大声时，我不得不把我的手机放在另一个房间，强迫自己停止在网上搜索统计数据。 道奇队有没有采取任何行动来支持维西亚？ 是的，他们在世界大赛期间做了一件非常安静但充满力量的事情。你可以看到维西亚的号码“51”被马克笔写在队友和教练组的帽子上。这不是什么大型公关噱头；这只是一种无声的致意，在说：“我们知道你现在身处地狱，我们没有忘记你。”这才是真正有意义的支持。 一晚上检查50次宝宝是否有呼吸正常吗？ 如果不正常，那我大概需要被送进精神病院了。在所谓的“第四孕期”（产后前三个月），我简直就是个守夜人。有人告诉我，随着他们长大，这种焦虑会慢慢减退，但在他11个月大的时候，如果他比平时的规律多睡了一个小时，我的大脑就会立刻假设“系统崩溃了”，然后我就会像个变态一样在婴儿床边徘徊。 对于失去孩子的朋友，我究竟该说些什么？ 说“我感到无比遗憾，这太不公平了”。说出那个宝宝的名字。不要试图在不幸中寻找万幸。不要告诉他们你的某个表亲后来生了一个健康的宝宝。就陪他们坐在悲伤的垃圾堆里，承认它确实臭气熏天。用一次性容器给他们送食物，这样他们就不需要洗碗。 为什么爸爸们对婴儿的睡眠如此焦虑？ 因为我们不能母乳喂养，许多早期的安抚在生理上都依赖于母亲，所以我们只能紧紧抓住后勤工作。我们成为了睡眠环境管理员。我们管理遮光窗帘、白噪音机器的音量以及襁褓的紧度。当我们感到自己毫无用处时，这是我们为孩子的生存指标做出贡献的方式。...