肯塔基州拉拉队长悲剧与我的产后觉醒

凌晨3点14分，我盘腿坐在洗衣房的地板上，暴躁地叠着那一堆总也凑不齐对儿的迷你婴儿袜。就在这时，手机屏幕亮了。在黑暗中，一条关于肯塔基州啦啦队女孩弃婴案的推送弹了出来。当时，我大腿上还粘着连夜打包了三个小时Etsy订单的胶带，肩膀上还留着宝宝的吐奶渍。当我看到那个新生儿被藏在壁橱里时，我的心瞬间沉到了谷底。这种新闻真的会让你忍不住想冲进房间摇醒自己的孩子，仅仅是为了确认他们还在均匀地呼吸。我也确实这么做了。我蹑手蹑脚地溜进大儿子的房间，像个“偷窥狂”一样守在他的床边，直到听见他在熟睡中发出一声轻叹，悬着的心才落了地。

姐妹们，我说句心里话。当肯塔基州啦啦队女孩弃婴案这样的新闻铺天盖地袭来时，我们第一反应肯定是觉得毛骨悚然，这完全可以理解。但如果你也曾在新手妈妈最黑暗、最缺觉的泥潭里挣扎过，你可能也会在一瞬间感到一种令人胆寒的共鸣——在极端孤立无援的恐慌下，人的大脑真的会崩溃。我住在得克萨斯州的乡下，离我最近的Target超市也要开着车穿过牧场走上四十分钟。相信我，那种与世隔绝的孤独感，会让你比想象中更快地失去理智。

产后的泥潭，真的暗无天日

就拿我的大儿子沃克（Walker）来说吧。他刚出生的头三个月，我连着睡觉的时间从没超过45分钟。我都出现了幻觉，觉得婴儿房里的壁纸都在呼吸。我的祖母，愿上帝保佑她，告诉我只要在宝宝的牙龈上抹点威士忌，然后把悲伤“熬过去”就好了，因为我们的祖辈在篷车里生孩子都没抱怨过。这种老一辈的建议简直让我抓狂，恨不得把脸埋进枕头里尖叫。因为压抑情绪崩溃并不会让它消失，只会把它变成一颗定时炸弹。

社会期望我们生完孩子后，能在半个月内塞进孕前的牛仔裤里，还能在Instagram上发布带着复古滤镜、包裹得完美的婴儿熟睡照。却没人谈论那些可怕的闯入性思维。没人谈论你明明抱着这个世界上你最爱的小生命，脑海里却有一股强烈的冲动，只想钻进车里一路开到墨西哥逃离这一切。我们现在再也没有那种互相帮衬的“村落式”育儿了，我们只有冰冷的网络评论区。当你年轻、恐惧，又在没有任何安全网的情况下经历着荷尔蒙的大崩盘时，人类的大脑真的会崩溃，甚至酿成真实犯罪新闻里的那种悲剧。

如果我这番牢骚你什么都没记住，那请一定要记住这点：我们国家的每一个州都有《安全港法》（Safe Haven law），你可以把安然无恙的婴儿交给消防站或医院，不会有人追问你任何问题。说实话，这比让高中生死记硬背“线粒体是细胞的能量工厂”要有用得多。

理清那些让人头大的医学术语

当肯塔基州啦啦队女孩弃婴案的初步尸检结果被宣布为“无定论”时，整个互联网瞬间变成了一群“键盘法医”。人们愤怒不已，立刻要求得到答案，搞得像在看《犯罪现场调查》（CSI）一样。我高中生物勉强及格，但我清楚地记得，当年我二女儿出现奇怪的呼吸暂停，我确信她快不行了的时候，我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）对我说的一番话。

他直视着我的眼睛，向我解释说，婴儿的解剖结构基本上就像是一个微观的外星景观，医生并不总是光凭看看就能知道宝宝体内出了什么问题。他告诉我，当发生“婴儿猝死综合征”这样的悲剧时，法医必须在细胞层面上检查组织样本，并进行复杂的毒理学报告分析，而这些报告需要几周甚至几个月的时间才能出结果，仅仅是为了排除那些常人无法预见的潜在基因异常或感染。这是一场充满未知、令人恐惧的等待游戏，它不可能像插播广告的电视剧那样在一小时内就给出完美结局。这也让我们更加难以接受婴儿其实有多么脆弱这个现实。

当你要崩溃时，真正能帮到你的好物

当我和沃克度过那些最难熬的日子时——那些我觉得自己像只被困在房子里的老鼠，他一哭我血压就飙升的日子——家里有一个安全、独立的角落能把他放下，让我可以躲进食品柜里痛哭一场，这真的太重要了。你不可能24小时不间断地抱着他们。那样你会崩溃的。后来，我给客厅地板添置了一个木制婴儿健身架。

听着，一个木制玩具并不能拯救你的血清素，但它是一块结实、无毒的木头。你的孩子可以安全地躺在下面盯着悬挂的小象，而你则可以趁机对着纸袋深呼吸冷静五分钟。我爱死这个设计了，因为它不会播放那种刺耳的电子音乐——当你已经严重过度刺激时，那种声音简直会让耳朵流血。而且，它的原木材质放在家里真的很好看，不像是在客厅里吐出了一道塑料彩虹。

然后还有这款无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺不错的。大概二十美金左右，采用非常柔软的有机棉制成，而且很耐洗。我买了几件，因为我妈坚持说大型卖场卖的合成纤维让宝宝长了疹子。说实话，虽然我很烦她唠叨，但在这件事上她是对的。不过，讲真，它也就是件包屁衣而已。早晚有一天上面会沾满牛油果泥和漏出的便便。所以，虽然它对宝宝敏感的皮肤很友好，但如果追求完美、纯有机的衣橱会给你的预算带来压力，也不要太勉强自己。

如果你想要一个曾经无数次拯救我理智的神器，那绝对是这个熊猫牙胶。我的二女儿长牙时，简直变成了一只狂躁的小獾。她真的狠狠咬了我的锁骨，咬得都淤青了。在彻底绝望之际，我把这个硅胶熊猫塞给了她，因为它的形状够扁平，非常适合她那双还不怎么协调的小胖手抓握。结果她在安全座椅上抱着它足足啃了一个小时。它是食品级硅胶做的，当它沾满狗毛时，我只要把它扔进洗碗机顶层架子上洗就行了。当你被宝宝无休止的哭闹逼得快要发疯时，这玩意儿简直贵如黄金。

如果你也像我一样，深夜因为焦虑而狂刷新闻，不如关掉那个页面，去逛逛Kianao的安全婴儿必备好物，别再用世界上最糟糕的负能量来折磨自己了。

如何在缺觉恐慌中生存下来

每当我的动态里刷到关于婴儿的惨痛新闻时，我的产后焦虑就会像严重的晒伤一样发作。我开始怀疑孩子婴儿床里的每一件东西。多年前，我的儿科医生就告诉过我，让婴儿床保持绝对空旷——不要毯子，不要阿姨做的可爱复古小被子，也不要毛绒玩具——只要一张平整的床垫和一张贴合的床笠。有时候感觉关于安全睡眠的科学知识每五年就会变一次，但在凌晨2点我的大脑开始胡思乱想时，“保持呼吸道畅通”是我唯一死死抓住的准则。

如果你现在正身处这样的困境，盯着婴儿监视器，在这个全世界都在熟睡的时刻，感觉屋里只有自己一个人孤军奋战，那么请把宝宝平放在空旷的婴儿床里，走到走廊去拨打孕产妇心理健康热线。去求你的朋友们来家里帮你抱会儿孩子，让你能好好洗个澡，而不是仅仅在你的Facebook动态上点个赞。

我们都是靠着冰咖啡和免洗干发喷雾续命，拼尽全力想让这些小人类活下去的人。而你最不该做的，就是独自一人扛下做母亲时那些沉重、可怕的部分。寻求帮助吧。大声要求帮助。并且，原谅自己做不到享受育儿的每分每秒。

准备好在不把自己逼疯的前提下，升级宝宝的安全玩耍空间了吗？去看看那些木制玩具和健身架吧，它们既好玩，又不会让你和宝宝感到过度刺激。

乱糟糟却很真实的真心话问答

为什么婴儿的尸检报告要等那么久才能出来？

姐妹们，因为法医不仅仅是在找明显的肿块或瘀伤。根据我儿科医生的解释，他们必须把组织样本放在显微镜下，还要在实验室里进行化学毒理学检测，这真的需要几周的时间。他们要寻找微小的细胞缺陷或罕见的感染，这就是为什么悲剧发生后，法医经常会说初步结果“无定论”。

如果你使用了“安全港”弃婴点，究竟会发生什么？

你只需要走进消防站、急诊室或有时是警察局这样的指定地点，把毫发无伤的婴儿交给工作人员，然后转身离开。就这么简单。没有警察会扑过来抓你，没人会要求出示身份证，更不会逮捕你。如果你深陷危机，无法抚养孩子，这是一种完全合法、匿名的放弃抚养权的方式，而且它能拯救生命。

怎么判断自己的产后焦虑是“正常”的，还是危险的？

如果你只是反复检查门锁好了没，那算是当妈的正常反应。但如果你出现了幻觉，脑海中浮现出伤害自己或宝宝的闯入性念头，或者哪怕宝宝睡着了你也因为恐慌到胸口发紧而根本睡不着，那就是巨大的危险信号。打电话给你的妇产科医生，如实告诉他们情况有多糟。不要为了听起来像个“好妈妈”就粉饰太平。

快被逼疯时，安顿新生儿最安全的方式是什么？

让他们平躺在完全空旷的婴儿床、摇篮或游戏床里。不要放松散的毯子、枕头或床围。如果他们正哭得撕心裂肺，而你觉得自己快要崩溃了，把他们放在那个安全的空旷空间里，然后自己走到隔壁房间哭上十分钟，平复一下自己的神经。这对你们俩来说，绝对是最安全、最好的做法。