杂志

作为基底的椰子油顺着我的左手手肘一路流下，积在我的臂弯里，然后滴在了狗狗的头上。当时是凌晨2点14分。我的大儿子杰克逊刚满三周大，哭喊得像个小怪兽，把那个小小的塑料滴管当成了活响尾蛇一样抗拒。我坐在漆黑的婴儿房里，陪着他一起崩溃大哭，用一根油腻腻的大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿 维生素D”和“怎样喂宝宝吃滴剂才不会疯掉”——因为严重缺觉，我连字都打不对了。这就是为母之路啊，家人们。 一开始我就得跟你们说句掏心窝子的话。根本没人提醒过你要喂滴剂这回事儿。你花了九个月的时间操心婴儿床安不安全、有机包被好不好，结果一出院，医生就轻描淡写地递给你一小瓶油，嘱咐你每天都要给新生儿喂。他们说得可轻松了，好像你只要把油滴进宝宝嘴里，就能快乐地在夕阳下奔跑了似的。真是想得太美了。 我妈说，带他去晒晒太阳不就行了 如果家里有位思想传统的妈妈或奶奶，你大概率听过这句话：“我们以前从来不喂什么滴剂，就把你们放在客厅地板上晒晒太阳就行了。”我妈就嫌我因为杰克逊吐油这事儿小题大做，建议我直接带他去户外待会儿。听着，我很爱我妈，但她以前可是敢让我坐在皮卡车后车厢里上高速的人，所以她的安全雷达标准显然跟我不大一样。 在杰克逊满月体检时，我问了儿科医生米勒大夫关于晒太阳的事。她从眼镜上方看着我，温柔地解释说，现在可不建议把新生儿放在炎炎夏日下“烤”。显然，宝宝的皮肤薄得像纸一样，头六个月我们应该让他们完全避开阳光直射，以免造成皮肤损伤和长期的致癌风险。所以，让婴儿直接晒太阳是绝对不行的，这就让我们又回到了原点，不得不面对这令人头疼的营养补充剂。 米勒大夫还试图给我科普一些科学原理。大概是关于钙吸收和磷什么的，老实说，在我疲惫不堪的大脑里，这些词听起来就像游泳池里的化学试剂。但重点是，如果缺乏这种维生素，宝宝可能会得佝偻病。这就意味着他们的小骨头会变得又软又脆——当你抱着一个本来就像玻璃做的一样脆弱的小生命时，这听起来简直太吓人了。所以，是的，这补充剂是非喂不可的。 2019年滴管大翻车事件 咱们来聊聊怎么喂这些滴剂吧，因为设计这些小瓶子的人，显然从来没见过真正的婴儿。他们告诉你宝宝每天需要400国际单位（IU）。听起来很简单。但这些瓶子通常有两款让人抓狂的设计，无论哪一种都会让你怀疑人生。 第一种是注射器款，你必须精确抽取1毫升的液体。你有没有试过抱着一个闻到奶味就像小野猪一样乱拱、不停挣扎的新生儿，同时还要努力把正好1毫升的浓稠液体挤进他的一侧脸颊？他们会吐出来，会用它吐泡泡。最后这些油会弄进他们的耳朵里，你的头发上，还有你最喜欢的哺乳内衣上。你坐在那里，怀疑他们到底有没有咽下去哪怕一滴，然后开始陷入恐慌：是该再喂一点，冒着钙过量的风险？还是干脆算了，让他们面临骨头变软的危险？ 然后是那种“单滴”瓶。哦，那绝妙的单滴瓶。你抱着宝宝，把瓶子完全倒过来，然后开始等。死命地等。你抱着一个大哭的孩子，死死盯着瓶口，等着地心引力发挥作用。大概要花45秒，这滴油才会成型，就在它落下的那毫秒之间，你的宝宝猛地一转头，油滴不偏不倚地砸在了他们的眼皮上。 而且我跟你说，那种作为基底的油留下的污渍简直没救了。在我变聪明之前，不知毁了多少件领口油腻腻的平价大卖场婴儿服。现在，对于我所有的孩子，我都认准了Kianao的有机棉婴儿连体衣。一件大概二十块美金，我知道对于精打细算的家庭来说，这算不上什么白菜价，但95%的有机棉确实能经受住反复的强力洗涤和去污处理，不会破烂，也不会变成那种奇怪又僵硬的纸板触感。此外，它采用信封领设计，可以直接顺着宝宝身体脱下来，所以如果真发生了大规模的“漏油事件”，你也不必把散发着维生素味道的油腻领口从他们脸上硬拽过去。 母乳很神奇，除了一点小瑕疵 作为新手妈妈，最让我破防的部分来了。你听过一千遍“母乳最好”。他们告诉你，你的母乳为宝宝提供了最完美的配方，是你身体量身定制的，绝对无可挑剔。除了一点，显然，它恰恰缺少了这个至关重要的东西。母乳中只含有微量的这种维生素，远远达不到宝宝所需的400国际单位（IU）。 如果你是配方奶喂养，标准婴儿配方奶粉里确实强化了这种成分。听起来很棒对吧？直到米勒大夫随口抛下一个重磅炸弹：他们每天必须喝足32盎司（约946毫升）的配方奶，才能真正摄入足够的剂量。我不知道你们家宝宝怎么样，反正杰克逊在头几个星期，每次喝两盎司都费劲。在婴儿的数学世界里，32盎司简直就是汪洋大海。所以，即使你混合喂养，如果他们没喝够量，你还是得和滴剂继续战斗。 浏览我们的有机婴儿必需品系列，让一团糟的日子变得轻松些吧。 当出牙期撞上喂药时间 正当你终于掌握了在喂奶前把滴剂偷偷滴在宝宝脸颊内侧，或者直接滴在乳头上的技巧时（顺便说一句，这个招数的成功率只有40%），长牙期的小恶魔就降临了。大概在四五个月大的时候，我的二儿子博奥决定，除了他主动要咬的东西之外，不让任何东西靠近他的嘴。 给正在长牙的宝宝喂药水，简直就像给猫刷牙一样难。他们把嘴巴闭得紧紧的，化身成一堵带刺的小砖墙，还不停地闹腾。吃了不少苦头后我才学乖：必须先转移他们的注意力。 我最后买了Kianao的珍珠奶茶牙胶，它真的彻底拯救了我们家的早晨。我会把牙胶递给他——它是100%食品级硅胶做的，形状像一杯迷你的波霸奶茶——当他张大嘴巴开心地啃着带有纹理的“吸管”时，我就会像忍者一样，神不知鬼不觉地把维生素滴在他的舌头上。用完后直接扔进洗碗机就能洗掉口水和残留的油，超级方便。我也试过他们家的小熊牙胶摇铃，带有一个天然木环和一只钩织小熊。老实说？它很可爱，摆在婴儿房的架子上也很好看，但如果你家宝宝是个口水娃，或者每次吃维生素都弄得一塌糊涂，那颗全棉的钩织脑袋很快就会湿透，还得晾上一整个下午才能干。挂在安全座椅上倒是不错，但在早晨那场“滴剂摔跤赛”里，最好还是让它离远点。 拯救我理智的“超级母乳”绝招 等到生老三莎迪的时候，我是彻底受够那些滴管瓶了。我向哺乳顾问大倒苦水，抱怨那些油渍和每天的“战斗”，她像看外星人一样看着我，问我为什么不干脆自己吃补充剂呢。 不好意思？你说什么？ 原来，美国儿科学会和一些大型医院早就提出，哺乳期妈妈完全可以自己摄入高剂量的补充剂——每天大约5000到6400国际单位（IU）。吃这么多，自然就能让你的母乳富含足够的维生素，满足宝宝400 IU的需求。第二天，米勒大夫也向我证实了这一点。也就是说，我只需在喝晨间咖啡时吞下一粒胶囊，就再也不用和那根黏糊糊、让人抓狂的婴儿滴管做斗争了。 前两个孩子时竟然没人告诉我这招，气得我差点吐血。当然了，在开始服用任何高剂量补充剂之前，你绝对必须先咨询你自己的医生，因为我只是一位疲惫的网民妈妈，不是医学专家。但是，改用母体补充的方式，彻底改变了我和新生儿莎迪的体验。没有油渍。不用等待地心引力。也没有了凌晨两点的眼泪。 当父母已经够难了，别再把事情搞得不必要的复杂。无论你选择继续和那些小瓶子搏斗、用硅胶牙胶转移宝宝的注意力，还是把你自己变成一个“人体营养加工厂”，只要知道，你已经做得非常棒了。如果在操作过程中，你不小心把一滴椰子油滴进了自己的眼睛里，好吧，往好处想，至少你的眼皮得到了很好的滋润。 准备好囤一些经得起育儿生活各种摸爬滚打的实用装备了吗？在下一次不可避免的打翻弄脏之前，快来看看我们的有机基础系列吧。 手忙脚乱QA问答：给疲惫父母的真实解答 如果我有一天完全忘了喂滴剂怎么办？ 别慌。以前养杰克逊时，如果我漏了一天，简直会紧张到过度换气，坚信到了半夜他的骨头就会软成一块果冻。米勒大夫告诉我，这看重的是长期积累的效果，而不是严格的24小时倒计时。如果你周二忘了，周三照常喂一天的量就行。千万不要为了“补足”而一次喂两滴，因为过量真的会引起肾结石，这听起来可比漏喂一天糟糕多了。 为什么我喂滴剂时宝宝会作呕？ 因为那是一大口纯油啊，小可怜见儿的。想象一下，当你平躺着的时候，有人猛地把一茶匙橄榄油挤进你嘴里是什么感觉。试试把滴管对准他们脸颊的内侧，而不是直接滴向喉咙深处，或者把油滴在安抚奶嘴上。这能防止作呕反射，还能给你争取几秒钟的时间。 所有的滴剂品牌都差不多吗？ 并不完全是。你需要特别寻找D3（胆钙化醇），因为我的儿科医生说它比D2吸收好得多。此外，记得看看包装盒背面的成分表，看看作为基底的液体是什么。有些牌子含有香精和奇怪的填充物，会让我的孩子严重胀气。我总是专门找那种只用纯有机分馏椰子油作基底的。成分越简单，就越不容易让新生儿敏感的小肚子不舒服。 我能直接把滴剂混在奶瓶里吗？ 可以，但这有点像赌博。如果你把滴剂混进一瓶4盎司的母乳或配方奶里，而你的宝宝只喝了2盎司就睡着了，你完全不知道他们到底摄入了多少维生素。而且油会挂在奶瓶的塑料内壁上。如果你非要混合喂，那就先倒进半盎司的少量奶里，确保他们喝完，然后再喂剩下的奶。 我宝宝经常在户外活动，真的还需要这个吗？ 没错。即使你住在阳光充足的地方，推着婴儿车带他们散步，他们也应该待在阴凉处，戴着帽子，或者到了六个月大时涂上防晒霜。反正防晒霜会阻挡差不多99%的维生素生成。所以，除非你经常让光着身子的婴儿在车道上做日光浴（千万别这么干），否则单靠晒太阳是无法获得足够营养的。

我正埋头在洗一堆沾满吐奶渍的衣服时，我弟妹 Priya 跟我打视频电话，哭得梨花带雨。她手里拿着一把黄色卷尺，正对着一个巨大的、雕刻繁复的木制摇篮比划——这是她婆婆刚从印度古吉拉特邦大老远寄到她休斯顿两居室公寓的。她惊慌失措，因为这种传统的 jhula（印度摇篮）跟网上妈妈们都在极力推荐的那种透气网眼、还能连 WiFi 的现代婴儿床完全不搭边。她觉得此时此刻自己必须做出选择：要么尊重家族传承百年的文化，要么得防止她刚出生的宝宝在摇篮里热得“自燃”。 跟你说句掏心窝子的话——我们最大的误区就是觉得必须“站队”。现在有一种很荒谬的说法：你要么养一个地地道道、只睡木摇篮、戴护身符的传统印度宝宝；要么养一个完全现代、严格按照医生冷冰冰的建议清单来带的宝宝。这简直是胡扯。你想做一个让孩子安全的父母，并不意味着要完全抛弃老传统；同样，你也不能因为奶奶说她靠着羊奶和玩泥巴养大了八个孩子且都活得好好的，就全盘否定现代科学。 起名字简直是个高压锅 如果你觉得布置婴儿房已经够让人头疼了，那你可以试试在三代七大姑八大姨、家族祭司以及真实的“行星排列”共同参与下给孩子起名。Priya 和我弟弟在整个孕中期，基本都被星象图给“绑架”了。 根据孩子的 Nakshatra（出生星宿）和 Rashi（月亮星座），你们会被分到一个特定的首字母或音节，然后你就只能祈祷那恰好是你喜欢的字母。我看着他们建了巨大的表格，努力寻找印度男宝宝的名字，因为祭司告诉他们，宝宝的名字必须以“V”或“Ku”开头。他们想要一个听起来响亮、源于梵文神话的名字，但同时又希望德克萨斯州郊区幼儿园的代课老师在开学第一天不至于把这名字念得面目全非。这简直就像在走钢丝一样难。 果然，就在他们终于敲定了一个完美平衡的男孩名字时，B超技师突然来个大反转：他们怀的其实是个女孩。所以他们不得不废弃整个表格，重新开始寻找印度女宝宝的名字——既要寓意“阳光”或“祝福”，听起来又不能像某种处方药的牌子。 挑选印度宝宝名字的潜规则通常是这样的： 寓意必须宏大，不能仅仅是听起来可爱。 必须得到祖父母的点头认可，哪怕他们不可避免地会吐槽你最喜欢的名字听起来像上世纪80年代宝莱坞电影里的大反派。 必须通过“星巴克测试”——也就是说，在拥挤的咖啡馆里点单时，不用你拼写四遍店员也能听懂。 最好还得符合命理学，否则你婆婆这辈子都会在背地里为了这事多烧几炷香。 说真的，不管你最后选了什么名字，在家里他们大概率还是会叫孩子“Golu”、“Pappu”之类的既甜蜜又让人略感尴尬的乳名，所以别为了出生证明上的官方名字失眠太久了。 熬过夏日酷暑与婴儿穿衣大戏 住在德州的乡下，我对那种让人喘不过气来的闷热再了解不过了。这正是许多生活在印度的父母，或者休斯顿和亚特兰大这些移民聚居区的父母正在经历的。从 5 月到 9 月，如果你给宝宝穿错了面料，他们起痱子的速度会快到让你怀疑人生。 传统的印度婴儿服叫 jhablas——那是一种宽松、透气的绑带棉衫，不用从新生儿脆弱的小脑袋上硬套进去。这设计简直是天才。但问题是，那些小细绳有时会松开缠在一起，而且想找到既真正柔软又能经得起现代洗衣机蹂躏的款式实在让人头疼。我其实给 Priya 的小女儿买了这款飞袖有机棉婴儿连体衣，我自己都爱不释手。这是我们目前找到的绝对最爱，因为它就像那些老式 jhablas 一样透气；有机棉材质在湿度高达 90% 的时候也不会引发湿疹；而且飞袖的设计让人觉得你真的花心思给宝宝打扮了，但实际上你只是在尿布外面扣上了按扣而已。再加上它的价格非常亲民，就算宝宝拉臭臭弄脏了这件衣服，你也不会心疼到哭出来。 如果你需要完全中性、基础的款式，Kianao 也有一款常规的无袖有机棉连体衣，去掉了飞袖花边，效果完全一样。它很好穿，很实用，也很好洗。总之多囤点透气的衣服就对了，如果你想完全避开合成面料，可以看看他们的有机服装系列，毕竟在满头大汗的宝宝身上穿涤纶，简直是对人类的犯罪。 既然说到了热，我们的文化里还有一种对空调的极度恐慌。如果你试图把宝宝放进空调房，阿姨们简直能扑过来制止你，她们生怕孩子被微风一吹就得了肺炎。我的医生从眼镜上方看着我，告诉我把空调开到华氏 75 度（约 24...

我呆呆地盯着吸奶器上的数字时钟。现在是凌晨3点14分，芝加哥的公寓里冷得要命，密歇根湖吹来的风把窗玻璃刮得咔咔作响，而我大脑一片空白，连“奶阵”是什么都想不起来了。读了四年护理学，在卢里儿童医院的病房里摸爬滚打了六年，现在却因为我出生才四天的女儿连打了两个喷嚏，就慌乱地给当医生的表亲发短信求助。她躺在小摇篮里，用那双乌黑、带着奶气的眼睛无辜地望着我，仿佛在说：“我只是个小宝宝呀，妈妈你慌什么。” 我以前经常把排版精美的出院手册递给新手父母。我会嘱咐他们要“按需喂养”，还要“宝宝睡你就睡”。我说这些话时，带着一个每晚能安稳睡足八小时的女人的那种从容与自信。现在想想，我们给新手妈妈灌输的那些毫无用处的“废话”，简直太不负责任了。 在儿科病房里，一个大哭的婴儿只是一个需要解决的临床难题。你检查他们的生命体征，翻看病历，然后找出应对方案。但在家里，这却是一场全方位的生理冲击。你还在流着恶露，荷尔蒙如海啸般让你狂冒虚汗，而你只能死死盯着这个全靠母乳和纯粹的焦虑运转的、只有六磅重的小小“独裁者”。当你意识到在这个房间里，你才是那个必须掌控全局的成年人时，那种手足无措的感觉，是任何理论都无法让你做好准备的。 我在医院积累的自信，在第二天就荡然无存 在有自己的孩子之前，我以为我很了解“第四孕期”。我读过大量文献，深知婴儿从子宫过渡到这个世界的生物学机制。我的医生曾随口说宝宝每天会睡16个小时，但她忘了补充最重要的一点——这16个小时是被切割成每次40分钟的痛苦碎片，期间她还要嗷嗷待哺，只为了维持那点可怜的血糖不至于直线下降。 人们常说新生儿没有昼夜节律，这其实只是医学界一种礼貌的说法，潜台词是他们就是在折磨我们，想看我们崩溃。据说“黄昏闹”是因为宝宝神经系统发育不成熟。但老实说，当下午5点30分，你丈夫的钥匙刚插进门孔的那一刻，宝宝就准时开始撕心裂肺地哭喊，你会觉得这绝对是针对你的故意挑衅。你在走廊里来回踱步，一边颠着宝宝，一边发出那种全世界当妈的都会本能发出的那种略带急躁的“嘘嘘”声，并在心里向各路神仙疯狂祈祷。 听着，裹襁褓才是真正让我崩溃的环节。以前在医院，用那种带着褪色粉蓝条纹、硬邦邦的婴儿包被，我只要短短6秒就能把早产儿裹成一个完美紧实的小“墨西哥卷饼”。我曾经是个裹襁褓的艺术家。直到面对我自己的孩子——我突然感觉自己像是在黑暗中和一个抹了油的小猪摔跤。我刚把她的左臂固定好，她的右臂就一拳打在我的喉咙上；我刚裹紧她的臀部，她就像逃脱大师胡迪尼一样从底下踹开了包被。在对着几块毯子绝望地哭满了三个星期后，我终于认输，买回了魔术贴防惊跳睡袋，并在心里默默哀悼我那逝去的神技能。 听我的，直接买上50个安抚奶嘴，像撒面包屑一样把它们洒满你家的每个角落吧。 那些真正贴近宝宝娇嫩肌肤的好物 我带女儿出院回家时，给她穿了一套婆婆买的非常昂贵但面料很硬的化纤衣服。衣服背面还设计了极其浮夸的薄纱花边和珍珠纽扣。到了第二天，宝宝的皮肤摸起来就像砂纸一样粗糙。我的医生耸了耸肩，看了一眼那件衣服，含糊地嘟囔了几句关于“接触性皮炎”和“新生儿皮肤屏障渗透性”的医学术语。 我果断把那件衣服扔进了衣柜最深处，全面换上了Kianao的这件有机棉婴儿包屁衣。这是我们家所有婴儿用品中我绝对的最爱，因为它就是踏踏实实做件好衣服。没有那些裹在襁褓里会硌得慌的无脑花边，也没有平躺时会戳到脊椎的硬纽扣。它只有柔软、未染色的天然面料，加上信封领设计，即使套过宝宝的大脑袋也毫不费力。在前三个月里，我们家宝宝几乎天天就穿这个。它们经历了无数次“炸屎”危机，隔天就要经受一次高温水洗的考验，但摸起来依然像黄油般柔软。当你面对一个新生儿时，任何不主动给你添堵的东西，都已经是巨大的胜利了。 然后是我姐姐送我们的木质彩虹婴儿健身架。它还不错，摆在我家客厅里非常漂亮，比那些播放着电子马戏团音乐的荧光塑料怪物要好得多。木头打磨得很光滑，悬挂的小动物也很可爱。但我家宝宝在头三个月里，基本上只是躺在那儿呆呆地盯着上面的小象，直到后来才终于学会怎么用手去拍打它。如果你喜欢这种极简主义的审美，买它绝对没问题，但千万别指望它能神奇地为你换来一个小时喝热咖啡的清净时光。 如果你也受够了从一个愤怒的新生儿身上扒下那些化纤衣服，不妨去逛逛Kianao的有机童装系列。 喂养这个小“独裁者” 以前总有人告诉我，母乳是一种包治百病的灵丹妙药，从中耳炎到擦伤膝盖都能治。也许吧，但它也让我家孩子整整拉了一个月的“爆炸性”绿屎，直到我的医生随口提了一句，说她可能对乳制品有轻微的敏感。科学嘛，有时候就是充满自信的瞎猜，尤其是在婴儿消化问题上。 你会发现自己在太阳还没升起的时候，一边用刺激的抗菌皂洗着已经皲裂的双手，一边热着奶瓶，并在心里祈祷宝宝这次不要吸进太多空气。拍嗝的过程简直像中世纪的酷刑。他们只吞下了一个微小的气泡，却哭喊得像是盲肠破裂了一样，而你只能不断拍打他们脆弱的小后背，直到手腕酸痛。有时候，他们还会吐出堪比半个身体重量的奶，全数奉还到你唯一一件干净的衬衫上。你只能拿拍嗝巾胡乱擦一把，然后继续苦熬。 出牙的噩梦提前降临 你以为自己终于爬出了新生儿期的战壕。你能连续睡上三个小时了，甚至还能有心情涂个睫毛膏。然后，第四个月来了，口水像坏掉的水龙头一样狂流不止，一切又瞬间回到了地狱模式。 我在诊所里见过成千上万个长牙的婴儿，我以为自己早就对这种场面完全免疫了。直到我的孩子像个小僵尸一样开始疯狂啃咬我的锁骨。她的脸颊总是红通通的，睡眠作息一夜回到新生儿时期，甚至拒绝喝奶瓶，因为吸吮会扯痛她肿胀的牙龈。 在纯粹的绝望中，我们买了这个硅胶熊猫牙胶。我真的很感激有这个小东西，因为它是一整块纯食品级硅胶做成的。没有那些会藏污纳垢、滋生霉菌的奇怪缝隙（婴儿用品发霉是我最大的恐惧）。我只要把它扔进洗碗机开消毒模式，或者放进冰箱冷藏十分钟就好。背面的纹理凸起似乎比我们以前用的那些平底环形牙胶更能精准按摩到她刚冒出的牙齿。这是一个非常靠谱的产品，完美地履行了它的使命。 努力保持理智 所谓“全村人一起养娃”的时代早就一去不返了。在现代育儿环境里，你的“村子”就只有你、你那精疲力竭的伴侣，以及你手机里那些贵得要命的外卖APP。我们完全在孤军奋战，凌晨两点死死盯着手机，深信别人肯定都掌握了某种我们错过的带娃秘籍。 大家把“肌肤接触”说得像是什么奢华的SPA体验一样。而我的经历却基本是：一个小小的、情绪极不稳定的“小火炉”睡在我光溜溜的胸口上，热得我大汗淋漓；我一动也不敢动，连深呼吸都不敢，生怕把她吵醒。但这背后的生理机制确实无可辩驳。他们原本不规律的呼吸会变得平稳，心率会降下来，而且不知为何，你自己飙升的血压也会奇迹般地开始平复。 你会慢慢学着降低标准。在当妈的世界里，“完美主义”就是一种病。以前在诊所，我还会暗暗评价那些给宝宝穿着不搭调、带着污渍的睡衣来看病的父母。现在我才明白，那些父母纯粹是在努力生存。他们正处在育儿的战壕里。当你有了一个宝宝，你不过是一个拼尽全力想让另一个小生命活到天亮的人罢了。 听着，如果你想在彻底被逼疯之前升级一下宝宝的日常用品，去看看Kianao的婴儿基础好物吧。现在，让我们来聊聊那些你在凌晨4点疯狂谷歌的问题。 深夜急诊室：你最想问的那些事 为什么我的新生儿一整晚都在像野猪一样哼哼唧唧？ 因为他们毫无核心力量，而且消化道是全新的。他们实际上正在学习如何拉屎。这被称为“活动期睡眠”（active sleep），他们在这期间发出的声音简直像农场里的动物。只要他们的脸色没有发紫、鼻翼没有扇动，就戴上耳塞，试着无视它吧。 我真的需要叫醒熟睡的宝宝吃奶吗？ 我的医生让我在宝宝恢复出生体重之前必须这么做。虽然叫醒一个安静熟睡的婴儿感觉就像是在犯反人类罪，但他们的血糖真的会下降。一旦他们达到了那个体重里程碑，就让他们睡吧。千万别叫醒他们，让他们一直睡，直到他们自己抗议为止。 “黄昏闹”到底要持续多久？ 通常是从晚饭时间开始，一直持续到你准备摔门而出、再也不回来的那一刻。这种情况在宝宝六周左右达到顶峰，通常在三到四个月时会慢慢消失。你只能硬扛过去。颠一颠、摇一摇、抱着他们走到外面的冷空气里去。温度的突然变化有时能让他们惊得瞬间安静下来。 抱得太多会惯坏新生儿吗？ 绝对不会。那是上一代人的过时建议，那代人甚至还觉得在牙龈上抹威士忌是一种医学疗法呢。你不可能惯坏一个连自己的双手属于自己身体都不知道的小生物。放心大胆地抱起你的宝宝吧。 为什么他们的皮肤像蛇一样一层层地脱落？ 他们在羊水里泡了整整九个月，现在突然暴露在干燥的空气中。这完全正常。不要去撕，也不要去搓。就让他们自然蜕皮吧。如果你实在看不下去，可以涂点无香精的润肤乳，但一般来说，这只是会在头一两周看起来有点恶心而已。

微波炉上的电子钟发出刺眼的亮光，无情地显示着凌晨 3:14。整个公寓终于完全安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。我们双胞胎里稍微胖一点的 Florence 刚刚喝完奶。我完成了完美的“转移大法”，将她从我的大腿移到了婴儿床上，像拆弹专家般以令人窒息的缓慢动作抽回双臂。她的眼睛闭着，呼吸平稳。我站起身来，宛如胜利者，准备倒回自己的床上享受这宝贵的 90 分钟。 然而，就在这时，地动山摇。 她小小的胸腔猛地一抽，肩膀都离开了床垫。一声介于受惊的老鼠和生锈的打气筒之间的吱吱声，从她嘴里溜了出来。五秒钟后，她的身体又经历了一次剧烈的痉挛。接着又是一次。她睁开眼睛，用一种极度委屈和被背叛的眼神看着我。 我确实成功地喂饱了她，但我完全没料到接下来会有这种有节奏的、全身性的抽搐。如果你现在正盯着一个剧烈“震动”的婴儿，疯狂地想弄清楚该怎么办，相信我，我完全懂你现在的感受。 午夜恐慌大搜索 在刚出生的那几周里，我一度确信我的孩子们“出厂设置”有问题。婴儿打嗝和成年人打嗝完全不是一回事。我打嗝的时候，只要憋气十秒钟，然后继续喝我的啤酒就行了。但当新生儿打嗝时，感觉他们整个骨骼系统都在参与这场大运动。 我还记得自己坐在黑暗中，脸被手机的蓝光照亮，疯狂刷着那些吓人的育儿论坛。某本极其认真的睡眠指南第 47 页建议：要保持完全冷静，散发安抚的气场。可是，当你浑身沾满酸臭的奶渍，且只睡了两个小时碎片觉时，这建议简直毫无用处。我当时坚信她要窒息了，或者得了哮喘，再不然就是突发了某种严重的肠胃急症。 几天后，我们的社区保健医生来家访，给两个女孩称了体重。期间她漫不经心地看着 Matilda 饭后打了个嗝，那架势差点把自己从安抚椅上发射出去。我立刻要求医生给出相应的医疗干预方案。保健医生却只是笑了笑，说我根本不用操心，因为宝宝们自己压根不在乎打嗝这回事。 显然，科学研究表明，当婴儿喝奶太快或吞下大量空气时，他们小小的胃就会像气球一样膨胀。这个“气球”会压迫横膈膜，进而引发一系列不由自主的痉挛。或者，也可能是因为迷走神经受到了刺激。我从来没完全搞懂这背后的生物学原理，但我们家庭医生的普遍共识是：这完全正常，而且这事儿让我们大人的困扰，远大于对宝宝自身的困扰。 拍嗝暂停的物理学 当然，知道这不致命，对你想把一个正在“震动”的孩子哄睡着并没有什么帮助。当他们的胸腔每四秒钟就试图挣脱身体一次时，他们是无法入睡的。于是，我开始尝试各种预防方法，首先就是：喂到一半停下来拍嗝。 不知是谁建议，如果在喂奶中途停下来强行拍嗝，空气就不会在宝宝的胃里积聚到“临界值”。但现实是，从一个饥肠辘辘的双胞胎嘴里拔出奶瓶，简直无异于从狮子嘴里抢走羚羊。你会受到严厉的惩罚。 但最终，我找到了节奏。我会让她们先喝几盎司，做好迎接尖叫的心理准备，让她们直挺挺地坐在我的膝盖上，然后像敲邦戈鼓一样，用坚定的节奏拍打她们的背部。大多数时候，客厅里会回荡起一声巨大、听起来极其成熟的饱嗝，接着我的肩膀上就会多出一小滩奶。如果你能在这些被困住的空气推挤内脏引发痉挛之前把它们排出来，有时你就能完全避开打嗝的折磨。 用安抚奶嘴“堵漏” 当拍嗝失败时——而且往往会失败，通常是因为在凌晨 4 点，我的手眼协调能力跟喝醉的学步期宝宝差不多——打嗝就会猛烈地袭来。就在这时，我发现了安抚奶嘴神奇的“横膈膜重启”功能。 我们的医生随口提过，吸吮安抚奶嘴和吞咽牛奶的肌肉动作是不同的，这种持续、有节奏的吞咽有时可以“欺骗”横膈膜，让它放松下来。到了第四周，我对所有医疗建议都抱有高度怀疑的态度，但在绝望之中，什么法子都得试一试。 第一次在 Florence 严重打嗝时，我把安抚奶嘴塞进她嘴里，她用力吸了大约 30 秒。痉挛就像收音机失去信号一样，真真切切地慢慢消失了。这太神奇了。当然，它不是每次都管用，因为在育儿的世界里，没有什么是有百分之百成功率的。但它的成功率已经足够高了，以至于我开始像末日生存狂一样，在房子的每个房间里囤积安抚奶嘴。 当奶液变成糊糊 正当我以为我们已经彻底搞定了奶瓶问题时，女孩们到了六个月大，我们被推进了辅食的混乱世界。我愚蠢地以为，既然她们不再纯喝液体，打嗝的情况就会停止。我真是大错特错了。 事实证明，当一个婴儿拼命想要以人类最快的速度吸入红薯泥时，他们吞下的空气量大概和跳伞运动员差不多。痉挛又回来了，通常发生在她们嘴里塞满橙色糊糊的时候，然后伴随着每一声“嗝”，糊糊就会被猛烈地喷射到餐桌上。 如果你现在正一边从天花板上擦南瓜泥，一边重新思考你人生所有的选择，你或许可以看看我们的环保辅食系列。它治不好你的睡眠剥夺，但合适的餐具绝对能让清理工作变得不那么令人崩溃。 在这个阶段，我们不得不重新考虑我们的装备。我们尝试了各种盘子和碗，但如果碗在宝宝餐椅的托盘上滑来滑去，女孩们就会感到沮丧、大哭、吞下空气，然后立刻开始打嗝。后来我们买到了 硅胶小熊吸盘碗，它绝对是我厨房里最爱的东西之一。你把它按下去，它就能以惊人的力量吸住塑料托盘。她们扔不掉它，也推不动它。因此，她们吃饭的速度变得合理了一些，不再为了追逐满桌跑的食物而急吼吼的。 至于怎么把食物真正送到她们嘴里，我们的体验可以说是喜忧参半。我们有套 竹制婴儿勺叉套装，我妻子非常喜欢它，因为放在流理台上看起来既时尚又环保。硅胶刷头对宝宝柔软的牙龈也非常温和。但是，说实话，因为我通常是在半梦半醒的状态下洗碗，不能把木柄直接粗暴地扔进一盆滚烫的泡碗水里，这让我觉得有点烦。...

现在是星期二下午2点14分，我正穿着在Target清仓时淘来的那条巨丑无比的芥末黄孕妇打底裤，喝着第三杯温吞的无因咖啡，热得直冒汗。我坐在产科医生诊室的检查台上，垫着那张沙沙作响的烦人油纸，就等着她跟我说一句“一切正常”，然后我好去幼儿园接我四岁的大儿子Leo。 护士把血压袖带绑在我的胳膊上。收紧。滴滴作响。她看了一眼屏幕，表情变得有些古怪，然后又按了一次按钮。 我讨厌那个表情。 她什么也没说，只是有点慌乱地快步走出了病房。两分钟后，我的产科医生Miller大夫走了进来，对于一次常规的34周产检来说，她的表情显得太过严肃了。我的血压高得吓人，尿液中也查出了蛋白。我自己感觉完全没事，可能稍微有点浮肿，但现在可是芝加哥的八月，谁不肿呢？但是Miller医生告诉我，我必须马上直接去街对面的医院产房。不能耽搁。也不能回家收拾待产包。 我丈夫Dave在那里跟我碰了头。他一焦虑就会像走正步一样绕着正方形来回踱步，现在他正在那个狭小的分诊室里转着圈，简直要把油毡地板踩出一条沟来。而我呢，穿着难看又别扭的病号服坐在那儿，疯狂地在Google上搜索，想弄明白先兆子痫到底对宝宝有什么影响，因为没人告诉我任何情况，我简直快吓死了。我深陷在某个不太靠谱的e baby母婴论坛里无法自拔，大家都在分享绝对是最糟糕的极端情况，我只能对着手机屏幕默默抽泣。 如果你此刻正坐在病床上，死死盯着血压监测仪，并且为了这可能会对宝宝造成什么影响而恐惧万分，深呼吸。以下是当我的恐慌逐渐平息，医生们终于坐下来和我谈话时，我真正了解到的情况。 水管打结的状况 所以，我当时没弄明白的一大误区是：先兆子痫不仅仅是妈妈的血压有点高而已。Miller医生走进来，基本上是在一张餐巾纸上给我画了个草图，因为我是一个需要视觉辅助才能听懂的人，而且那时我已经挂了大量的硫酸镁，这药会让你觉得血管里灌满了滚烫的铅。 她解释说，我的高血压正在损害血管，这意味着胎盘无法获得正常的血流。她把它比作一根打结的花园水管。因为水管折住了，宝宝就无法获得源源不断的“好东西”——氧气、营养，所有维持生长所需的物质。 这也就是为什么医生们对胎儿发育如此担忧。如果宝宝得不到营养，他们就会停止生长。这在医学上叫做宫内生长受限（IUGR），听起来就让人害怕。简单来说，当时查出Maya的体型超级小。我感到无比内疚，感觉就像是我的身体在生生饿着她，尽管理智上我知道这不是我的错。但你就是控制不住这种情绪。你坐在那里就会瞎想：该死，我真该多吃点羽衣甘蓝，我不该多喝那杯咖啡的。这其实非常荒谬，因为胎盘疾病根本不是这么回事。 缺氧大营救 接着就是氧气的部分，说实话，这是作为一个母亲最怕听到的话。因为血流受限，氧气水平就会下降。但宝宝们显然是令人难以置信的求生小能手。 Miller医生告诉我，当Maya的供氧量下降时，她小小的身体会自动将所有可用的血液分流到大脑和心脏。为了保护重要器官，她真的会切断对自己四肢和胃部的血液供应。这简直是生物学上的奇迹，但这同时也会导致他们血液中乳酸堆积，如果情况太糟，就会变成紧急状况。 不管怎样，重点是，医护人员像鹰一样死死盯着监护仪上她的心率，以确保她不会陷入那种危险境地。 提前“退房” 这是我在星期三凌晨2点学到的残酷事实。对这堆烂摊子唯一的“解药”，就是把宝宝和胎盘从你的身体里弄出来。仅此而已。没有什么灵丹妙药。 他们告诉我，宝宝要出生了。在第34周。 我彻底崩溃了。我甚至还没把新生儿的衣服洗出来。我们的安全座椅也还没装好。我苦苦哀求他们让我再怀得久一点，但是Miller医生看着我说：“Sarah，你的身体已经不再是这个宝宝最安全的家了。对她来说，最安全的地方是出来跟我们在一起。” 唉，这句话到现在想起来还是会让我落泪。 于是他们给我注射了大量的类固醇，试图在接下来的48小时内加速Maya的肺部发育，然后给我打了催产素。顺便说一句，打类固醇真的痛得要命。之前从来没人警告过我打在屁股上的针会这么疼。 Maya出生时，只有4磅重。她真的太小了，皮肤几乎是半透明的。护士们立刻把她推进了NICU（新生儿重症监护室），因为早产儿通常会有呼吸窘迫的状况，她需要呼吸辅助。我甚至都没能抱抱她。在他们把她推走时，我只看到了一闪而过的紫色和一团缠绕的管线。 如果你正在寻找应对宝宝提前降生的准备方法，或者只是想囤一些不会刺激新生儿极其娇嫩皮肤的好物，你真应该花点时间逛逛有机婴儿必需品系列。在照顾敏感的早产宝宝时，这些绝对能帮上大忙。 NICU的现实冲击 NICU就像是一个独立的平行宇宙。那里没有窗户。空气中弥漫着刺鼻的洗手液味和恐惧的气息。每台监护仪都在不停地发出滴滴声，你会慢慢学会如何区分“只是在调整参数”的滴滴声和“护士要飞奔过来”的报警声。 Maya当时就躺在一个塑料小箱子里。她那小巧的鼻子上戴着CPAP呼吸机，小到不可思议的手上打着点滴。她的皮肤脆弱到连普通的医院毯子都会在她的脸颊上勒出红肿的印子。 Dave回家拿些东西时，我特地嘱咐他把我妹妹送的那条蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯带过来。告诉你们，这条毯子绝对是我的救星。它是由有机竹纤维混纺制成的，柔软得不可思议。就是那种如黄油般融化的柔软质感。当护士终于允许我做肌肤接触（他们称之为“袋鼠护理”）时，我们就会把这条毯子盖在我们俩身上。它不会闷热，所以我们谁也不会捂出满头大汗，而且它完全不会刮伤她薄如蝉翼的早产儿皮肤。在那之后，我真心拒绝让他们再给她用医院的毯子了。我们就一直只用这一条，脏了就在水槽里手洗换着用。 我还让Dave带来了那款手工木制硅胶牙胶，现在想想这要求简直疯了，因为她是个插着胃管、只有四磅重的早产儿，根本不是个长牙期的学步小娃。我猜我只是想看点正常、漂亮的东西吧？说实话，这是个很棒的牙胶。木头很光滑，硅胶珠子也很可爱。对小婴儿来说稍微有点重，但Maya在大概九个月大时还是用上了。不过在NICU里，它就只是躺在塑料推车上，散发着一股强烈的质朴气息。 哦，对了，如果你家里也有个大孩子，被整个医院的状况吓坏了，我们给Leo买了那条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，作为我们不在家时的“大哥哥”专属毯。他迷死了上面的小刺猬，而且毯子极其柔软，在我们把医院餐厅当成家的那三个星期里，他像拿着安抚物一样天天走到哪带到哪。 后来怎么样了 我曾无数个夜晚守在保温箱旁无法入睡，为她的未来忧心忡忡。医生会向你抛出一堆关于长期风险的数据——比如患有生长受限的宝宝在成年后患高血压或代谢疾病的风险可能会更高。老实说？我直接把这些话屏蔽了。我现在正为了她能喝下15毫升奶而欢呼雀跃，哪有空去操心我女儿四十岁时的心血管健康呢。 好消息是所谓的“追赶式生长”。我的天，他们真的能追赶上来。Maya当时喝的是高热量早产儿配方奶混母乳，等她长到六个月大的时候，她的大腿已经胖得像米其林轮胎人了。你绝对看不出她出生时只有个菠萝那么大。 一些杂七杂八的过来人建议 如果你因为被划为高危人群而正在读这篇文章，或者你已经身处困境之中，请千万不要只是默默地坐在那里任凭事情发生。如果医生给你开了低剂量阿司匹林，乖乖吃；去参加每一次枯燥的产检；看在老天的份上，一定要数胎动。如果你觉得宝宝动得少了，别等到天亮，马上去医院急诊分诊。如果他们哪怕提了一句提早分娩的可能，你也要要求打促胎肺成熟的类固醇针，因为Maya的肺部能发育得这么好，100%要归功于那些打在屁股上的、痛得要命的针。 先兆子痫绑架了我的孕期，毁了我的分娩计划，但现代医学绝对有如魔法。Maya现在四岁了。她这会儿正因为我不让她吃蜡笔而发脾气呢。她是个完美的小天使。 在解答你现在可能正疯狂Google查阅的那些问题之前，请确保你已经布置好了婴儿房，以迎接任何突发状况。去选购完整的婴儿毯系列吧，这样你就能随时准备好一些难以置信般柔软的物件，以备不时之需。 疯狂Google搜索的常见问题解答 (FAQ) 宝宝停止生长是我的错吗？ 不是。绝对不是。我歇斯底里地哭着问我的医生这个问题，她死死盯着我的眼睛说，胎盘是一个自我构建的器官。有时候它就是没长好。这不是因为你工作太辛苦、压力太大，或者吃错了哪种奶酪造成的。这纯粹是一个生理上的小故障。...

亲爱的整整六个月前的萨拉： 你现在正坐在你妹妹那张极其难看的米色组合沙发上——就是你曾千叮咛万嘱咐叫她别买的那张，因为稍微吐点奶在上面都看得一清二楚——怀里抱着你刚出生的侄子。你穿着那条左膝盖上有个小洞、曾发誓要扔掉的黑色打底裤，T恤上散发着浓烈的酸奶味，手边是一杯急需加热的温凉深焙咖啡。你死死盯着这个脆弱小人儿的头顶，心脏砰砰直跳，因为你刚发现他的头皮看起来简直就像一个烤焦了、直掉渣泛黄的牛角包。 你屏住了呼吸。你开始慌了。你一只手护着他软绵绵的小脖子，另一只手在手机上飞快地打字，一开始搜了“婴而起皮”，然后疯狂狂按退格键，又打出“我妹妹的宝宝是坏掉里吗”——因为你的大拇指抖得太厉害，连字都打不对了。你甚至以为自己光是抱抱他就把他弄坏了。但是深呼吸，过去的萨拉，你完全忘了你自己还有两个大一点的孩子——里奥和玛雅，并且你确确实实陪着他们俩都经历过这个怪异的、起鳞屑的阶段。只是宝宝们有一种神奇的魔力，能让我们忘掉新生儿阶段那些一团糟的部分，好让我们心甘情愿地继续生下去。 我写这封信给你，是因为你必须停止对着你妹妹的抱枕过度换气了。这只是乳痂（头垢），尽管它看起来很吓人，但其实完全无害。 帕特尔医生关于这些结痂是怎么说的 多年前，当里奥还是个新生儿并长出那一头黄色鳞屑时，我确信他得了什么罕见的热带皮肤病，硬拉着他去看了医生。我们的医生帕特尔医生当时基本是在笑我——虽然是善意的，但也确实是在笑。她向我解释了这背后的整个科学原理，尽管我大概只记住了半点儿，因为当时我大概只断断续续睡了四十分钟。 据我模糊的理解，发生这一切的根源在于我的荷尔蒙。在怀孕期间，所有那些母体激素通过胎盘传递，显然在宝宝出生后的几个月里，它们依然残留在孩子的体内。我猜这些残留的荷尔蒙让他们小小的皮脂腺进入了疯狂运转状态，分泌了过多的皮脂。然后还有一种酵母菌？我记得好像叫马拉色菌。这是一种完全正常、无害的真菌，就长在每个人的皮肤上，但当头皮变得超级油腻时，这种酵母菌就会把它当成自助大餐。它在油脂里饱餐一顿，导致死皮细胞本该悄无声息地脱落，却结成了一块块厚厚的、蜡状的黄色斑块。简而言之，就是一场在你漂亮新生儿头上举行的盛大、油腻的真菌派对。很恶心，对吧？不管怎样，重点是，这完全是生理现象，跟你有没有给宝宝洗够澡绝对没有半毛钱关系。 我老公对抠结痂的奇怪执念 如果要在新生儿战壕里记住一件事，那就是你必须管好你伴侣的手，别让他碰宝宝的头。我丈夫戴夫是个长期的“抠抠党”。晒伤脱皮、结痂、毛衣上的线头、前廊掉漆——他简直控制不住自己，非得去手欠抠弄一下不可。所以当里奥在四周大左右长出这些油腻的结痂时，戴夫就像只秃鹫一样在婴儿床边转悠，手痒得想用指甲把那些皮屑刮下来。 我不得不以武力威胁他。绝！对！不！要！抠！那！些！皮！屑！帕特尔医生对这条特定规则极其严肃，因为如果你在鳞屑自然脱落前强行剥下它们，就会撕裂下面健康娇嫩的皮肤。由于宝宝本身就像个小小的培养皿，那裸露的娇嫩皮肤简直就是大规模细菌感染的磁铁。相信我，当你已经因为严重睡眠不足而出现幻觉时，你绝对最不想应付的就是一个流黄水、被感染还需要用抗生素的头皮。 2017年的厨房食用油灾难 关于里奥，我曾犯过一个巨大的错误。我把这事忘得一干二净，直到我坐在那张米色沙发上，试图“修好”我侄子时才想起来。那是2017年，凌晨3点我看到某篇不知名的妈妈博客，信誓旦旦地说最好的疗法是用厨房储藏室里的特级初榨橄榄油厚厚地涂在宝宝头上。我当时还觉得自己特别有机、特别天然。 千万别这么做。事实证明，像橄榄油这样的厨房食用油实际上会破坏宝宝脆弱的皮肤屏障，而花生油则有巨大的过敏风险。我的医生后来告诉我（在带着点审视的目光打量我之后），老老实实使用纯矿物油、纯凡士林或者非常温和低敏的婴儿油就好。但抛开医学原因不谈，橄榄油在操作上也是一场噩梦。它滴得满天飞，毁了婴儿床的床单，还让他的婴儿房闻起来像个沙拉酱工厂。 它还毁了里奥的三套衣服，因为我们买的合成混纺面料把食用油的油脂和汗水死死地捂在了他的皮肤上，根本洗不掉。事实上，就在那个星期，我一怒之下在Kianao疯狂下单了有机棉婴儿包屁衣。我太爱这款包屁衣了，以至于我半强迫地让我妹妹在礼物清单里加上了一打，这就是为什么她的孩子现在正穿着它。不像我们一开始用的那些廉价、摸起来像塑料的衣服，这种有机棉非常透气，这意味着它不会把热量和头皮油脂闷在宝宝敏感的皮肤上。而且——这点特别重要——它有那种信封式的领口设计。当你要处理一个油腻腻、满是皮屑的脑袋，或者是一场灾难性的尿布漏屎危机时，你可以直接把整件包屁衣顺着肩膀和腿往下脱，而不是把一堆脏东西糊在他们脸上扯出来。这面料弹性很好，又不会变得松垮走形，洗起来也比合成混纺面料容易得多。 说真的，如果你正被堆积如山的洗衣服和奇怪的婴儿皮肤问题搞得焦头烂额，帮自己一个忙，去看看Kianao的有机服装系列，入手几件真正能帮你减轻负担、而不是给你添乱的基础必备款吧。 湿疹与这个“不明物体”的对比 我知道你现在坐在那儿，心里直嘀咕，你侄子会不会是得了湿疹，是不是得赶紧抱他去看皮肤科医生，但请记住，湿疹会引起剧烈瘙痒和红肿，让宝宝极其痛苦不堪；而这种乳痂只是又油又丑，对他们却没有任何困扰。所以，如果孩子正开心地睡着午觉，没有在脸上乱抓，你大可放宽心，继续过你的日子。 当我在检查侄子的头顶时，他正起劲地咬着我妹妹给他买的这个企鹅牙胶摇铃。那是一个挂着小钩织企鹅的木质圆环。说实话？在我看来也就一般般。我女儿玛雅一直更偏爱100%硅胶材质的牙胶，因为她口水超级多，钩织牙胶总是被口水和吐的奶弄得湿漉漉的，而我实在没那个耐心等毛线自然风干。但我必须承认，企鹅里面发出的轻柔摇铃声完美地分散了他的注意力，让他两只小手有事可做，远离了自己的脸，这才让妹妹和我终于能用合适、安全的婴儿油在他的头皮上好好按摩。 为了防止他乱动把矿物油抹到自己的眼睛里，我们用粉色仙人掌图案有机棉婴儿毛毯把他紧紧裹得像个墨西哥卷饼。那条毛毯的中等厚度纯棉材质，刚好够厚，能给扭来扭去的婴儿当件“温柔的紧束衣”；同时又足够透气，在等待鳞屑软化的那十分钟里，他不至于热出满头大汗，变成一个熟透的西红柿。 顺便说一句，这就是全部的诀窍。你基本得接受你的孩子在几分钟内看起来像只油腻的小海豹。你在结痂的地方涂上安全的油脂，等待硬壳泡软，然后拿一把超级柔软的婴儿专用毛刷，在涂了洗发水的头皮上顺着一个方向轻轻按摩，将死皮“哄”下来，绝对不要强行去弄那些还没软化的部分。 什么时候该停止充当“业余赤脚医生” 通常，这个尴尬的起皮阶段只会在几个月内自行慢慢消退，大半在他们准备用小手砸第一个生日蛋糕时就会彻底消失。但很明显，如果宝宝的头开始看起来超级红、摸起来发烫、开始肿胀，或者——老天保佑千万别——开始渗出清澈的液体，你必须立刻放下婴儿刷，别在网上瞎搜了，赶紧给你的医生打电话。 哦，还有求你了，不管怎样，千万别把成人的去屑洗发水用在小婴儿身上。我真不知道谁需要这句忠告，但当年戴夫确确实实问过我，能不能在里奥头上用一毛硬币大小、他那薄荷味的海飞丝。我当时敢肯定我的灵魂短暂地出窍了一下。他们现在的皮肤屏障基本上就像纸巾一样薄弱；千万别把刺激性的成人化学成分抹在上面。 在我们要深入探讨那些你可能不好意思问妈妈群里其他人的尴尬问题之前，花一秒钟去浏览一下Kianao的婴儿护理配件，囤一些你真正需要的温和天然好物吧，它们能帮你熬过这些奇怪的生理阶段而不至于崩溃。 你心里真正想问的尴尬问题 我的孩子会因为这个变成秃头吗？ 听着，我不打算骗你——当最厚的那层皮屑最终脱落时，它们往往会带走一些胎毛。里奥的乳痂消退时，头顶掉了一大把头发，在大概六个星期的时间里，他看起来就像个愤怒又谢顶的微型会计师。这完全正常，头发还会长回来的。我保证他们上幼儿园的时候绝不会顶着个秃斑。 这是不是意味着我是个不称职的妈妈，没给孩子洗够澡？ 天哪，当然不是。我以前每天晚上都会在婴儿浴盆里给玛雅洗澡，因为她喜欢温水，结果她的耳后和眉毛里照样长出了黄色的结痂。这完全是由荷尔蒙和油脂分泌引起的，而不是因为脏。你哪怕一天给他们洗五次澡（求你别，你会让他们的皮肤干裂的），这还是会发生。放下那些身为妈妈的内疚感吧。 如果它看起来很干，我能用我自己的成人润肤乳涂吗？ 不行！主要因为那虽然看着像皮屑，但并不是真正的皮肤干燥。那是过量的油脂黏住了死皮细胞。在上面涂抹厚重的成人润肤乳，简直就是火上浇油，给了酵母菌更多的养料。坚持使用“浸油软化加刷洗”的方法，或者干脆完全别去管它。 为什么我宝宝现在头上的味道闻起来怪怪的？ 对吧？！闻起来就像不新鲜的面包或是放久了的土豆！那是酵母菌的味道。既然马拉色菌是一种以皮脂为食的真菌，它自然会散发出一股非常明显、略带酸味的酵母气味。确实难闻，但这只说明他们的身体正在做目前预期会做的事情。用普通的无泪配方婴儿洗发水洗洗，然后假装没闻到就好啦。 这种活受罪到底要持续多久？ 每个孩子都不一样。里奥在两个月左右最严重，到四个月时就完全消失了。玛雅眉毛里那几片顽固的皮屑一直赖到她快八个月大才掉光。既然他们自己都不在乎，你也不必挂怀。给自己再倒一杯咖啡，别再盯着他们的头皮看了，赶紧去补个觉吧。

凌晨2点14分。芝加哥的寒冬。婴儿摇篮里传来的不是哭声，而是一阵毫无悬念的、湿漉漉的“爆炸”声。我打开昏暗的育婴室台灯，发现原本干干净净的宝宝躺在一滩看起来像融化芥末的液体里。当妈前，我在儿科病房工作了五年。我见过成千上万次这样的“纸尿裤灾难”。我曾经记录稀便时，内心毫无波澜。但看着自己的亲骨肉泡在这滩东西里，我的临床理智瞬间彻底宕机。 我成了一个再普通不过的恐慌老母亲，一只手疯狂地查着婴儿大便的各种资料，另一只手手忙脚乱地扯下床单。曾经因为通过了护士资格考试，我以为自己很懂宝宝的消化系统。但现实是，当你的亲生骨肉把排泄物漏在昂贵的地毯上时，书本上的知识早就被抛到九霄云外了。 那滩“黄芥末”可能再正常不过了 听着，如果你是母乳喂养，宝宝日常的便便看起来本来就像是某个搞砸了的科学实验。在两个月大的体检时，儿科医生提醒我，正常的母乳宝宝便便本来就是稀稀的、带颗粒的，而且是非常鲜艳的黄色。有时候边缘还会有一圈吓人的小水痕，在缺觉的妈妈眼里，这绝对显得非常可疑。 正常消化和生病的宝宝之间的区别，不仅仅在于便便的样子，还在于频率和量。如果你看到宝宝出现了三次或更多完全是水状的“大爆发”，而且比平时的便便稀得多，那大概率是感染了病毒。颜色其实说明不了什么，黄色只代表食物在肠道里通过得非常快。 大多数时候，这种“水漫金山”般的混乱只是一次普通的病毒感染。轮状病毒、诺如病毒，或者是孩子在托班感染的，又或者是在家庭聚餐时那个直接冲着他们脸咳嗽的叔叔传给他们的某种微小病原体。病毒像龙卷风一样席卷宝宝娇弱的肠道，破坏了肠道黏膜，只留下液体。这太痛苦了。你会一直洗床单，直到双手干裂流血。 而且它还会阴魂不散。在退烧和宝宝不再烦躁的很久之后，他们小小的消化系统仍在努力自我修复。所以你可能要保持高度警惕长达两周，把每一次换纸尿裤都当成危险废弃物处理一样严阵以待。这对你的婚姻是种考验，对你的理智也是种考验。 连睡觉都能闻到那股味道，姐妹们。 有人会告诉你，长牙会导致拉稀，但我的医生确信那基本是无稽之谈，真相只是因为宝宝长牙时口水多，又把口水吞了下去而已。 在那次最严重的肠胃病期间，我们不得不像铺千层面一样铺婴儿床。防水垫、床单、防水垫、床单。在这套摇摇欲坠的睡眠装备最顶层的，是竹纤维婴儿毛毯-宇宙图案。最初买它是因为黄色和橙色的星球看起来很可爱，但它在我家抗病期间成了我的“救命神器”。它由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成，这意味着当我的宝宝发低烧、大量出汗时，它非常透气。更重要的是，它在一周内被我用热水扔进洗衣机洗了大概四十次，竟然完全没有起球。甚至变得更柔软了。当遇到这种倒霉时刻，它是我唯一真正信赖的床品。 如果在一个难熬的夜晚后，你需要补充储物柜里的床品，不妨看看我们的有机婴儿毛毯系列，找点能扛得住你家洗衣机“蹂躏”的好物。 尿布台上的“急救分诊”模式 当你的宝宝腹泻不止时，真正的危险其实不是那些脏乱的烂摊子，而是体液流失。宝宝脱水的速度比成年人快得多，所以你必须像老鹰盯猎物一样死死盯着他们。 在医院里，我们会检查囟门是否凹陷。就是他们头顶那块柔软的地方。如果它看起来像个小陨石坑，说明宝宝已经严重缺水了。当孩子哭闹时，我也会强迫症一样地观察有没有眼泪。如果没有眼泪、连续八个小时尿布没湿，或者极度昏昏欲睡，那你得赶紧收拾妈咪包去急诊。别等到天亮。直接去。 如果你的孩子平时是个精力旺盛的“小恶魔”，突然间看起来像个泄了气的皮球，连吃奶都叫不醒，那就是该拉响警报、给医生打电话的时候了。 你到底应该怎么做 别再纠结于过时的BRAT饮食法了，扔掉药房试图推销给你的婴儿止泻滴剂，把注意力集中在给宝宝补充水分上，彻底无视角落里堆积如山的脏衣服吧。 我的儿科医生告诉我，现在的医学观点认为，包含香蕉、米粉、苹果泥和吐司的BRAT饮食法基本是无用建议。它会让肠道缺乏修复黏膜急需的脂肪和蛋白质。一旦呕吐停止，只要给他们吃正常的食物就行。如果他们吃配方奶，那就继续喂。千万别因为觉得他们需要补水而往奶里加水稀释。那会打乱他们的电解质平衡，导致严重的神经系统问题。只要按需喂养就好。 如果你的医生建议使用Pedialyte（电解质水）这样的口服补液盐，那就用吧。但一定要避开运动饮料、果汁和白开水。所有那些多余的糖分只会把更多的水分吸入肠道，让拉黄色水便的情况变得更加猛烈和糟糕。 在这个悲惨的一周里，我试着用这款木质婴儿健身架-自然游乐场套装来转移我家宝贝的注意力。它柔和的芥末黄和植物美学设计，放在我家客厅里看起来太美了。有机木材绝对比那些经常让我头疼的、刺眼的塑料发光玩具高出几个档次。但老实说，当宝宝生病、上吐下泻的时候，他们根本不在乎什么符合蒙特梭利理念的美丽的亲自然元素。他们只想紧紧趴在你的胸前大哭。这是一个非常棒的健身架，但它治不了肠胃病。说真的，没什么能立刻治好。 排泄物的“酸性”后遗症 这种狂轰滥炸般的腹泻，最可怕的其实是对宝宝皮肤的伤害。水样便便基本上就像电池里的酸液。如果你不够警惕，它在几个小时内就会烫掉宝宝的一层皮。 这是我付出了惨痛代价才学到的教训。我以为我换尿布的速度已经够快了，但鲜红的红疹几乎是瞬间就冒了出来。我们不得不把普通湿巾换成单纯沾水的洗脸巾，因为用湿巾擦拭会让我的孩子疼得尖叫。 你得像给纸杯蛋糕抹糖霜一样，给他们的屁屁涂满护臀霜。凡士林、Desitin护臀膏，或者任何你个人偏好的牌子都可以。涂得要足够厚，直到完全看不见皮肤为止。它能起到物理盾牌的作用，让下一轮液体排泄物不会直接接触到宝宝的皮肤。 说到东西碰到了不该碰的地方。当孩子难受的时候，他们会不停地要安抚奶嘴。而且因为他们还是个小婴儿，他们肯定会把它扔到地上。正好掉在你连续洗了三天衣服、根本没空拖的实木地板上。随手拿一个木质与硅胶安抚奶嘴防掉链，拯救了我所剩无几的理智。它的夹子是坚固的金属材质，不会弄坏宝宝的连体衣，食品级的硅胶珠还能在宝宝肚子疼的时候给他们咬一咬。它让奶嘴远离了满是细菌的地板，这绝对是你在打一场肠胃保卫战时所需要的最起码的底线。 老实说，研究婴儿的消化问题，基本上就是在脏尿布里猜哑谜。你可以监测水分摄入、喂电解质水、涂护臀霜，但大多数时候，你只能咬牙熬过去。它最终总会停下来的。至少，我认为会的。我家孩子现在两岁了，我们也挺过了好几次这样的状况，但每次只要看到尿布上有可疑的黄色稀便，我的心还是会咯噔一下。 如果你此刻正深陷“肠胃病大战”的泥潭，并且需要替换掉一些被毁坏的婴儿必需品，不妨在迎接下一次换尿布的挑战之前，先逛逛我们的有机婴儿配件系列。 常见问题解答 (FAQ) 鲜黄色的便便是感染的迹象吗？ 并不完全是。我家宝宝喝母乳时，正常的便便颜色一直都像校车那么黄。真正告诉你他们生病的，是水样的质地和惊人的便便量。如果他们突然从每天换一次正常的黄色尿布，变成一天换六次水样便的尿布，那没错，绝对是感染了。 我应该给宝宝喂水来防止脱水吗？ 如果宝宝不满六个月，绝对不行。我的护理学教授曾把这一点死死地印在我们的脑子里。白开水会破坏婴儿体内的钠含量平衡，甚至可能直接导致癫痫。坚持喂母乳、常规配方奶，或者儿科医生推荐的电解质水（比如Pedialyte）就好。 这种情况会持续多久？ 老实说，比你预期的要久。呕吐通常会在一两天后停止，但肠道需要漫长的时间来修复。做好心理准备，这种脏乱的尿布灾难可能会持续一周，有时甚至两周。多囤点洗衣液吧。 什么时候我必须给医生打电话？ 如果宝宝还不满三个月，立刻打。对于大一点的宝宝，我会观察他们的精神状态和脱水情况。如果我家孩子还能满地跑，只是大便有点稀，我会再观察一下。如果他们昏昏欲睡、整整八个小时没有尿尿，或者我在便便里看到红色、黑色或白色的东西，那我们绝对立马去诊所。在这件事上，相信你当妈的直觉吧，亲爱的。 益生菌有帮助吗？ 也许吧。我的儿科医生建议使用含有乳酸菌的益生菌滴剂，帮助补充被病毒破坏掉的有益菌。我给孩子吃了。它缩短了病程吗？我完全不知道，但它让我在等待一切结束的煎熬中，感觉自己至少主动做了一点什么。

那是我们照顾双胞胎的第三天。在伦敦十一月一个阴沉灰暗的下午，我站在卧室窗前，把弗洛伦丝举到光下端详，那架势就像在检验一张20英镑的假钞。她睡得正熟，完全不知道在过去的12个小时里，自己正慢慢变成《辛普森一家》里的卡通人物。别误会，不是全身都变了，只是她的脸和眼白，让她看起来散发着一种独特的气质——就像一颗愤怒的微型小蜜橘。 我轻轻推了推妻子，她正被玛蒂尔达（我们的另一个双胞胎女儿，她长得粉扑扑、圆滚滚的，两相比较之下让我深感怀疑）压得动弹不得。“弗洛伦丝是不是……变橘色了？”我压低声音悄悄问，生怕正常的音量会吵醒这颗“小蜜橘”，然后又要嚷嚷着喝奶。 妻子眯着眼睛在昏暗的光线中看了看。“她简直在发光。” 带着新手父母那种纯粹而彻底的恐慌，我一手抓起手机，在搜索栏里疯狂敲下“为什么我的宝宝变黄了”（why is my babi yellow）。那个带着拼写错误的“yellow babie”至今还留在我的浏览器历史记录里，成了我严重睡眠不足的永久纪念碑。就像互联网在凌晨4点的一贯作风一样，搜索结果立刻暗示我们大难临头了。不过，当我们的健康随访员第二天早晨带着浓茶和舒适平底鞋的气息到来时，她只看了一眼我们这个“荧光笔成色”的女儿，就发出了长长的一声叹息——那是一个见过一万个“小黄人”新生儿的女人才会有的沉重叹息。 “验钞机”般的检查 随访员让我坐下，教了我一套“按压测试法”。这方法听起来简单，就是字面上的意思，不过要在脆弱的新生儿身上戳来戳去，感觉还是相当别扭的。你需要用手指轻轻按压他们的鼻子或额头（骨头就在皮肤正下方的地方），当你抬起手指时，观察皮肤的反应。如果皮肤有一瞬间变白，太棒了；但在血液回流之前，如果皮肤看起来明显发黄，那么恭喜你，你得到了一个患黄疸的宝宝。 因为弗洛伦丝是混血儿，随访员解释说，在较深的肤色上，这种黄疸有时很难被察觉。这就意味着，按压测试和检查眼白成了我们最好的判断指标。躺在旁边的玛蒂尔达完美通过了按压测试，而弗洛伦丝则败得一塌糊涂。在接下来的48小时里，我就像个紧张的维修工在敲击一个坏掉的压力表一样，时不时地戳一下熟睡中女儿的额头，只盼着“指针”能降下来。 一堂极不专业的生物课 那么，到底是什么导致了小家伙们出现这个奇怪的“变黄期”呢？正如医生向我解释的那样（当时我正拼命控制住发抖的双手，免得把医院里温吞的咖啡洒满她的办公桌），这归根结底是因为肝脏“偷懒”了。关键就在于“胆红素”（bilirubin）——我以前从未听过这个词，但它突然之间成了我唯一关心的东西。 显然，胆红素是身体分解衰老红细胞时产生的一种黄色物质。对于成年人来说，肝脏会直接把它过滤掉，然后排进消化道。但是，新生儿的肝脏就像喝第一杯浓缩咖啡之前的我——反应迟钝、迷迷糊糊，并且习惯让工作在桌上堆积如山。因为肝脏过滤的速度不够快，胆红素在血液中积聚，硬生生把皮肤染成了黄色。 我们的医生随口提到，大约60%的足月宝宝都会出现这种正常的生理性黄疸。她还嘟囔了一些关于“母乳性黄疸”的复杂知识——说母乳中的某些蛋白质会暂时阻碍肝脏清除胆红素——但老实说，我听了一半就走神了，因为弗洛伦丝刚刚拉了一大泡“爆炸性”的便便，而我的大脑一次只能处理一个危机。 疯狂的纸尿裤统计 原来，要治愈这种完全正常却极其吓人的状况，方法对于一个四天没合眼的人来说，简直是你能想象到的最折磨人的事：你必须喂他们，不停地喂。你会发现自己陷入了一个无休止的循环：每天要把一个极度嗜睡的宝宝叫醒8到12次来喂奶，只为了把他们体内的胆红素冲刷干净；同时，你还要像着了魔一样维护一份记录湿尿布的疯狂电子表格，并对他们便便的颜色过度执着。 医生说，我们在24小时内至少需要看到6片沉甸甸的湿尿布，并且需要观察便便从那种可怕的黑色黏稠胎便（看起来和用起来简直就跟屋顶防水柏油一模一样）过渡到较浅的、带颗粒的黄色。胆红素是通过宝宝的排泄物排出体外的，这意味着我人生的全部意义突然就沦落到了——苦苦哀求一个两英尺长的小人儿“求求你上个厕所吧”。 因为我大约每14秒就会去检查一次她的尿布，好在我那凌乱的床头记事本上再画上一笔，所以我们基本上整天都让她穿着这件有机棉婴儿无袖连体衣。说实话，这简直就是救命稻草。当你每天换第40次尿布、双手已经累得不听使唤时，你需要的是一件不会跟你“作对”的衣服。它采用了巧妙的信封领设计，这意味着当不可避免的“屎崩”终于发生时（我们甚至会欢呼，因为拉便便意味着黄疸正在消退），我可以把整件衣服从她腿上脱下来，而不是把这堆“有毒废物”从她头上拽过去。面料的弹力非常好，对我这双笨拙又疲惫的手来说简直太友好了，而且足够柔软，即便我不停地给她脱衣服、在不同的灯光下检查她的胸口，也不会刺激到她的皮肤。 拜托，别把你的孩子“烤熟”了 在午夜刷手机的时候，我偶然进了一个论坛，有人在上面信誓旦旦地说，治疗新生儿黄疸最好的方法就是把他们放在窗边晒太阳。第二天，我把这个偏方告诉了我们的健康随访员。 她看着我的眼神，就像是我提议给弗洛伦丝喂一品脱健力士黑啤酒一样。她几乎是用命令的口吻告诉我们，绝对不要把婴儿放在阳光直射处来治疗黄疸，并极其严厉地解释说，晒伤的风险极其巨大，医学界也明确警告父母不要轻信这种“老方子”。再说了，就算这招有用，我们可是住在伦敦啊；阳光这东西，对我们来说只不过是夏日里在酒馆聊天时才会提到的一个理论概念罢了。 如果胆红素水平真的高到了危险的程度，医生也不会让你去海滩晒太阳。他们会开出正规的光照疗法——这是一种受严格控制的特殊蓝光，能安全地分解胆红素，有时甚至会在医院里给宝宝裹上一条神奇的发光毯子来进行。我们最终没有走到那一步，但重返产后病房的恐慌，还是让我老老实实、严格地遵守着喂奶时间表。 如果你现在正在客厅地板上焦急地踱步，盯着肤色微黄的新生儿怀疑人生，不知道自己做得对不对，请深呼吸。不妨去逛逛Kianao的有机棉童装系列来分散一下注意力，这样至少在你强迫症般盯着他们肤色变化的时候，小家伙能穿得柔软又透气。 压力购物与柔软小物 我不骗你——这种“小蜜橘期”带来的焦虑，让我用现代父母唯一懂的方式来应对：凌晨3点在网上盲目网购，好让自己觉得至少“采取了行动”。 首先，我买了一条彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。它真的是一件非常漂亮的织物，竹纤维材质摸起来顺滑得不可思议。我幻想着把弗洛伦丝裹在里面，希望那精致的树叶图案能稍微中和一下她那极具攻击性的“柑橘色”。大概有两天时间它确实美极了，直到她吐奶弄脏了毯子，慌乱之中我把它扔进60度的洗衣机里彻底洗废了。被我这么一“煮”，面料顿时失去了部分魔力。如果你也买了一条，请务必阅读洗标并用冷水洗涤，千万别学我。 我的第二件压力战利品是小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶。当时的弗洛伦丝才四天大。很显然她根本没长牙。她连眼睛都快睁不开了。但我真的太累了，太渴望一些看起来愉快的东西，于是我仅仅因为这只薄荷绿的小松鼠看起来很友善就下单了。在她真正摸到它之前，它在婴儿房的架子上被冷落了整整五个月。但我必须承认，当那些参差不齐的小门牙终于开始冒头时，那只松鼠带有纹理的橡果部分，成了唯一能阻止她把房子哭塌的神器。 什么时候才该真正恐慌 这场折磨中最困难的部分，在于如何分辨“正常的黄”和“放下一切冲向汽车”的黄。医生告诉我们要观察它的发展过程。黄疸通常从头部开始，然后向下蔓延。 医生告诉我，如果黄色只停留在脸部和胸部，我们只需继续喂奶并耐心等待。但如果黄色蔓延到了肚脐以下，或者老天保佑千万别发生——蔓延到了膝盖以下，我们就必须直奔急诊室。医生还提醒我们要注意极端嗜睡的情况——就是那种你把宝宝脱得只剩尿布，或者挠他们脚底板都叫不醒来吃奶的状态。如果她的身体变得异常僵硬或软弱无力，或者她发出了不像平时哭声的高频尖叫，我们必须立即寻求医疗帮助。如果放任不管，飙升的胆红素会导致一些极其可怕的脑部并发症，尽管我们的医生立刻安慰当时已经快过度换气的我：严重的并发症其实非常罕见。 最后，我们只能等待。我们记录每一次湿尿布。我们像庆祝主队夺冠一样庆祝每一坨带颗粒的黄便便。接着，大概在第十天的时候，我把弗洛伦丝举到窗前，迎着伦敦沉闷的日光，发现她只是……面色白皙。“橘色滤镜”已经烟消云散。她的眼白终于变成了真正的白色。“小蜜橘期”结束了，留给我们的，是一个普普通通、极度难伺候且依然拒绝睡觉的婴儿——但至少，她的颜色终于正常了。 准备好停止为每一丁点肤色异常去疯狂搜索，并囤点能真正让最初几周煎熬日子稍微好过点的装备了吗？去看看Kianao婴儿配饰吧，找点能帮你缓解压力的好东西。 关于“小蜜橘期”（新生儿黄疸）的常见问题 如果宝宝肤色较深，怎么判断有没有黄疸？ 这正是我们在弗洛伦丝身上遇到的问题。根据肤色的不同，标准的皮肤检查并不总是靠谱。我们的健康随访员告诉我们，可以轻轻按压她的鼻子或胸口，看看当血液被推开时，底下的皮肤是否发黄。我们还像着了魔一样检查她的眼白和口腔内部，因为无论肤色深浅，这些部位往往能更清楚地显现出黄疸的迹象。 真的应该把宝宝放在太阳底下晒来治疗黄疸吗？ 绝对不要。当我问出这个问题时，我的医生差点从办公桌上跳过来。对于新生儿来说，阳光直射根本不是什么医疗手段，而且让出生才几天的婴儿严重晒伤的风险，远远超过了那些传说中的好处。如果他们真的需要光疗，医生会使用非常明确且受控的医疗蓝光，那可不会把他们“烤熟”。 为什么喂养对清除胆红素如此重要？...

七年前，在 Maya 的婴儿派对上，我穿着那件可怕的碎花孕妇装——上面印着巨大的向日葵，让我整个人看起来就像一张会走路、喘着粗气的 1993 年老式双人沙发——坐在我姐姐家的米色地毯上拆礼物。我撕开姨婆送的那个用玻璃纸包着的巨大礼品篮上的包装纸，看到了它们。三大瓶有着刺鼻粉末味的白色粉剂。我记得自己一手端着温热的咖啡，一边盯着它们，心想，好吧，太棒了，我想我只需在每次洗完澡后，像裹糖霜甜甜圈一样给她扑满粉就行了？因为这就是我们从小在电视和电影里看到的，对吧？你只要到处撒上一大团白色的粉雾，就能防止尿布疹。天哪，我当时真是无知得令人难以置信。 我当时真的没有任何怀疑。我把这些瓶子和尿布一起放在婴儿房里，以为自己已经做好了当妈妈的充分准备，因为我拥有了这些“经典”的母婴用品。回想起来真可笑，我们就这样盲目接受着这些代代相传的育儿习惯，却从未停下来思考它们是否真的有道理。我当时只是在极度疲惫中开启了机械运转的“自动驾驶模式”，并理所当然地认为我姨婆比我懂得多。 让我觉得自己像个傻瓜的儿科体检 时间快进到大概三周后。Maya 脖子的褶皱里长了又红又肿的疹子，因为她是个胖嘟嘟、可爱得像个米其林轮胎小人一样的宝宝，奶水总是顺着流进那些缝隙里。在她的新生儿体检时，我向 Aris 医生提起了这件事。我坐在检查台上那张会发出沙沙声的垫纸上，非常随意地提到我每天都在给她厚厚地扑爽身粉以保持干燥。他立刻停止了在笔记本电脑上打字，转过他那带轮子的小圆凳，用一种仿佛我刚建议给宝宝喂一杯浓缩咖啡的眼神看着我。 他态度非常温和，但基本上就是告诉我回家后把那三瓶粉直接扔进垃圾桶。我当时尴尬得恨不得找个地缝钻进去。他告诉我，医学界多年前就已经知道这种东西存在巨大的安全隐患，我当然没读过相关报道，因为当你挺着大肚子，还会因为一个人寿保险的电视广告哭得稀里哗啦时，谁有时间去读什么医学期刊啊？ 为什么这些粉末其实是“恶魔” 所以，让我试着解释一下 Aris 医生向我解释的内容，虽然老实说我的大脑只接收到了一半信息，因为我那天一共只睡了 42 分钟，外加靠半个放硬的百吉饼续命。最主要的问题不仅仅是这种粉末是用什么做的，而是它*本身*就是粉末。当你把瓶子举在扭来扭去的婴儿上方抖动时，它会在空气中制造出一团看不见、挥之不去的粉尘云。 婴儿的肺部非常微小、极其脆弱，而且还在发育中。吸入空气中的粉尘会导致各种呼吸道疾病。他提到了吸入性肺炎和慢性咳嗽等问题，天哪，一想到我那娇小脆弱的宝宝会在一团带有香味的粉尘中窒息，我的胸口就一阵发紧。我丈夫 Dave 是个严重的疑病症患者，所以后来当我把这件事告诉他时，他倒吸了一口凉气，立刻拿着垃圾袋上楼去清理婴儿房了。这其实很疯狂，因为当你看到“婴儿爽身p——”抱歉，我的键盘卡住了，当你看到“婴儿爽身粉”（baby powder）这个词时，你自然会认为它绝对安全，并且是专门为你的宝宝量身定制的。毕竟这名字里就带着“婴儿”两个字！ 如果你现在的想法和我当时一样，也就是“哦，但是我买的是玉米淀粉成分的，不是滑石粉成分的，所以我很安全”，那你很不幸，和我一样大错特错了。那天晚上 Dave 花了大概三个小时大声给我读新闻文章，而我当时只想安静地看一会儿《真实主妇》。滑石粉确实牵扯到骇人听闻的全球诉讼以及天然石棉污染（这本身就很可怕，这种东西当年是怎么被允许上市的？），但儿科医生警告说，即使是玉米淀粉类的爽身粉，同样存在吸入风险。粉尘就是粉尘，而肺部讨厌任何粉尘。 在宝宝屁股上“烤面包” 别急，还有更恶心的。Aris 医生还向我抛出了这样一个重磅炸弹：如果你把玉米淀粉制成的爽身粉涂在潮湿、长真菌的尿布疹上，玉米淀粉就成了真菌的自助餐。你这是在喂养细菌。如果你把它留在尿布这个黑暗、温暖、潮湿的环境里，基本上就等于在宝宝的屁股上烤发酵面包。真的很抱歉给你带来这样的画面感。确实很恶心。但这也彻底打消了我再次使用爽身粉的念头。总之，重点是，你在冒着损害他们肺部风险的同时，还会让皮疹变得更糟。 跑个题聊聊出牙期，因为我真的累了 说到当宝宝痛苦不堪、任何方法都不起作用时，如何试图让他们感到舒服一些，出牙期绝对是另一种人间炼狱，任何粉末或药膏都无济于事。当 Leo 长第一颗臼齿时，我绝望地买了这个 松果造型小松鼠硅胶婴儿磨牙胶。它……还不错吧。看起来真的很可爱，薄荷绿色很漂亮，而且食品级硅胶超级安全，这让我很满意，因为 Dave 对“不含BPA”有种强迫症般的执念，只要哪个塑料制品看起来不太对劲，他就会直接扔掉。 但说实话？一半的时间里，Leo 只是把它当成抛射武器，开玩笑地砸我们家金毛的脸。当他真正去咬它的时候，松鼠尾巴上的纹理部分似乎确实能稍微缓解他的牙龈不适，但别指望它能在凌晨 3 点像魔法棒一样立刻让他停止哭泣。这是一个结实、耐用的磨牙胶，当它沾满狗毛时，你只需要把它扔进洗碗机就行，非常方便，但它并不是什么魔法神器。只是当你需要转移宝宝两分钟注意力时，放在妈咪包里的一件好物。 现在人们究竟拿这些粉状物做什么...