杂志

星期二早上6点45分，我正站在厨房里，穿着那条从大学时代穿到现在、大腿上还有漂白剂污渍的尴尬灰色运动裤，手里端着当天的第三杯咖啡。我的手机震了一下，是我那怀孕八个月、老爱在凌晨3点疯狂搜索的妹妹发来的短信。“你看到推特上那个关于‘发现甜蜜宝贝公司(sweet baby inc detected)’的事了吗？？我愿望清单上的宝宝用品还安全吗？？” 我的心瞬间沉到了我毛茸茸的拖鞋底。我餐厅的桌子上正堆着满满一摞准备送给她产前派对的宝宝礼物。我立刻往最坏的方面想，毕竟，当妈的都这样，对吧？我以为是FDA发了警告，或者是大规模召回，又或者是在有机果泥或婴儿润肤乳里发现了什么新型有毒化学物质。我开始疯狂地拆开礼物，检查包装盒的背面，满心以为自己差点用一个有毒的牙胶毒害了我还没出生的外甥。 我丈夫马克走了进来，看了一眼正对着一堆包装纸急得满头大汗的我，问我到底在干什么。我告诉他网上正在发生一场大规模的“甜蜜宝贝”召回事件。 他就这么盯着我。然后，他慢条斯理地喝了一长口咖啡，说道：“萨拉，那是电子游戏里的事。” 早上6点在厨房里毫无意义的恐慌发作 所以，没错。先做个大大的深呼吸。如果你也是个看到“sweet baby inc detected”上热搜就立刻冲进婴儿房检查护臀霜标签的家长，你现在可以停下来了。这跟现实中的婴儿、婴儿食品或婴儿用品绝对没有半毛钱关系。 当马克跟我解释这一切的时候，我手里正紧紧抓着一个熊猫造型硅胶竹节婴儿咬胶玩具。我买这个是为了送给我妹妹，因为我儿子里奥（现在4岁了）在婴儿时期，长牙期简直就是个噩梦。那种怎么哄都没用、像女妖一样尖叫、连茶几腿都要啃的疯狂长牙期。那个熊猫牙胶是唯一让我免于被送进精神病院的救星。它有超级棒的纹理表面，宝宝真的能抓牢，而且我最爱的一点是，当它沾满不知名的地板毛絮时，我只要把它扔进洗碗机就行了。总之，当时我正盯着这个绝对安全、曾救我于水火的硅胶熊猫，而马克则在解释，网上的那些人其实只是在为《蜘蛛侠》生气。 原来，Sweet Baby Inc 是一家加拿大的咨询工作室，电子游戏开发商雇佣他们来协助编写剧本，并确保游戏故事情节具有包容性和多样性。仅此而已。整件事就这么简单。 互联网就是一个巨大的、尖叫着发脾气的学步期幼童 但因为互联网本身就是个极其怪异的地方，一群愤怒的玩家认定这家剧情咨询公司正在推行某种庞大的“觉醒议程（woke agenda）”，以此来毁掉电子游戏。甚至有人在一个叫Steam的巨大PC游戏平台上建了一个群组——名字就叫“Sweet Baby Inc Detected（发现甜蜜宝贝公司）”——专门用来追踪这家公司参与过的任何游戏，以便人们可以联合抵制它们。 他们追踪Sweet Baby Inc参与的游戏，简直就像在追捕真正的罪犯一样。这件事甚至演变成了一场大规模的网络暴力活动，游戏开发人员仅仅因为游戏里的女性角色长得不符合这些男性的期望，就收到了死亡威胁。这基本上就是“玩家门（Gamergate）2.0”——那是多年前发生的另一场可怕的互联网骚扰事件……总之，重点是，这只是一群成年人在为了一堆像素大发数字时代的脾气。 你现在可能在想：好吧萨拉，我是在看一个育儿博客，我到底为什么要关心Steam上那些愤怒的宅男？ 当危险从物理世界转移到数字世界 因为我的女儿玛雅现在7岁了，而正是这些破事儿让我彻夜难眠。 当孩子们还小的时候，安全问题是非常直接的。虽然让人筋疲力尽，但确实直截了当。你买安全的东西。你给柜子上锁。我记得当时给里奥买了那个寿司卷造型食品级硅胶无BPA婴儿感官安抚牙胶。老实说？也就那么回事。它非常可爱，但形状让他拿起来有点费劲，而且我们家的金毛寻回犬把它当成了真零食，所以我花了半辈子的时间把它从狗嘴里抠出来，然后洗掉上面的狗口水。但重点是，我能控制那个环境。我可以清洗玩具。我可以把狗赶到门外。 但数字世界的安全问题是完全不可见的。 玛雅很爱她的iPad。她玩《我的世界》（Minecraft）和《罗布乐思》（Roblox）。在上次体检时，我的儿科医生米勒博士——她看起来总是和我一样急需睡上三天三夜——向我隐约解释了这些游戏里的多巴胺循环是如何劫持孩子们正在发育的小额叶的。我不是神经学家，她的话我也只听懂了一半，但核心意思就是：算法才是真正的危险。 因为愤怒能带来参与度，YouTube和TikTok的算法会疯狂推送这种“反觉醒”的激愤内容。一个孩子可能一开始只是在看一个关于如何在《我的世界》里建虚拟房子的无害视频，结果因为自动播放功能，三个视频之后，他们就在看某个尖叫的22岁年轻人在那里咆哮着“多元化正在毁灭世界”。 只是在iPad上随便设个30分钟的屏幕时间限制然后走开，简直就是一个彻头彻尾的笑话。 怀念那些只有木制玩具和没有Wi-Fi的日子 诚然，研究这一整起游戏圈的争议让我无比怀念孩子们刚出生时的日子。这让我恨不得时光倒流，只想把我的宝宝们放在一个木制婴儿健身架 | 附带星星和印第安帐篷的熊猫游戏架套装下面。 我当时用的不是这款一模一样的，但我们确实也有一个木制健身架，那段时光简直太美好了。没有屏幕，没有算法，没有充满毒性的网络文化。只有一个宝宝，拍打着一个钩针编织的小熊猫，盯着一颗木制星星，对互联网这个乌烟瘴气的大烂摊子一无所知。那种单色调的审美太让人平静了，一切都是那么……简单。真实的木头。简单的形状。安宁与静谧。 如果你想尽可能久地保持那种美好的断网状态，不妨看看Kianao的有机婴儿玩具和木制游戏架全系列产品。...

育儿界给我们灌输的最大谎言就是：只要你的孩子摸起来有点发热，你就必须惊慌失措，扒光他们的衣服，然后立刻给他们灌满退烧药。我现在正站在德州乡下家里的洗衣房里，一边叠着堆积如山、沾满糖浆渍的小睡衣，一边想告诉你：这纯粹是胡扯。 我之所以这么清楚，是因为昨晚凌晨2点14分，我正坐在婴儿房的地板上，下巴夹着手电筒，眯着眼睛凑近看那根黏糊糊的紫色注射器上褪色的黑线，而我的二宝在一旁哭得撕心裂肺。我们都经历过这种时刻。你已经精疲力竭，大脑的运转能力大概就跟一块湿海绵差不多，还得在黑暗中努力计算医疗剂量，生怕一不小心毒坏了那个你亲手从零开始孕育的小生命。 生大宝的时候——他简直就是新手妈妈容易犯下各种错误的活生生的反面教材——只要体温计一到99.1华氏度（约37.3℃），我就会慌了神。我会疯狂拨打护士热线，哭着坚信我的孩子正在从内到外地“融化”。而我的祖母，愿上帝保佑她，只会抿一口她的甜茶，说：“让孩子自己扛一扛吧，杰西。发烧是在烧死那些病菌呢。” 以前听到这话，我的白眼都能翻到天上，但说实话？她也不全错。我的医生后来告诉我，发烧只是身体在履行它的职责。它既是警报系统，又是灭火系统。除非孩子们真的非常难受、拒绝喝水或者感到疼痛，否则你真的不需要每次都直奔药箱。有时候，你只需要让他们暂时保持点热度和起床气就好了。 让我崩溃的用药数学题 让我们来谈谈宝宝的实际用药剂量吧，因为这往往是我最抓狂的部分。如果你曾在网上搜索过婴儿泰诺的用量说明，你可能会看到无数妈妈在论坛里为“按年龄还是按体重”争论不休。这里有个大实话，是我们镇诊所的米勒医生亲口说的：对于用药来说，年龄毫无意义。 家人们，这点我怎么强调都不为过。年龄是个没用的指标。我家大宝一岁时瘦得像根小豆角，还在穿9个月大的衣服；而我家小宝壮得像个小号橄榄球后卫，八个月大的时候就已经把18个月大的裤子撑爆了。如果我按照他们出生证明上的月份来给他们喂药，那胖娃娃的药量会远远不够，而瘦娃娃则可能会被药伤到。 最让人无语的是，药盒背面居然还印着那些年龄段参考表，搞得好像它们很重要似的。这其实只是给家里没有体重秤的人的一个粗略估计。你必须根据宝宝的准确体重来定剂量。我给孩子称体重的方法是：先抱着他们站在浴室的体重秤上，然后我自己单独称一次，最后减去差值。因为想让一个生病的小病号乖乖站在冰冷的玻璃秤上，那是绝对不可能的。 根据我对儿科医学的不完美理解以及纯粹的求生本能，我们家有一套实际的用药规则： 两岁以下的未解之谜： 如果你的孩子未满两岁，药盒上只会写“请咨询医生”。他们这样做是为了防止我们不小心损害了宝宝娇嫩的小肝脏。你真的需要在做儿保体检时给医生打电话，强迫他们给你一张基于体重的“用药小抄”，然后贴在你的冰箱上。 时间间隔游戏： 每隔4到6小时才能喂一次药，而且我的医生说过，一天绝对不能超过5次。我真的是用记号笔把时间直接写在我的胳膊上，因为到了第二天早上我绝对会百分之百忘得一干二净。 浓度大揭秘： 显然，在过去，婴儿滴剂的浓度比大童药水高得多，人们总是弄混。现在，婴儿版和儿童版药水的浓度已经完全一样了。你只是在为“婴儿”这个词和一根塑料注射器多付四美元。省下这笔钱吧，买大瓶装的，然后留着你旧的注射器用。 别让我吐槽药瓶顶部那个小塑料塞子了。你知道我说的是哪个。你应该把注射器插进去，然后把瓶子倒过来吸出药水。可有一半的时间，瓶内压力增加，那个愚蠢的塞子就会像香槟软木塞一样“砰”地飞出来，把黏糊糊的葡萄味药水喷得到处都是——你的料理台、你的衬衫，甚至家里的狗身上。我真的花了好几个小时去抠瓷砖缝里干掉的樱桃味糖浆。像个文明人一样，直接把注射器伸进瓶子里吸药，用完洗干净就好了。 另外，千万不要给他们吃那些多重症状感冒糖浆。纯粹是浪费钱，而且通常只会让孩子们要么兴奋异常，要么昏昏欲睡，根本没有中间值。 吐药应对策略 好了，现在你已经把准确剂量的药吸进注射器里了。接下来，你必须把药送进一只正在挣扎、愤怒，并且突然爆发出像成年鳄鱼一般超人力量的小怪兽的肚子里。 如果他们吐出来了——相信我，他们绝对会吐——你就得琢磨是不是该再喂一点。我的护士朋友告诉我，黄金法则是20分钟。如果他们在你喂药后20分钟内作呕并把药吐了出来，你通常可以再试一次，因为药效还没被吸收。如果已经过了21分钟呢？算你倒霉。你必须等满整整四个小时。太残忍了。 为了避免被喷一身药，我采用了一些高级机密战术，虽然看起来有点狠，但为了大局也是必须的： 千万不要直接往他们喉咙深处喷，除非你想被吐一身。你必须把注射器滑进嘴巴一侧，刚好在脸颊内侧的位置，然后一点一点地挤进去。 如果他们是“老吐药户”，就用挤压脸颊法。你轻轻地把他们的小脸颊挤在一起，让他们的嘴巴嘟成一条鱼的形状。这样他们可以吞咽，但无法吐出来。这看起来很滑稽，他们也会生你的气，但药总算是吃下去了。 喂完后立刻转移注意力。注射器一空，我就立刻把安抚奶嘴或奶瓶塞进去，强迫他们把剩下的药咽下去，并冲淡嘴里的味道。 出牙的痛苦VS真正的生病 有时候他们甚至根本没生病，只是在长牙。老实说，长牙比感冒还惨，因为这会持续好几个月。他们流口水流到下巴起皮，啃咬咖啡桌的边缘，还会一直处于一种奇怪的低烧状态，让他们表现得像个醉酒的小矮人。 当我家的二宝长槽牙时，为了磨牙，他咬坏了我最喜欢的两个抱枕的边角。最后我给他在Kianao买了这个熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，它真的拯救了我的理智。说实话，我本来觉得花里胡哨的牙胶玩具都是骗钱的，因为孩子们反正也只想啃你的车钥匙。但这个东西是100%食品级硅胶的，而且竹制部分有一些凹凸不平的纹理，我儿子简直对它爱不释口。 它是完全扁平的设计，所以他可以自己拿着，不需要我在打包Etsy订单的时候还要一直举着送到他嘴边。唯一有点烦人的是，因为是硅胶材质，一旦掉在地上，就会立刻把方圆十里内的狗毛都吸附过来。不过你只要把它扔进洗碗机或者在水槽里洗洗就好了，无所谓啦。我通常会在给他之前先放在冰箱里冷藏十分钟，冰凉的触感足以麻木他的牙龈，让我有一半的时间根本不需要用到退烧药。 我们还试过珍珠奶茶造型硅胶婴儿固齿器，因为它看起来实在太逗了。它很可爱，但老实说，底部的小珍珠对我儿子那张小嘴来说有点奇怪，他明显更喜欢比较扁平的熊猫。别误会，它也很好用，而且完全无毒，但如果你预算有限只能买一个，选熊猫吧。 可怕的新生儿期 我必须要花点时间说说三个月以下的婴儿，因为这是唯一一个让我把祖母的“让他们自己扛”哲学完全抛诸脑后的时期。 如果你的新生儿摸起来发热，你千万别瞎用偏方。别试图让他们发汗。更别听教堂里那些老太太的话，在孩子牙龈上抹点威士忌（说真的，为什么在80年代这居然是个可接受的做法？）。 我的医生把这点说得非常明确：如果一个12周以下的宝宝体温达到100.4华氏度（约38℃），你绝对不能给他们喂退烧药。你得把他们放进安全座椅里，直接开车去急诊室。在那个年龄段给他们退烧药，只会掩盖可能危及生命的严重感染的症状。他们的免疫系统基本上还不存在。他们需要的是医生，而不是一根黏糊糊的紫色注射器。 如何给发烧的宝宝穿衣服 当他们确实发烧了，并且已经度过了新生儿危险期，怎么给他们穿衣服绝对是个噩梦。你既希望他们舒服，又不想把热量闷在里面。 我的首选做法是：把衣服脱到只剩一件纸尿裤和一层超级透气的单衣。当你的孩子发烧出汗时，像涤纶这种合成面料绝对是恶魔。它们把汗水闷在皮肤表面，然后宝宝会觉得冷，接着他们就会大哭，最后全家都别想睡了。 我对婴儿衣服非常挑剔，主要是因为我们预算有限，我拒绝买那些洗一次就缩水的劣质产品。但Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣确实值这二十块钱左右的价格。它是由95%的有机棉制成的，这意味着它的透气性极佳，能让小身体上的热量顺利散发出去。 在最近一次感染托儿所肠胃炎期间，我家小宝几乎就天天穿着这个。它采用了信封领设计，这意味着当不可避免的“炸屎”灾难发生时，你可以把整件衣服往下从脚部脱掉，而不需要把沾满便便的领口从头上套过去。我唯一的抱怨是，底部的金属暗扣真的非常紧——你必须用力才能扯开——但至少当宝宝在地板上爬行时，它们不会突然崩开。 如果你正在寻找更多方法，想让孩子在生病难受时感觉舒服点或转移注意力，可以看看我们的木制婴儿健身架系列或有机婴儿毛毯，为他们打造一个舒适、安全的地板活动区，让他们可以躺在那里看看美好的事物。 说实话，看着你的宝宝生病或因长牙而痛苦真的是一件糟糕透顶的事。它会触发你内心深处最原始的恐慌。但你会慢慢学会相信自己的直觉。你会学会观察他们的情绪，而不是仅仅盯着体温计。你也会慢慢明白，几乎所有的问题都可以通过时间、耐心，或许还有一点点剂量准确的对乙酰氨基酚溶液来解决。...

婴儿房摄像头的绿灯闪烁频率和路由器不同步了。这只是一个小细节，但当你的日常工作是儿科分诊时，你对闪烁指示灯的节奏会变得高度敏感。在医院里，不同步意味着导线脱落或传感器故障。而在我家，在芝加哥寒冬的凌晨三点，这意味着我丈夫又在摆弄网络设置了，因为我们那台昂贵的智能监视器这周已经是第四次掉线了。 作为现代父母，我们最容易陷入的一个误区就是：网络连接等于安全。我们以为，在超市买菜时能通过手机实时查看宝宝睡觉的4K夜视画面，就等同于在保护他们。其实不然。我们只是把自己的焦虑外包给了远在另一个国家的服务器。 听我说，我的儿科医生告诉我，她见过的因为血氧监测App故障而引发恐慌发作的妈妈，比真正患有睡眠障碍的婴儿还要多。她甚至直接建议我把那个智能中枢从墙上拔下来，去相信自己作为母亲的耳朵和直觉。 互联网已经入侵了你宝宝的房间 我是在一次深夜喂奶、无意识地刷手机时，才意识到这个问题的严重性。我点开了一个关于“kriss_baby_摄像头泄露风波”的热门话题，还以为这只是又一个名人八卦或网红抓马事件。我当时心想，kriss_baby_大概是哪个iCloud被黑了的真人秀明星吧。 根本不是。那是一个庞大的论坛帖子，讨论着成千上万个未加密的Wi-Fi婴儿监视器是如何被攻破的。人们在上面交换着各种实时画面：空荡荡的婴儿床、熟睡的幼儿，以及在摇椅上疲惫喂奶的母亲。这让我毛骨悚然。我抬头看了看自家摄像头上闪烁的绿灯，突然意识到：我根本不知道还有谁正在看着我们。 我们把这些设备当成魔法盒子，但它们其实只是带了镜头的廉价小电脑。厂商出厂时自带的安全设置极其糟糕，而我们带娃太累了，根本没精力去看说明书，买回来就直接插上电。我们把它们连上家里的Wi-Fi，而那个Wi-Fi密码大概从2018年起就没换过。 在儿科病房里，我们使用闭路有线系统来监测生命体征，因为它们几乎不可能从外部被黑客攻击。我们绝对不会依赖一个消费级的App来监护生病的孩子，然而，当我们把脆弱的新生儿抱回家时，却毫不犹豫地把一个连接着互联网的镜头直接对准了他们的小脸。 没人提起的固件噩梦 如果你想了解这个行业有多糟糕，看看软件更新就知道了。科技公司卖给你一个三百美元的摄像头，承诺用人工智能来追踪宝宝的呼吸。包装盒上的宣传语听起来棒极了。 但只要这款摄像头一停产，厂商就会立刻停止推送固件更新。他们直接抛弃了这些软件。这就等于在婴儿床上方留下了一个巨大的、未修补的安全漏洞。黑客们会运行自动化脚本，在互联网上大肆扫描这些过时的设备。一旦找到，他们就会潜入其中。他们会偷听房间里的声音，有时甚至会利用双向通话功能直接对着婴儿房讲话。 我丈夫曾经试图向我解释端口转发和局域网的技术细节，但老实说，在听到“防火墙”这个词后，我就没再听进去了。把陌生人挡在家门外，本不该需要一个计算机科学的学位。 随便找张纸把路由器密码写下来贴在冰箱上吧，反正那些数字密码管理器隔三差五就会被攻破。 真正安全的婴儿房是什么样的 医学界正在慢慢觉醒。多年来，美国儿科学会（AAP）发布了各种关于数字足迹和屏幕时间的声明，但我感觉他们大多只是基于十年前那些孤立的研究在盲猜，根本不适用于我们现在这个高度互联的现实。一个孩子从小就在摄像头的全天候记录下长大，这会带来怎样的长期心理影响？他们其实并不清楚。 当我终于忍无可忍，决定给婴儿房的科技设备降级时，我感觉自己像是在某场无形的现代育儿考试中不及格了。我买了一台Kianao闭环FHSS监视器。这是我绝对最爱的装备，因为它真的很靠谱。它在封闭的无线电频率上运行，不连Wi-Fi，没有App，也不和云端进行数据交换。显示器就放在我的床头柜上，除非有人拿着专业的无线电接收器实实在在地坐在我家车道上，否则他们绝对看不到我的孩子。 这种转变迫使我们彻底重置了全家对待隐私的方式。我们不得不一次性改掉许多坏习惯。 我们停止了“直播”。 我们拔掉了智能摄像头的插头，遮住了备用保姆摄像头的镜头，并一口气删除了手机上的配套App。 我们改变了家庭共享规则。 祖父母们失去了远程观看的权限，这确实引发了一些小矛盾，但他们最终也接受了。 我们停用了智能音箱。 尿布台旁边再也没有连着网的麦克风在随时监听唤醒词了。 为了缓和退回到完全“模拟时代”带来的心理落差，我们花钱买了一些实实在在看得见摸得着的东西。在我看来，这条Kianao粗针织毛毯只能算中规中矩——搭在摇椅上确实很好看，但每次折叠时都会挂到我的婚戒。不过我家的宝宝很喜欢，所以就留下了。 晒娃陷阱 整个kriss_baby事件也让我开始反思我们主动留下的数字足迹。我们总是担心黑客会窃取我们的数据，但一转头，却又把孩子们最脆弱、最私密的时刻发布到公开的社交媒体上。 我也曾是这样。当你一个人带着新生儿与世隔绝地待在家里时，Instagram就像是一根救命稻草。你发布宝宝弄得一团糟的炸屎瞬间、伴随眼泪的睡眠训练打卡、以及洗澡时的可爱照片。你渴望得到认同。你想看到有人评论说：我懂你，你做得很棒。 但是，孩子们并没有同意让自己的生活被记录下来供大众消费。那张洗澡照片在你的大学室友看来或许很可爱，但任何拥有截图工具的人同样可以获取它。照片一旦离开了你的设备，你就永远失去了对它的控制权。 在诊所里，我经常看到年轻的妈妈们拿自己的宝宝和网红们精心策划的“完美集锦”作比较。这非常伤人。它滋生了一种二十年前根本不存在的、非常特有的母亲焦虑。我们仿佛是在为观众而育儿。 如果你需要暂离这些喧嚣，不妨逛逛木质婴儿房装饰系列，并且记住，宝宝的成长并不需要算法。他们只需要你，一个安全的睡眠环境，或许再加上几个不需要电池或蓝牙连接的安静玩具就足够了。 在“模拟时代”找回内心的宁静 有时候，我确实会怀念能在医院休息室随时查看摄像头的便利。真的。那种能放大画面，看着他胸口起伏的体验，会给我一种虚假的控制感。 但用焦虑去交换这一切真的不值得。凌晨两点盯着高清红外视频流，分析宝宝的每一次抽动和叹息，这根本不是正常的生活方式。我过去常常半夜醒来，点开App，看到他还在睡，然后就这么干瞪眼盯着屏幕整整一个小时，仅仅是为了确保他一直都在睡。 现在，如果我在音频监视器里听到他哭，我只需走过走廊。我走进去，闻闻他的小脑袋，轻声说句乖乖睡吧，宝贝，然后走出来。这是有身体接触的，是真实的。这种互动没有数据日志，互联网也不会知道它发生过。 我们正在抚养的，是人类历史上第一代在还没学会走路之前，整个人生就被追踪、量化并存储在服务器上的人。我们能给他们最大的奢侈品，不是一个越来越智能的婴儿房。而是隐私。是能够在没有观众的情况下，做一个单纯的宝宝的权利。 如果此刻你正盯着一个闪烁的绿灯，拔掉插头吧。换一台真正的监护器，在黎明到来之前，夺回你内心的平静。 焦虑时刻的常见搜索 我怎么知道我的婴儿监视器是否被黑了？ 听着，等到你确切知道的时候，可能已经太晚了。有时摄像头会自己转动，或者你会听到奇怪的杂音和说话声，又或者在你没用App的时候LED灯亮了起来。但聪明的黑客只会悄悄地看直播。只要它连着Wi-Fi，就假设它是存在漏洞的吧。 kriss_baby监视器是一个真实的品牌吗？...

凌晨 3:14，我的大拇指悬在退格键上，手机屏幕刺眼的蓝光照亮了我肩膀上结痂的吐奶印。我用非惯用手在搜索栏里艰难地打出了几个字母，同时还要把一个重达11磅、正在剧烈“震动”的婴儿平衡在我的锁骨上：j baby。我不知道自己到底想搜什么。Just baby（只是宝宝）？Jumpy baby（跳跃宝宝）？Java syntax error baby（Java语法错误宝宝）？我的大脑已经完全没有“内存”（RAM）了，仅靠两小时零碎的睡眠强撑着。而此时，怀里的宝宝正发出一种高频尖叫，我非常确定这足以扰乱邻居家狗狗的睡眠周期。 这就是午夜“故障排查”轮班的真实写照。在这个小家伙到来之前，我以为育儿是一系列可以通过学习来线性进阶的技能，就像你可以通过阅读文档、对可预见的输入应用逻辑解决方案来掌握它一样。我是个工程师，我追踪数据。我本以为我能搞定这一切。显然，人类婴儿出厂时并没有自带API，而且他们的操作系统从根本上对逻辑具有极强的排斥性。 过滤互联网的嘈杂信息 如果你在严重睡眠不足的情况下试图在网上寻求帮助，算法只会给你推送一堆垃圾信息。我妹妹不停地给我发一些“dj baby face”表情包的链接，或者在TikTok上嘲笑最新流行的“dj baby benz”洗脑音频。我只能茫然地盯着这些消息，因为当我正试图弄明白为什么我孩子的消化系统听起来像一台出故障的浓缩咖啡机时，我生理上已经没有多余的“带宽”去处理这些网络热梗了。当我正拼尽全力让这个极其脆弱的小生命活到天亮时，我根本不在乎什么爆款音频。 互联网上到处都是那些看起来拥有完美布置的婴儿房、宝宝六周大就能睡整觉的完美父母。但我的现实是：我只穿着四角内裤站在走廊里，像个节拍器一样前后摇晃，祈祷着地板不要发出嘎吱声，以免触发宝宝的“系统重启”。 启动“睡衣宝宝”模式与对睡眠安全的恐惧 现在，从白天到黑夜的过渡，在我们家已经成了一套精心编排的“协议”。我妻子把这个配置称为“睡衣宝宝”模式，这是一个可爱的说法，其实它掩盖了为婴儿准备安全睡眠这一极其令人恐惧的过程。我们的儿科医生陈医生在第一次就诊时，就云淡风轻地给我们科普了一个极具破坏性的常识：婴儿的颈部肌肉可以说是完全不存在的，除了紧绷的床笠，在婴儿床上放任何其他东西都存在着巨大的安全隐患。 你听过婴儿猝死综合征（SIDS），但直到你盯着你的孩子仰卧在空无一物的婴儿床里，忐忑地确认他们是否还在呼吸时，你才会真正体会到那种发自肺腑的恐慌。第一个月，我每隔45分钟就会惊出一身冷汗醒来，只是为了把手放在她的胸口，验证她的“运行状态”（uptime）。 因为毯子是绝对被禁止的——显然，松散的布料对一个四肢乱舞的新生儿来说基本上就是个陷阱——我们必须弄清楚如何让在波特兰潮湿秋天里的她不被冻着。你不能直接把恒温器调到75华氏度（约24度），因为过热也是一个巨大的风险因素。所以我把婴儿房的温度精准锁定在69.4华氏度（约20.7度），并严重依赖策略性的“洋葱式穿衣法”。 在面料选择上，我妻子比我擅长得多，她发现了 Kianao 的 无袖有机棉婴儿包屁衣。它已经成了我们宝宝睡眠“基础设施”的底层架构。我们先给她穿上这个，因为有机棉能让她的皮肤真正呼吸，而不是像我们在宝宝派对上收到的那些廉价化纤连体衣那样把汗液捂在里面。它平整地贴合肌肤，没有任何奇怪的堆积感，然后我们会在外面给她套上一个可穿戴的睡袋。这是一个非常精确的温度调节公式，如果我们算错了，她要么冷得发抖醒来，要么热得出汗醒来，这两种情况都会立刻导致一阵无法安抚的尖叫。 “黄昏闹”基本上就是一场服务器宕机 我们来谈谈婴儿的哭泣，因为之前根本没有人充分警告过我这哭声的音量和持续时间。有一个阶段大约从下午5:00开始，一直持续到晚上11:00左右，医学界戏称这为“黄昏闹”（the witching hour，也叫女巫时刻），尽管它既不是一个小时，也和魔法毫不沾边。这只是每天都会发生的一场灾难性的“服务器宕机”，在此期间，宝宝意识到自己存在于这个世界上，并对此感到无比愤怒。 我开始在电子表格中追踪哭闹数据，记录下确切的开始和停止时间、哭声的音高，以及我尝试过的干预方法，因为这能给我一种掌控一切的错觉。陈医生告诉我们，在生理层面上你是不可能宠坏一个新生儿的，在“第四孕期”及时回应他们是建立心理安全感的方式。这在理论上听起来很棒，但在实践中意味着：我已经在我们家客厅的地毯上走过来走过去大概400英里，同时还在做深蹲并发出强烈的“嘘嘘”安抚声。 显然，带他们去户外可以重置他们的感官输入，所以我的邻居们已经非常习惯在晚上9点的倾盆大雨中，看到我站在前廊里，抱着一个大哭的婴儿，并试图向她解释市政路灯的概念，以这种绝望的方式来打破她的“哭泣死循环”。如果你现在正处于这个阶段并且有种想走进海里一了百了的冲动，深呼吸，也许你可以用一只手在手机上逛逛 Kianao 的 有机婴儿服饰，以此来分散对噪音的注意力。因为我保证，这种哭闹的顶峰最终会在第三或第四个月左右逐渐减弱。 针对主板“长牙”的硬件解决方案 就在我们终于在六个月大左右让“睡眠固件”基本稳定下来时，一个新的Bug出现了：长牙。一切是从流口水开始的。我以前从不知道如此微小的人体竟能分泌出如此惊人数量的液体。她每天能湿透三条口水巾，她的小拳头一直塞在嘴里，就好像她正试图从自己的头骨里手动拔出牙齿一样。 她很焦躁、发低烧，并且到处啃咬——我的肩膀、狗的尾巴，还有咖啡桌的边缘。我们在大型超市买了一堆普通的塑料牙胶，但我妻子读了一篇关于邻苯二甲酸盐和微塑料的文章后，立刻把它们全扔进了回收站，并温柔地提醒我：我们孩子高度渗透性的皮肤和口腔，绝不应该暴露在工业化学物质的残留物中。 所以，我们升级了装备，换成了 熊猫硅胶婴儿竹子造型安抚牙胶。我通常对那些自称是“育儿神器”的婴儿产品持怀疑态度，但这东西确实完全发挥了它的设计功用。它由食品级硅胶制成，这意味着当她连续啃上一个小时，我也不会感到恐慌。更重要的是，它的扁平形状在数学角度上完美契合了她小手的抓握习惯。上周我发现它卡在沙发下面，沾满了狗毛。因为它是实心的硅胶一体成型，没有任何容易滋生霉菌的奇怪凹槽，所以我直接把它扔进洗碗机，洗出来后就完美无菌了。我们现在还会在冰箱里放一个，因为冰凉的硅胶似乎能暂时麻痹她牙龈上正在发生的灾难级疼痛。 白天刺激的悖论 当她没有在睡觉、哭泣或试图啃穿实木家具时，显然我应该在优化她的大脑发育。我看了一项研究，声称婴儿每天需要听到大约21,000个词，才能正常发育他们的语言中枢。对于一个在家办公的内向者来说，这说话量实在令人精疲力尽。到了下午两点，我就已经用尽了聊天素材，只能开始给她口述我调试代码的过程，或者向她解释社区松鼠种群之间复杂的“地缘政治”格局。...

星期二那天，我正站在洗衣房里，胳膊肘都埋在一堆沾满吐奶污渍的婴儿连体衣里，这时我的手机差点被打爆，全都是关于把孩子交给别人照看的互相矛盾的建议。我妈第一个打来电话，满心焦虑，叮嘱我除了血亲之外，千万别把宝宝交给任何人，因为现在的世界实在太疯狂了。十分钟后，我的邻居发短信说，我对即将到来的约会之夜想得太多了，就应该雇街角那个高中女生，因为她每小时只收十块钱。然后，最绝的来了——我那沉迷于Netflix真实犯罪纪录片的妹妹，给我发了一条三分钟的语音，强烈要求我对任何进我家门的人进行FBI级别的背景调查，原话是：“你知道吗，连环杀手艾德·盖恩（Ed Gein）以前也帮人带过孩子！” 我差点把手里的湿毛巾掉在地上。跟你说句心里话，我的大脑当时直接短路了。在经营我的Etsy小店、让三个五岁以下的神兽活着，以及努力回忆自己今天到底刷没刷牙之间，我绝对最不想脑补的画面，就是一个20世纪50年代的连环杀手和宝宝待在一起。但谁让我就是个喜欢自找麻烦的人呢，而且这个念头在我的脑海里挥之不去。于是趁着孩子们午睡，我深扒了这个话题，想弄清楚TikTok和Netflix上流传的那些谣言到底是不是真的。 街角那个让人毛骨悚然的修理工 所以，这整件事最离谱的部分来了：是的，历史记录确实显示，他当年在威斯康星州的普莱恩菲尔德（Plainfield）确实给邻居当过保姆。哈罗德·谢克特（Harold Schechter）以及那些著名的传记作家都指出，在盖恩因其可怕的罪行被捕之前，他在当地人眼里只是一个安静、古怪的修理工，靠打零工为生，而这些零工不知怎么的，竟然包括照看当地的孩子。 但在你彻底陷入恐慌，并取消未来18年里的每一次约会之夜前，你需要知道好莱坞在这些事上做了大量的艺术加工。纪录片和影视剧总是喜欢展示那些恐怖的场景，比如他用人类遗骸给孩子们变魔术，或者把孩子们骗回他那座恐怖的农舍，但这些其实全都没有发生过。根据历史学家的拼凑，他只是个有点怪的人，但孩子们其实还挺喜欢他的。没有任何记录表明他曾伤害过交给他照看的宝宝或孩子。他曾因两名当地青少年的失踪接受调查，但他不知怎么地通过了测谎仪测试，警察也洗清了他的嫌疑。 整个事情确实让人心里发毛，但这暴露出当今每一个千禧一代和Z世代父母都在面临的一个更大问题。这段令人毛骨悚然的历史小插曲之所以能在网上传疯，其实重点并不在于那个50年代的家伙，而在于我们内心深处最原始的、令人反胃的焦虑——要把我们最珍贵、最脆弱的小生命交给一个完全陌生的人，只为了我们能清静地吃上一盘已经放温了的法吉塔（fajitas）。 找人带娃简直像一场荒诞马戏 在得克萨斯州的乡下找一个靠谱的保姆，简直就是一项让我抓狂到想揪头发的极限运动。我不知道现在是谁在管理本地社区的Facebook页面，但想雇个人照看孩子，变得比申请房贷压力还大。回复你的人里，有一半会在你去参加婚礼的前一天彻底玩消失，另一半则带着一张能让我晕头转向的离谱要求清单上门。 我还记得老大刚蹒跚学步那会儿，我试图找人照看他，老天保佑，他当时完全就是一个像野兽一样的噩梦宝宝。我雇了一个履历看起来很棒的女孩，付给了她一笔不菲的酬劳，结果回家时发现她居然在我的沙发上睡着了，而我儿子用一整管护臀霜给走廊的墙壁“刷了漆”。我敢发誓，现在找个青少年坐在那里玩手机、任由你的孩子拆家，行情价已经快涨到每小时25美元了。在我的房子被烧掉的同时，我根本没那么多预算去赞助别人的TikTok刷屏爱好。 丢下孩子们出门的焦虑感太沉重了，有时我甚至怀疑，为了出门而背负如此大的精神压力——比如写出整整三页的说明，只为强调老二必须用哪只特定的蓝色杯子才能防止他情绪彻底崩溃——到底值不值得。有些育儿博客建议说，你需要让保姆在你还在家的时候进行一次全薪试运行。但老实说，我既没有时间也没有闲钱去付给陌生人每小时20块钱看孩子，然后自己躲在储藏室里啃发干的饼干，就为了观察他们是否合得来。 真正重要的医疗常识和背景调查 既然我们不能总指望自己的妈妈来带孩子，我们就必须找到一种既不让自己发疯、又能剔除那些不靠谱人选的方法。我的儿科医生米勒大夫（Dr. Miller）年岁已高，什么大风大浪都见过。在上次健康体检时，他告诉我，我对保姆的性格想得太多，却对她们的实际资质考虑得太少。 他咕哝了一些关于婴儿气道与成人气道有着根本区别的话，说他们可能在一片死寂中因为一颗跑到气管里的Cheerio麦片而窒息。这把我吓坏了，也让我意识到，我居然从来没有问过那些青少年，到底知不知道在紧急情况下该怎么做。他似乎认为，找到一个拥有红十字会认证的婴儿心肺复苏（CPR）和急救证书的人是唯一不可妥协的底线。我想，我不算精通的基础生物学常识也非常认同这一点，因为良好的感觉和甜美的微笑是救不了一个窒息的婴儿的。 所以，与其在你试图享受玛格丽特酒时交叉手指祈求好运，不如逼着自己去打保姆提供的那些略显尴尬的推荐人电话，并在出门前把最近急诊室的地址贴在冰箱上。这感觉可能有些强势，每次这么做时我都觉得自己像个疯狂的“直升机妈妈”，但我奶奶常说“太有礼貌的人容易吃亏”，我宁愿做一个要求查看CPR证书的烦人妈妈，也不愿做一个盲目乐观、觉得一切都会奇迹般顺利的妈妈。 在他们像小怪兽一样难缠时离开 把宝宝交给保姆，最难的不仅仅是安全问题，还有在他们处于痛苦阶段时离开的负罪感。我的老二怀亚特（Wyatt）就是个活生生的反面教材，证明了当你把一个正在长牙的宝宝交给新保姆时会发生什么。当时他大约八个月大，牙龈全肿了，发着低烧，而且对整个世界充满了愤怒。 我不得不离开他三个小时去赴我自己的牙医预约，当我推开门回到家时，我雇的那个可怜的十几岁小女孩看起来都快要哭了。他拒绝喝奶，全程都在尖叫。经历那场灾难之后，我意识到，我必须为保姆准备一些真正管用的神器，帮她们搞定一切，而不是光靠祈祷孩子们能奇迹般地乖巧懂事。 说真的，拯救了我的理智（也拯救了保姆理智）的唯一法宝，就是这款 熊猫硅胶婴儿竹节咬牙胶玩具。我通常对那些所谓高颜值的婴儿玩具抱有怀疑态度，但只花差不多15块钱，这只小熊猫绝对是我们家的“镇宅之宝”。当我家最小的宝宝开始变成一个流着口水、暴躁的小妖精时，我就会在保姆到来前，把这个东西扔进冰箱冻上15分钟。食品级硅胶会变得非常冰凉，能有效麻痹他们的牙龈。而且因为它扁平、容易抓握的形状，宝宝可以自己稳稳地拿着，而不是把它扔到房间的另一头。它的表面有各种不同的纹理，似乎能精准按压到那些发胀难受的磨牙区。我还很喜欢它的一点是，我们回家后只需把它扔进洗碗机就行了。如果我要把一个正在长牙的宝宝留在家里，我一定会把这只小熊猫端端正正地摆在宝宝餐椅的正中央。 至于保姆看管期间的穿着，我通常只给他们穿 Kianao 的 有机棉婴儿连体衣。它的质量很不错，作为打底衣非常称职，而且有机棉对他们的皮肤来说确实很柔软，但我得实话实说——我的孩子们简直把浅色衣服当成了各种体液的活靶子。每次我出门，他们总有办法让便便从这件连体衣的后背漏出来，真是老天保佑。如果你处理得够快，用去渍剂还是能把它洗得很干净的，但我绝对不会说它是“防漏便”的。它是一件非常实在的基础款，但对于婴儿便便这种事，大家还是要把期望值放现实一点。 布置好场地，让你顺利溜出门 我学到的另一个技巧是，你需要指定一个“安全区”，这样当保姆需要去热奶或者只是想喘口气时，就可以把宝宝放在那里。如果你把他们丢在一个乱糟糟的客厅里，宝宝一定会精准爬向你唯一忘记插上保护盖的那个电源插座。 我们在婴儿房的角落里放了这款 木制婴儿健身架，这简直是个救命神器。这是一个坚固的A字型木架结构，下面挂着可爱的小动物玩具，而且它的颜值足够高，摆在家里不会让人觉得像是一家霓虹灯塑料厂发生了爆炸。米勒医生说追踪物体可以帮助他们的视觉发展和深度感知，但我只知道一件事，它能让我家宝宝快乐地拍打那只木大象足足20分钟。这样一来，保姆就能踏实地哄大宝去睡午觉，而不必忍受小宝宝在脚踝边尖叫。 如果你也想囤一些能让你逃离家几小时、并让孩子们真正开心的好物，不妨去逛逛Kianao的产品系列，找到适合你家“混乱局面”的带娃神器。 听着，当妈的现实就是你确实需要休息，而在没有真实犯罪纪录片添乱的情况下，找人带孩子本身就已经够让人胆战心惊的了。你必须深吸一口气，忽略那些连环杀手的恐怖故事，无情地严格审查人选，给保姆留下一个管用的咬牙胶和好吃的零食，然后大步走出那扇门。你值得吃上一顿热乎饭。如果你需要在下一次夜间外出前补充你的“生存装备”，赶紧去买那个熊猫咬牙胶吧，免得你的保姆直接被吓跑辞职。 保姆背景调查的混乱现实（常见问题解答） 艾德·盖恩真的给孩子当过保姆吗？ 是的，虽然我多希望这全是好莱坞瞎编的，但这家伙在他的家乡普莱恩菲尔德确实照看过孩子。他就是当地打零工的，邻居们信任他，就把孩子交给他照看。不过，你在电影里看到的那些极其恶心的桥段，比如向孩子们展示人体器官或变令人毛骨悚然的魔术，全都是瞎编乱造的胡说八道。后来他在当地青少年失踪案中也被洗清了嫌疑，没有任何记录表明他曾经伤害过婴儿，但哪怕只是这样，也足够让我起一身鸡皮疙瘩了。 到底该怎么对青少年进行背景调查？ 你总不能真的对一个15岁的孩子进行FBI级别的背景调查，所以你必须自己亲力亲为。我总是会向他们要两个曾经雇过他们的家长的电话号码，并且真的会打电话去问：这孩子是一直盯着手机，还是真心愿意陪宝宝玩？我还会顺便去翻翻他们公开的社交媒体，因为说句大实话，如果他们本该照看蹒跚学步的孩子时却在发TikTok，那他们绝对进不了我家门。 付给保姆多少钱比较合理？ 这很大程度上取决于你住在哪儿，但在得克萨斯州的乡下，根据你家孩子的数量，每小时的行情大概在15到25美元不等。为了能和丈夫出去吃顿便宜的晚餐，就要痛失一百大洋，这真的很让我的钱包心痛。但确实是一分钱一分货，如果你想找一个真正受过CPR训练、并且不会在你家沙发上睡着的人，你就得付出更高的价格。 如果宝宝还不会说话，我怎么知道他们是否安全？...

凌晨3点17分，正是在这个节点，你的大脑完全丧失了逻辑思考能力，开始疯狂地为Instagram上那些承诺最离谱谎言的广告掏空银行卡。双胞胎里的老二已经连续三个小时发出那种可怕又带节奏的尖叫声，而我的大拇指正悬浮在一个装满玻璃珠、价值80英镑的“迷你束缚衣”的“立即购买”按钮上方。互联网向我保证这就是终极救星。那些精准投放的广告仿佛在耳边低语：只要给这个尖叫的“小土豆”绑上一个沉重的沙袋，你就能最终获得传说中12小时的完美清净。 我累得甚至能“听”到颜色了，当时觉得“深压觉”这个概念听起来简直太科学了，完全没有意识到它的本质——其实就是违背一个小小人类的意愿，把他们强行按在床垫上。 给婴儿绑沙袋的深夜物理学 这些加重睡眠服的全部前提，都依赖于一种对那些从上周二起就没合过眼的人具有毁灭性效果的营销策略。你在心里盘算着：既然我的加重毯能让我感觉像是被一个很重的幽灵温柔地拥抱，那宝宝肯定也会喜欢的。然而，在严重缺觉的恍惚中，你算漏了这其中的数学问题。 如果你的宝宝体重10磅，而你给他们绑上一个1磅重的睡袋，那就相当于在他们努力呼吸时，有他们体重的10%正压在他们身上。想象一下，如果有整整18磅重的面粉直接压在你的胸口上，你还要努力睡个安稳觉，这简直荒谬至极。虽然我婆婆给我们买的那本睡眠训练书的第47页建议你只要“深呼吸熬过焦虑”就好，但在基本的物理定律面前，我觉得这句话简直毫无用处。 我之所以会发现这一切，是因为在六个月的常规体检时，我兴冲冲地向埃文斯医生（我们当地一位绝不容忍任何愚蠢决定的全科医生）提起了我准备下单的这件商品。我暗自希望她能认可我的购买决定，或者干脆给我开点强效镇静剂。然而，她只是从眼镜上方死死盯着我，那眼神仿佛我刚提议给双胞胎喂一碗生锈的钉子。 关于胸廓按压，我的全科医生到底是这么说的 埃文斯医生深吸了一口气，问我知不知道婴儿的肋骨实质上是由柔软的软骨组成的——这在我的脑海中自动翻译成了“湿纸巾”。她指出，哪怕是很轻的重量，也足以让幼小的胸廓变形，在他们正努力进行极其重要的血液氧气循环时，压迫他们的肺部和心脏。 接着，她开始嘟囔什么“唤醒反应（arousal responses）”，在周二早上的诊所里听到这个词总觉得怪怪的，但这显然只是指婴儿内置的生存警报系统。透过持续的脑雾，我隐约明白了：婴儿本来就应该容易醒来。如果他们停止呼吸或者陷入了奇怪的姿势，他们的神经系统会立刻把他们惊醒。这是预防婴儿猝死综合征（SIDS）的一种生物防御机制。用微小的重量把他们捆绑起来，你实质上是在试图破坏并抑制那个在黑夜中维持他们生命的系统——这个想法绝对会让你彻夜难眠，比一个哭闹的婴儿更管用。 她还提到了一个可怕的现实：如果宝宝穿着这玩意儿不小心翻了个身，额外的重量就会把他们面朝下死死压住。听到这里，我感到一阵反胃，并在心里果断清空了购物车。 普通睡袋里面到底应该穿什么 所以，我们彻底抛弃了加重睡袋的幻想，回归到了标准、无配重婴儿睡袋的痛苦现实。既然我们无法依赖玻璃珠的魔力让他们进入“昏睡”状态，我开始有些强迫症似的关注他们在标准睡袋里究竟穿了什么，因为让他们保持舒适，基本上是我仅剩的底牌了。 在这方面，我的终极救星一直是这款 长袖有机棉婴儿包屁衣。双胞胎老大皮肤超级敏感，哪怕你多瞪她一眼，她都能长出一片湿疹来，但她几乎天天都穿着这件衣服。我清楚地记得，有一天晚上发生了一场灾难性的“屎尿屁危机”（后背、侧面全漏了，到处都是，婴儿床的结构完整性都受到了威胁），在凌晨4点我一边给她脱衣服，一边努力把她乱踢乱打的四肢塞进一件干净衣服里时，我才真切地意识到这种棉质是多么不可思议的柔软。 它带有极佳的弹性——据说只加了5%的氨纶——这意味着我可以毫不费力地把信封领扯过她那硕大且摇摆不定的小脑袋，而不会引发二次尖叫。更重要的是，它在她平时穿的睡袋里面非常透气。不像那些把婴儿闷成“煮熟土豆”的厚重抓绒衣，有机棉能在保暖的同时不让她出汗，所以她醒来时不会浑身湿透、暴跳如雷。它就是一件结实、可靠的衣服，既不会刺激她的皮肤，也不会引发我的焦虑。 如果你现在正醒着，绝望地在网上翻找解决孩子睡眠倒退的神奇方法，也许你该放弃那些中世纪般的束缚装置，转而看看那些真正有帮助的 有机婴儿必需品。 我们在婴儿车上（以及被扔在人行道上）使用的毯子 既然我们在讨论除了加重睡袋以外的好物，我得提一下我们还入手了这款 竹纤维彩色树叶婴儿毯。说实话，这块料子确实很棒。它的柔软度毋庸置疑，而且如果你有一个容易怕热出汗的宝宝，竹纤维排汗防潮的效果据说是极好的。 但我们得坦诚点：你不能把一条松散的毯子和婴儿一起放在婴儿床里，因为这会违反所有关于安全睡眠的准则。所以，虽然它很可爱，但大部分时间它都躺在婴儿车的底部。在咱们家，它的主要功能似乎就是在散步时给双胞胎老二的腿挡挡风，直到她突然决定讨厌它，然后把它扔到肮脏的伦敦人行道上。不过值得称赞的是，在掉进几个惨不忍睹的水坑后，它挺过了高温水洗的考验，而且没有变形，所以退一万步说，它真的很耐用。 放弃掌控的错觉 为人父母最难咽下的一颗苦药，不是换尿布，也不是没有空闲时间；而是意识到我根本无法控制这些小不点。没有任何产品、任何加重睡袋、没有任何经过完美设计的襁褓，能够推翻数百万年来的人类生物学天性。宝宝们之所以会醒来，是因为他们天生被设定成这样。 与其试图把你的孩子困在一个装满重物的袋子下，不如买一个靠谱的室温计，试着弄明白TOG（保暖系数）到底是个什么鬼，给他们穿上不会刺激皮肤的透气棉质衣物，并试着接受这样一个现实：在凌晨3点的黑暗中清醒地坐着，这只不过是让一个人类在地球上的第一年活下来所必须面对的痛苦而混乱的现实。 准备好不再盲从互联网上危险的睡眠跟风，回归安全、不起眼，且不会被你的全科医生痛骂的必需品了吗？欢迎在Kianao选购全系列的婴儿安全睡眠服和透气基础款。 婴儿睡眠的混乱现实（常见问题解答） 你的医生真的说加重睡袋很危险吗？ 是的，而且她毫不留情。我的全科医生非常明确地指出，在婴儿胸前增加重量会限制他们的呼吸，并且会破坏他们在遇到危险时自然醒来的能力。虽然提出这个想法让我觉得自己像个十足的白痴，但显然这些东西的营销攻势太猛了，她诊所里一半的父母都问过这个问题。 没有了额外的重量，你怎么给他们保暖呢？ 靠叠穿和TOG（保暖系数）。我敢肯定，TOG这玩意儿绝对是个虐待狂发明出来的，目的就是为了迷惑疲惫不堪的父母。基本上，我们会把室温保持在19度左右，给他们穿上一件长袖有机棉包屁衣，然后拉上标准、无配重睡袋的拉链（通常根据季节选择1.0或2.5 TOG）。这样既能让他们保持舒适温暖，又不会把他们死死压在床垫上。 说真的，他们什么时候才能睡整觉？ 如果我知道这个问题的答案，我现在已经是个住在游艇上的百万富翁了，而不是在这里端着一杯冷茶写这篇文章。书上说的倒是一套一套的，但在现实中，双胞胎老大四个月大时就能连睡六个小时了，而老二到现在还会在凌晨2点醒来，只为了对着墙尖叫。每个宝宝都是不一样的，那些所谓的时间表根本就是瞎编的。 如果我的宝宝只有被抱着才肯睡怎么办？ 那你就只能一边抱着宝宝，一边静音看一堆烂电视节目了。我们也经历过一个阶段，双胞胎老大必须要像一条湿毛巾一样搭在我的小臂上才肯睡。你只能硬熬过去。你不需要一个加重沙袋来模仿你的抚摸；你只需要熬过这个阶段，直到他们最终接受婴儿床。 哄他们睡觉有什么秘诀吗？ 没有，绝对没有。如果他们在长牙，吃点儿童退烧药（Calpol）会有帮助；如果尿布脏了，换块干净的会有帮助；如果他们太热了，穿件透气的包屁衣会有帮助。但是根本没有什么神奇开关，任何在凌晨3点在网上向你推销这个的人，都只是在惦记你的钱包。

凌晨2点14分。我之所以清楚记得这个时间，是因为厨房微波炉上发着红光的数字正刺痛我的双眼，而我正前后摇晃着身体，做着那种绝望的“僵尸妈妈式”摇摆。我穿着死活不肯还给我老公马克的大号法兰绒睡裤，还有一件绝对已经穿得不成样子的哺乳吊带背心。我怀里抱着正处于出牙期、嚎啕大哭的十个月大宝宝Leo，而支撑我活下去的，只有可怜的3小时睡眠和昨天剩下来的那点发酸的法压壶咖啡。 我家大女儿Maya当时四岁，正好超级迷恋蝙蝠侠。所以自然而然地，在我严重缺觉的疯狂幻想中，我觉得：嘿，万圣节我们全家扮成哥谭市组合，让小宝宝扮成小丑，这岂不是太搞笑了？ 我把Leo跨坐在我的胯部，腾出手掏出手机，在谷歌上输入了“我是小丑宝宝”（I'm the joker baby）这几个字，原本指望能搜到一套可爱柔软的紫色小燕尾服之类的东西。结果，手机瞬间大声播放出一段画质模糊、画风诡异的2010年YouTube视频：一个画着极其糟糕、吓人小丑妆的青少年，正在笨拙地模仿希斯·莱杰（Heath Ledger），那尴尬的演技简直让人脚趾抓地。视频里的声音在我们安静的厨房里回荡。Leo出于纯粹的震惊，停止了哭泣大概刚好两秒钟，死死盯着屏幕，然后爆发出一阵我敢肯定绝对吵醒了邻居的哀嚎。 我彻底崩溃了。就是那种深夜在互联网兔子洞里无限放大的恐慌。这视频到底是啥？为什么到处都是？我那还在上幼儿园的大宝会不会在YouTube Kids上刷到它？还有，老天啊，如果我真的把我的小婴儿打扮成一个超级大反派，我用的廉价面部彩绘会不会毒害他娇嫩的皮肤？总之，我想说的是：当父母真的太让人筋疲力尽了，而互联网绝对是个雷区。 深夜的互联网真是个奇奇怪怪的地方 所以，既然在等婴儿退烧镇痛药（Motrin）起效的这段时间里我完全无事可做，我就开始查阅这个网络热梗。如果你曾听过某个青少年或是家里的哥哥姐姐戏剧性地宣布他们其实是“小丑宝宝”，请放心，这背后绝对没有任何黑暗网络的阴谋。 它真的就只是个尴尬喜剧。根据“Know Your Meme”（自从我正式成了一个“落伍老妈”后，我逛这个网站的频率实在太高了）上那些互联网考古学家的说法，这不过是一个外行模仿的爆款视频，后来变成了一个无害的网络笑话。但在我那疲惫不堪的大脑里，这却像打开了数字素养恐慌的泄洪闸门。 我的儿科医生每次看起来都和我一样急需睡个好觉。在上次检查时，他含糊地提过一句：我们不应该只是盲目地禁止孩子们接触所有屏幕，而是应该尝试和孩子一起观看媒体内容，这样我们就知道他们在吸收什么奇怪的网络俚语。这话理论上听起来当然很棒，但谁有那个时间去漫不经心地监控他们刷的每一个YouTube短视频呢？ 你基本上只能接受一个现实：你的孩子就是会在游乐场里学着重复一些奇怪的词句。你只能深吸一口气，然后试着用一种看似漫不经心的语气问他们那是什么意思，尽量让自己听起来不像个卧底警察。 真正的超级大反派其实就只是个心力交瘁的老父亲 美国儿科学会（AAP）指出，让幼儿接触暴力媒体会增加焦虑和攻击性思维。这简直是废话嘛。谁会让自己上幼儿园的孩子去看2019年那部R级的《小丑》电影呢？那是理所当然不能看的。 但当我在凌晨3点疯狂滑手机时，我发现了一件真的让我深有共鸣的事。显然，DC漫画最近出了一部官方正版漫画，里面的小丑意外地被迫抚养婴儿时期的蝙蝠侠。我发誓我没瞎编。出版商竟然把史上最狂、最坏的反派拿来，用人类已知最可怕的酷刑来折磨他：独自带娃。 睡眠剥夺：他顶着巨大的黑眼圈在哥谭市里游荡，因为每两个小时就要起夜一次，他彻底忘了自己的邪恶计划。 自我迷失：他意识到自己不能出去打击犯罪（或者说实施犯罪，管他呢），因为托儿所规定必须在下午5点准时接孩子，晚了还要交滞纳金。 极度焦虑：他时时刻刻都在担惊受怕，生怕不小心摔了这个脆弱的小人类。 我坐在黑漆漆的厨房里，身上散发着淡淡的吐奶味，笑到飙泪。因为说实话？有时候抚养一个极其有主见的小婴儿，真的会让你觉得快要疯掉了。总有那么几天，我连澡都没洗，狗在狂吠，Maya在要一种2018年就停产的零食，而Leo正把他的胡萝卜泥往墙上砸。我看着镜子里的自己，心里想：我才是这个故事里的大反派吧。 在那段可怕的出牙期，我记得我买过一个超可爱的珍珠奶茶造型的咬胶玩具。平心而论，它真的很不错。它是食品级硅胶做的，而且可以放进冰箱冷藏，这对我那疲惫的大脑来说是个加分项。但你知道Leo当时想咬什么吗？我的真锁骨。他完全无视了那个高颜值的磨牙玩具，直接奔着我的肉就来了。小婴儿绝对是“混乱中立”的代名词。 探索我们的婴儿必需品系列，寻找真正能帮你在这片混乱中生存下来的好物。 毁了我一整周的面部彩绘大灾难 回到服装的点子上。Maya铁了心要让Leo当她的小跟班。我最后还是妥协了，从大型连锁超市买了一些廉价的面部彩绘，外加一套摸起来像是用回收塑料袋编成的盒装万圣节服饰。 我的天，这绝对是个巨大的错误。 谢天谢地，我甚至都没把颜料画到他脸上。我只在他胖乎乎的小胳膊上做了一小块测试。不到二十分钟，他的皮肤就变得像个愤怒的、坑坑洼洼的红番茄。我慌了，开始疯狂地用婴儿湿巾擦拭，结果只让他哭得更大声了。马克以为家里进贼了一路跑下楼，结果只看到我正在厨房水槽里疯狂地给小婴儿洗澡，一边还痛骂着美国的无良企业。 后来我了解到了以下这些让人细思极恐的事实： 我在哪读到过，婴儿的皮肤比成人薄大约20%到30%，这意味着它几乎能吸收任何东西。 我找到了一份“安全化妆品运动”（Campaign for Safe Cosmetics）的报告，他们测试了日常超市里卖的儿童面部彩绘颜料。十分之十的产品都含有重金属。 铅。里面真的含有铅。 我把那整盘塑料颜料狠狠地砸进垃圾桶，用力之大甚至把垃圾桶的塑料内衬都砸裂了。这玩意儿凭什么是合法的？我们怀胎十月，连吃一片熟食冷切肉都要战战兢兢，结果他们一出生，商店就试图卖给我们有毒的泥浆，让我们涂在他们渗透性极强的小脸蛋上。这太让人气愤了。 如何把孩子打扮得可可爱爱又不会毒害他们 在那次皮疹事件之后，我们彻底改变了策略。绝对不用有毒的面部彩绘。也绝对不买那种高度易燃、刺痒难忍的合成涤纶服装，那种衣服只会让宝宝出汗出得像是在桑拿房里跑马拉松一样。 相反，我开始转投那些可持续的基础打底衫。我找到了Kianao家的有机棉婴儿无袖包屁衣，说实话，这件衣服成了我绝对的“带娃神器”。我买了一件深色的来做叠穿。它由95%的有机棉和5%的氨纶制成，所以它有着那种完美的、黄油般的弹力，就算你洗上四百次也不会变形。...

致半年前的Jess，那个正站在饲料店中央，胯上抱着个婴儿，腿上挂着个刚学会走路的娃，旁边还有一个四岁大吵着要买个毛茸茸黄色棉花球的小家伙的你…… 把那个没标签的纸箱放下，离孵化箱远一点。 我知道你现在满脑子都是Pinterest上那种完美的田园生活画面。你幻想着孩子们穿着大地色的亚麻衣服，提着小藤篮轻柔地捡拾新鲜鸡蛋。但我得跟你说句实话：如果你在买下这些叽叽喳喳的小毛球之前，不先学会怎么分辨它们的性别，你最后就会招来一个“大魔王（El Diablo）”。“大魔王”就是你的大儿子梅森（Mason）给那只曾经叫作“闪亮公主”的美丽“母鸡”改的名字——当“她”突然长出匕首般的腿刺，并且每次梅森想去玩秋千时都在院子里凶神恶煞地追着他跑的时候。 当初决定养鸡时，如何在一群鸡里分辨公母，绝对是被我严重低估的事情之一。我原以为这会像养小狗小猫一样，只要……看一眼就行了。然而并不是。所以，以下就是一个长期缺觉的老母亲的血泪真相，真希望我们在把第一批小鸡带回德州乡下后院之前，就已经知道这些事。 为什么第一天根本看不出性别 显然，鸟类把所有生殖器官都藏在身体最内部，我猜这大概是为了符合空气动力学之类的吧，但这让买小鸡成了一场彻底的赌博。在破壳那一天，公鸡宝宝和母鸡宝宝看起来完全一模一样。它们都只是不停拉屎、叽叽尖叫的小不点儿而已。 商业孵化场有经过严格培训的专业人员，他们会进行一种叫作“翻肛鉴别”的操作，基本上就是查看刚孵化一天的小鸡微小的内部器官，来判断是公是母。大家千万别在家里自己试。我记得当“闪亮公主”开始表现出攻击性时，我曾疯狂谷歌该怎么做，而Purina（普瑞纳）的网站上直接告诉我：如果未经训练的人试图挤压小鸡来看它的器官，真有可能会把这可怜的小家伙开膛破肚。所以，我们绝对不要做这种事，千万别。 奶奶的细线戏法和其他不靠谱的偏方 因为我遇到啥事儿都会跟我妈抱怨，她自然就把我奶奶也拉进了这场“养鸡危机”。愿上帝保佑她老人家，我奶奶拍着胸脯保证，在小鸡还没孵出来之前，就能分辨出是公是母。 她让我拿一根缝衣针，系在一根线上，然后悬在鸡蛋上方。如果它画圈摆动，那就是只小母鸡。如果它直着摆动，那就是只小公鸡。我挺着大肚子，躲开孩子们藏在洗衣房里，整整花了45分钟，拿着一根细线在没孵化的鸡蛋上晃来晃去，简直就像在给家禽开通灵热线。你猜怎么着？这完全是无稽之谈。它的摆动跟你的手腕脉搏有关，跟鸡蛋的基因半毛钱关系都没有。顺便说一句，“大魔王”就是从那个“画圈摆动”的鸡蛋里孵出来的。 还有关于鸡蛋形状的迷思。有人信誓旦旦地说，尖头蛋里是公鸡，完美的圆头蛋里是母鸡。再一次强调，纯属瞎扯。鸡蛋的形状只跟下蛋母鸡的内部产道结构有关，跟里面长着的小宝宝的性别毫无关系。如果你想要100%的准确率，据说可以把蛋壳或羽毛寄去做高级DNA测试。但作为一个在自家车库里经营着Etsy小店、还要拉扯三个不到五岁孩子的妈妈，我们绝对没有洛克菲勒那样的财力去给小鸡做“23andMe”基因检测。 我的预算内唯一切实可行的办法 如果你也是个疲惫又忙碌的父母，绝对不敢冒着让好斗公鸡靠近宝宝的风险，那么想买小鸡又不让自己心力交瘁的万全之策只有一个：买伴性遗传（sex-linked）品种的小鸡。 真希望当初有人能摇醒我并告诉我这件事。伴性遗传鸡（比如黑伴性鸡或红伴性鸡）是特定的杂交品种，基因决定了公鸡和母鸡一出壳就长得完全不同。这方法绝对万无一失。如果你买的是黑伴性鸡，公鸡宝宝孵出来时头顶会有一个白点，而母鸡宝宝则通体全黑。你不需要瞎猜，也不需要拿个首饰在它们头上晃来晃去，只要看看它们的脑袋就行了。 当你在德州的高温下，身上还挂着一个烦躁不安的婴儿试图搭建鸡舍时，你需要一切从简。说到炎热的天气，如果你在外面干农活时把宝宝背在身上，我非常推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。这是目前我家老幺穿的衣服里我的最爱，因为它不会把闷热潮湿的水汽捂在宝宝敏感的皮肤上。在经历了一次轻微的鸡屎“事故”后，它用热水清洗也能完好无损。信封领的设计意味着，当我在忙着给鸡饮水器加水时宝宝遭遇漏尿炸屎，我可以从他的腿部把衣服拉下来脱掉，而不是非得从头上套过去。 我干活的时候，确实会想办法让坐在泥地里的宝宝有事可做。我们有这款小熊牙胶拨浪鼓木环感官玩具，老实说，它只能算中规中矩。钩织的小熊很可爱，放在婴儿房的照片里也很漂亮，加上它是未经过化学处理的原木，所以我知道它很安全。但是，我家老二已经把它扔进满是泥巴的鸡舍通道两次了，在照顾三个孩子的同时还要手洗钩织的毛线，现在真不是我能应付得来的。 如果你在外面忙着照看鸡群时，需要给宝宝找个长牙期咬的东西，不如买这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。它纯粹就是为了实用。当你眯着眼睛检查鸡毛时，它不可避免地掉进了谷仓的泥地里，你只需要把它丢进洗碗机。搞定。轻松省事。 如果你也正在后院干农活和抚养人类幼崽的疯狂重叠中努力求生，你不妨逛逛Kianao的有机婴儿服饰，这样当脏衣服堆积如山时，你至少能少操一份心。 当“边养边看”的阶段变得令人抓狂 那么，如果你已经买了一批“通货”（这是饲料店的黑话，意思是公母随机混合包），或者你是自己孵化的鸡蛋，那该怎么办？你只能硬着头皮采用“边养边看”的方法了。 这个过程非常煎熬。在4到6周大的时候，小鸡们会进入尴尬的青春期。这也是公鸡们通常开始暴露身份的时候。你会注意到它们的鸡冠（头顶上那块肉乎乎的东西）和肉垂（喙下面垂着的那两块肉）会突然变得更厚、更大，并且远比母鸡更早地变成一种愤怒的亮红色。 到了8周大时，羽毛就能说明一切了。公鸡的脖子周围会开始长出又长又尖的羽毛（称为颈羽），尾巴根部也会长（称为鞍羽）。它们看起来尖锐又惹眼。而母鸡全身只会长满漂亮、柔软且圆润的羽毛。此外，公鸡通常长着更粗壮的“恐龙腿”，在你打开鸡舍时表现得更加大胆，并且会开始发出一种像被掐住脖子漱口一样可怕的怪声，那就是它们在试图学打鸣。 学步幼童和公鸡绝对八字不合 让我在此停下来谈谈安全问题，因为这就是为什么辨别小鸡的性别对一个有孩子的家庭来说非常重要。我们不仅仅是为了避免吵醒邻居。 当“大魔王”进入青春期后，它的性情大变。从一个会在梅森手里吃东西的可爱小跟班，变成了一个极具领地意识的危险分子。公鸡腿的后部会长出一种叫做“距”的尖锐骨质刺。一天下午，我们的儿科医生埃文斯医生看着梅森脸颊上那道可怕的抓痕，直截了当地告诉我：公鸡的腿刺正好处于学步幼童的眼睛高度，这绝对是导致创伤性急诊、失明甚至更糟后果的罪魁祸首。 她说孩子们的动作天生难以预测，这会触发公鸡的保护性攻击本能。就在那个下午，我们不得不把“大魔王”送到了远离市区的一家农场。这对梅森来说非常伤心，让我感到压力山大，而且还白白浪费了我们一直喂它的那些昂贵的有机小鸡开口饲料。千万别让你的孩子对随便一只小鸡产生感情，还期待它会长成一只温顺的母鸡；也千万别因为觉得内疚，就在它开始表现出攻击性时忽视这些警告信号。 别再试着用首饰在小毛球头上晃来晃去来猜测性别了，也别再为了养了一只你家社区本来就不合法允许饲养的公鸡而焦虑了。直接买伴性遗传品种的鸡，这样你的孩子们才能真正在后院安全地玩耍。 在你去购买下一批未经性别鉴定的鸟儿并祈祷好运之前，不妨看看Kianao全系列的环保可持续婴儿必需品，让你的人类宝宝像你的鸡群一样健康快乐。 关于鸡群性别鉴定的真实常见问题 在第一天我能通过小鸡的行为看出它是公鸡吗？ 完全不能。无论饲料店的那个大爷怎么跟你吹嘘说那些“霸道”的就是公鸡，你都别信。在破壳第一天，它们全都是吓坏了的小毛球，只想拼命找个保温灯而已。直到它们长到4到6周大左右，激素开始发挥作用，公母之间的性格差异才会真正显现出来。 尖头鸡蛋能孵出公鸡，这是真的吗？ 绝对不是，愿上帝保佑那个编造出这种鬼话的人，因为这太浪费时间了。鸡蛋的形状跟里面生长的小宝宝没有任何关系。有些母鸡天生就下长长的尖头蛋，而另一些则下像高尔夫球一样的圆蛋。这两种形状的蛋都能孵出公鸡或母鸡。 如果不小心买到了公鸡，家里又有小孩，我该怎么办？ 你需要立刻制定一个重新安置的计划。千万别等到它在某个周日下午攻击了你那刚学会走路的孩子，才想办法解决。现在就加入当地的Facebook农场或家禽群组，一旦你听到那只公鸡发出青春期的打鸣声，就立刻把它免费送给一个好农场。你孩子的安全，远比你为一只鸟感到难过重要得多。 公鸡真正开始打鸣是什么时候？ 这取决于品种，但通常在6到8周大的时候，你就会听到它们在练习了。它的声音听起来也不像雄伟的晨间闹钟。它听起来就像一把快要断气的卡祖笛，或者是一个被卡车碾过的发声玩具。如果你听到孵化箱里传来那种声音，恭喜你，你养了一只公鸡。 为什么伴性遗传的鸡最适合家庭饲养？ 因为它们完全排除了靠猜的成分。基因保证了公鸡和母鸡孵化出来就是不同的颜色。你只需要看一眼，就能百分百确定带回家的是一只母鸡。没有出乎意料的公鸡，不用带孩子去急诊室，也不用为了把孩子最喜欢的鸟送走而面对他们的哭闹。

那是个星期二的晚上7:14，我正待在那个雷打不动的老位置：双膝跪在宝宝餐椅旁，手里拿着湿巾，拼命抠着踢脚线上那块已经变成“化石”的红薯泥。怀里的宝宝正哼唧着要喝奶，另外两个大点的孩子正为了一个塑料恐龙玩具打得不可开交，而我早上泡的那杯咖啡，此刻依然孤零零地待在微波炉里。就在那时，我看到了它——一个小小的、灰溜溜的黑影从烤箱底下窜了出来，抓起地上掉落的一颗麦圈，瞬间消失在了食品柜的门后。 我的心瞬间沉到了谷底。我就那么傻坐在地板上，手里还攥着那块湿巾，感觉自己简直是整个德州乡下最糟糕的妈妈。当家里有几个到处爬、抓到什么都往嘴里塞的宝宝时，在自家厨房里看到老鼠，那种感觉就像是一场巨大的个人溃败。跟你们说实话吧，当时我直接坐在油毡地板上偷偷哭了一场。 我奶奶以前总说，家里只要有一只饿肚子的捕鼠猫就天下太平了，但天可怜见，我们家离高速公路太近，实在不适合散养猫咪；加上我家老大对动物皮屑过敏，而我们养的那只金毛犬胆小到连自己的影子都怕。于是，我颤抖着双手抓起手机，在客厅给孩子们放了一部电影并把门关好，接着便开始在恐慌中疯狂查阅资料。 关于一只老鼠的可怕数学题 当你看到一只老鼠时，最糟糕的想法莫过于：以为它只是一只过着单身生活的“孤寡老鼠”。当时我就站在食品柜里，双手止不住地颤抖，连手机的自动纠错功能都放弃救场了，只能一顿狂敲键盘搜索：老书凡植有多块（老鼠繁殖有多快）。然后我又搜了老鼠每次生几只包包（老鼠每次生几只宝宝），满心期盼着网上能有个人告诉我，老鼠和我们人类一样，一次只生一个娃。 姐妹们，别做梦了。 就我勉强看懂的生物学知识来说，老鼠的繁殖速度简直比我家脏衣服堆积的速度还要快。我在网上看到，一只母鼠一胎平均能生5到8只幼鼠，有时甚至能一次生下14只，这听起来简直就是一场噩梦。更让我焦虑崩溃的是，它们的孕期竟然只有短短不到三周的时间，从生物学角度来看这实在太离谱了。 似乎它们在生完宝宝后，几乎立刻就能再次怀孕。如果待在温暖舒适的室内，一只母鼠一年内就能产下30到100多只后代。而那些刚出生的小老鼠呢？根据我那天深夜在恐慌中查阅的资料，它们长到6到8周大时，就能开始繁衍自己的下一代了。这完全是指数级的增长啊！一想到我的厨房竟然成了老鼠的“专属妇产病房”，我简直想一把火把房子给点了。 米勒医生关于病菌的严厉警告 两天后正好是我家老幺做儿保的日子。因为严重睡眠不足，我脑子一热，直接把家里有老鼠的事秃噜给了我们的儿科医生。我本以为她会因为我家环境太糟而给儿童保护局（CPS）打电话，但她连眼睛都没眨一下。 米勒医生非常直白地告诉我，必须立刻解决这个问题——倒不是怕它们咬人，而是因为它们会留下看不见的痕迹。她解释说，老鼠在爬行时会边走边尿，一想到宝宝还要在地毯上练习趴卧，这画面简直让人毛骨悚然。她还指出，对于肺部仍在发育的小婴儿来说，老鼠的皮屑和风干的粪便是引发哮喘的巨大诱因。 老鼠钻进食品柜固然恶心，但这还不是最糟的；最要命的是，它们的脚上沾满了细菌，会直接踩过我孩子们玩耍和吃饭的地方。当听到这不仅仅是家务卫生问题，更关系到孩子们的呼吸道健康时，我脑子里的羞愧感瞬间烟消云散，直接开启了护崽的“战斗妈妈”模式。 食物碎屑防线与“饥饿疗法” 这里我必须得吐槽一下，因为从没人告诉过我，学步期的孩子吃顿饭能掉这么多食物在地板上。简直没完没了！你刚扫完、拖完，十分钟后地毯上又被踩碎了一块饼干。我家孩子们简直就是在给方圆五英里内的所有害虫撒“面包屑导航”。我们家餐椅下方完全就是那只老鼠的“自助餐厅”，我这才意识到，如果不彻底切断它的食物来源，买再多捕鼠夹也是白搭。 我开始对进餐时的“残渣管控”采取军事化管理。如果你没有一个能真正兜住掉落食物的硬挺围兜，那在与厨房害虫的斗争中你注定会一败涂地。我现在的心头好绝对是Kianao家的防水太空图案婴儿围兜。以前我总买那种便宜的布围兜，结果弄得一团糟还渗水；但这款硅胶围兜有个巨大的立体大口袋，无论儿子手里的燕麦粥怎么往下掉，它都能稳稳接住。我太爱它了，每次用完只要在水槽里用沾了肥皂水的海绵一擦就干干净净。而且它的太空图案超级可爱，在我给老大喂饭时还能吸引他的注意力。它的价格也很亲民，对于天天买尿布导致钱包缩水的我来说，这点真的很加分。 在我们解决老鼠问题的期间，因为想在宝宝练习趴卧时在他们和地板之间垫一层干净安全的隔离层，我还尝试了他们家的宁静灰鲸图案有机棉婴儿毯。老实说，毯子本身很不错，但它的底色太白了。对于我家这几个“混世魔王”来说，一条白毯子铺在地上撑不过四秒钟，不是被狗踩一脚，就是被小家伙打翻的果汁弄脏。它的触感确实无可挑剔的柔软，有机棉的质感也非常棒，但我最后还是只把它当作婴儿车防风毯来用了，因为它实在太洁白无瑕，不适合铺在我们家乱糟糟的地板上。 如果你发现自己目前的喂饭方式正在“变相投喂当地野生动物”，那你可能需要去逛逛Kianao的婴儿喂养和毯子系列，赶紧建立起你的“食物碎屑防线”，可别等招来了不速之客才追悔莫及。 不会伤到宝宝手指的安全捕鼠器 你必须放弃使用有毒诱饵的念头，转而使用那种全封闭的电子捕鼠器，同时还要双膝着地对家里四周进行快速检查，把所有的缝隙都封死。那些高大上的除虫公司光是来家里看一眼就要收我大概400美金，我可没有闲钱扔在这上面。但传统的弹簧捕鼠夹又让我胆战心惊，因为我家一岁的宝宝什么都要去碰；至于下毒更是想都别想，我家狗可是随时都在舔地板的。 最后我买了一些带有特殊锁定装置的纯封闭塑料诱捕器（抓到老鼠后可以放生那种），在里面塞了一点花生酱，然后把它们藏在橱柜最深处——深到连我家最执着的娃也够不到的地方。哦对了，如果你有空闲时间，最好买点密封胶，把踢脚线下面的缝隙都给填满。 经过长达一周的严格“残渣管控”、每天扫地三次，以及雷打不动地坚持使用硅胶围兜，我们终于抓到了那个罪魁祸首——谢天谢地，从那以后我们再也没见过其他老鼠了。家里有小宝宝还招了老鼠，这种焦虑感真的会把人压垮，但只要控制住了食物源，这场仗就已经赢了一半。 在你情绪失控、打电话叫灭虫人员来家里到处喷洒有毒泡沫之前，先深呼吸，抓好厨房的清洁日常，然后看看我凌晨三点疯狂用谷歌搜索的这些问题吧。 凌晨3点我疯狂搜索的问题 老鼠会在宝宝睡觉时咬他们吗？ 无论是医生还是网上的信息都告诉我，老鼠怕我们的程度远胜过我们怕它们，所以除非婴儿床或床上掉有食物碎屑，否则它们通常会避开这些地方。它们图的只是掉在地板上的金鱼饼干碎，而不是你的孩子。不过，一想到它们可能会顺着婴儿床的腿往上爬，我还是心惊胆战地在所有家具上贴了整整一周的双面胶。 怎样清理老鼠屎才不会让我们生病？ 千万别用扫帚或吸尘器，因为扬起的干燥灰尘会让你直接把讨厌的细菌吸入肺里。我的做法是，用高浓度的漂白水溶液或强效的婴儿安全消毒剂喷洒在排泄物上，静置几分钟让其彻底湿透，然后戴上手套用纸巾清理干净。 我能在婴儿房里用薄荷油驱赶它们吗？ 我看到网上说老鼠讨厌薄荷的气味，但强效精油对新生儿幼嫩的肺部并不安全，可能会引起呼吸道刺激。最后，我把浸透薄荷油的棉球塞进厨房橱柜下方的缝隙深处，这样孩子们就不会直接吸入，但我绝不在婴儿房里使用它。 到底需要多长时间才能彻底消灭它们？ 如果你真正切断了食物来源，并且布置了设计巧妙的全封闭诱捕器，对我来说，大概花了一周时间就抓到了厨房里的那只。但听说如果它们已经在你家墙缝里生了一窝小崽子，那你可能需要坚持诱捕和封堵缝隙长达一个月的时间，直到再也看不到它们出没的痕迹为止。 那些插电式超声波驱鼠器真的有用吗？ 我当时一慌张直接买了三件装，但说实话，除了头两天把我惹烦了的狗之外，我觉得它们啥用都没有。我逛遍了所有的除虫论坛，大家基本都说这玩意儿就是浪费钱，老鼠在一周后就会习惯那种声音了。所以，还是省下这笔钱去买几个更好的食品储藏罐吧。