杂志

“在奶瓶里加点米粉吧，”我妈在FaceTime视频里一边指挥，我一边擦掉眼镜上散发着酸味的奶渍。“你只需要去做个颅骶骨疗法，”波特兰本地咖啡店的咖啡师递给我燕麦奶馥芮白时，神神秘秘地凑过来小声说。“兄弟，直接去买那个德国产的400刀防吐奶睡眠斜坡垫吧，”在一个奶爸Reddit论坛里，有个路人在我凌晨3点绝望的求助帖下回复。我从四面八方收到了各种互相矛盾的“代码合并请求（pull requests）”，而与此同时，我的宝宝简直就像一台效率极低的人肉喷奶泉。他那个小小的消化道每24小时大概要循环40盎司的奶，但感觉其中有38盎司都会立刻原封不动地吐回我胸口上。 我是个数据控。我甚至做了一个表格，详细记录尿布消耗量、睡眠时长，以及精确到什么温度下喝了多少盎司的奶。但当你陷入喂奶、拍嗝、喷射性吐奶、大哭和疯狂洗衣服的“灾难性死循环”时，这些数据看起来只是一团乱麻。我平均每天要处理14.2次吐奶事件。我在谷歌上排列组合搜遍了所有的关键词，只想给这个崩溃的“系统代码”找个神奇的补丁，绝望地期盼能一夜之间解决问题。 剧透一下：你没法给婴儿的消化“操作系统”重新装机。不过事实证明，你是可以深度优化它的。到了宝宝十一个月大时，吐奶基本已经成了遥远的记忆，但在那段难熬的头几个月里，直到我们执行了一套严格的“新协议”，才在一个星期内让洗衣量骤降了80%。 湿面条一样的“阀门”问题 我带着宝宝去看医生，深信我们需要一些强效药物干预，或者至少得转诊给小儿肠胃病专家。但医生只是温柔地笑了笑，掏出笔，在一次性垫纸上画了一个非常简陋的胃部示意图。她解释说，食管下括约肌——也就是那个本该把食物拦在胃里的小阀门——在新生儿体内基本上就像一根软趴趴的湿面条。 这是个“硬件限制”，不是“软件漏洞”。肌肉组织根本还没“编译”完成。对40%到50%的宝宝来说，这个阀门随心所欲，想开就开。医生说，如果我的宝宝痛苦尖叫、体重下降或者剧烈咳嗽，我们确实需要往更严重的疾病去排查。但既然我的宝宝是个“快乐的吐奶怪”，一边废掉我所有最爱的法兰绒衬衫，一边还在稳步长肉，她告诉我，我只需要在“硬件”发育成熟前，控制好“有效载荷”（喂食量）就行了。 于是，我们开启了为期七天的“冲刺期”，来修正整个喂养工作流。 调试“奶水输送系统” 我们调整的第一个变量是“输入速率”。我太担心宝宝吃不够卡路里了，以至于几乎是在硬灌。你绝不会试图用消防水带去装满一个小酒杯，但我当时的喂法对他那小而僵硬的胃来说差不多就是这样。医生建议采用“节奏控速瓶喂法”，也就是将奶瓶保持水平，让宝宝自己用力吸吮才能喝到奶，还要频繁停顿，让他们的胃部“传感器”有时间接收到吃饱的信号。 如果你也在对付一个“漏奶”的宝宝，千万别去买那些奇奇怪怪又昂贵的奶瓶，试着减缓实际的奶水流速，同时在心理上做好准备——在接下来的半小时里，你将化身为一个人肉靠背。 我们还检查了“源代码”：我妻子的饮食。显然，牛奶蛋白对宝宝微小的消化道来说是个巨大的“系统崩溃诱因”。我妻子非常严格地戒掉了饮食中所有的乳制品，这就意味着我花了整整三天时间，研究怎么用椰子油烤玛芬蛋糕，并举着放大镜查看储藏室里每个包装袋上的微小成分表。戒断乳制品再加上少量多次、缓慢的喂养，大约四天内就让吐奶量有了肉眼可见的减少。 只要稍微用力地拍他们的后背，直到他们打出一个听起来像周日早晨宿醉大学生的响嗝，然后就可以继续了。 三十分钟的“直立人质”危机 这里我必须要吐槽一下了，因为根本没有人告诉你，这“直立30分钟”的铁律会对你的体力造成多么巨大的消耗。医生最严格的指令是：每次喂奶后，我的宝宝必须保持完全垂直的姿势整整30分钟。不能有倾斜角，不能只是稍微垫高。必须是完全的、折磨人的笔直状态，完全依靠重力把奶按在胃里，好让那根“湿面条阀门”拼尽全力发挥作用。 当你的宝宝一天要吃八次奶时，这就意味着你要像个人形脚手架一样站上四个小时。你不能摇晃他们，不能颠他们。你也不能把他们放在那种可爱的婴儿摇椅里，因为那种C字形的塌陷坐姿实际上会压迫他们的胃，就像个液压机一样把奶直接挤回食道。你只能在凌晨4点的黑暗中坐在那儿，连呼吸都不敢太重，胸口紧紧贴着一个滑溜溜、喝奶喝得烂醉的婴儿，两眼发直地盯着墙壁。 你的手臂会失去所有知觉。你的坐姿也会渐渐变形，直到自己缩成一个问号。你开始精确计算计时器上还剩几分钟，琢磨着27分钟是不是已经足够接近30分钟了，能不能冒个险把他们放下；结果就是被现实狠狠打脸：随着一个突如其来的嗝，刚才花了40分钟才喂进去的半顿奶瞬间全吐了出来，告诉你27分钟绝对不够。 在“飞溅区”幸存下来的装备 当你在应对这种级别的“生物输出”时，装备的选择就至关重要了。衣服消耗的速度快得惊人。我起初买了各种材质硬挺、设计繁琐、带有成百上千个扣子的衣服。要在浑身是奶、尖叫连连的婴儿身上把这些衣服扒下来，简直是一场噩梦。 最后我彻底认输了，买了一堆有机棉婴儿无袖连体包屁衣。我是真心喜欢这玩意儿。它的妙处不仅仅在于有机棉——尽管这对他们的皮肤确实很好——而是它的信封式领口设计。当宝宝发生了一次灾难级的吐奶，奶水居然全积在了脖子周围时，我不需要把满是奶渍的布料从他脸上套过去，弄得他头发上全是奶。我只需要把领口拉到最宽，把整件衣服顺着他的双腿*往下拉*脱掉。这简直是个天才般的工程学设计，直到我在中午之前被迫换了五套衣服，我才意识到自己有多需要它。 为了在那没完没了的“直立人质”危机中哄他开心，我开始在口袋里随时备着小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶。当你必须把一个扭来扭去的宝宝笔直地抱上30分钟时，他们会变得无聊又暴躁。把一个薄荷绿色的硅胶松鼠塞进他们手里，至少能为你买来12分钟的清净。而且当它不可避免地掉进吐出的一摊奶里时，在水槽里清洗起来极其方便，这基本上是我现在挑选玩具的唯一标准了。 接着是这条蓝色印花竹纤维婴儿毯。这是我岳母买给我们的。听我说，它真的柔软得令人发指，摸起来就像把云朵披在身上一样，而且摆在婴儿房里也非常好看。但我得跟你说实话——竹纤维绝对不适合用来接住喷泉式的吐奶。它的吸收速度不够快。如果你试图把这条奢华的毯子当作紧急的拍嗝巾，它只会把液体原路弹开，全洒在你的裤子上。所以一定要把它放得离“飞溅区”远远的，等宝宝熬过了吐奶期再拿出来用。 如果你正在调整婴儿房的装备，想平安度过这段鸡飞狗跳的时期，你可以探索我们的有机婴儿必备好物，找些真正耐洗的实用单品。 安全睡眠 vs. 绝望睡眠 胃食管反流之旅最黑暗的时刻发生在夜晚。你筋疲力尽，孩子嚎啕大哭。你终于把他们哄睡放下了，十分钟后他们却又干呕着醒来。那真的很吓人。我所有的本能都在尖叫着让我把他的床垫垫高，这样我们睡觉时重力就能替我们把奶压下去。 我的医生立刻打消了我这个念头。我问她能不能用那些昂贵的斜坡垫，或者把婴儿床床头抬高，她死死盯着我的眼睛，说绝对不行。美国儿科学会（AAP）明确警告不要抬高婴儿床，因为这会带来极大的窒息风险。婴儿会扭动。如果床垫是倾斜的，他们就会滑向床尾，下巴抵住胸口，进而导致气道受阻。 显然，当婴儿平躺仰卧时，他们的气管（呼吸管道）完完全全位于食道（进食管道）的上方。如果他们在平躺仰卧时吐奶了，重力会将奶水保留在下方的那根管道里。他们会把奶咽回去或者咳出来，但绝不会呛到。当你在凌晨3点盯着宝宝看时，这可能完全违背你的直觉，但让他们完全平躺仰卧是唯一安全的设置，即使他们对此非常讨厌。 我们给喂养流程“打上了补丁”。我们放慢了喂食速度，戒掉了乳制品，忍受了漫长的直立抱持，并且接受了平躺仰卧是不容妥协的安全底线。不到一个星期，“喷奶泉”就降级成了嘴角的“小口溢奶”。我没能永久修复宝宝的反流问题，但我已经把整个环境优化到了足以撑下去的程度，直到他的“硬件”终于发育成熟。 在你一头扎进各种论坛寻找灵丹妙药之前，来看看Kianao的有机婴儿服饰吧，这样你至少能备足有弹性的连体衣，不至于在衣服洗不出来的时候抓狂。 熬过吐奶期的手忙脚乱版FAQ 这套7天协议真的彻底阻止了反流吗？ 没有，因为你无法施展魔法，让婴儿体内肌肉的生长速度违背生物学规律。这七天严格的“新协议”所做的，是把那灾难性的大量喷射性呕吐，变成了可以对付的小口溢奶。我们从每天要换六套衣服，变成了可能只需要换一条口水巾。这是一种缓解策略，不是什么灵丹妙药。 夜里把他们直立抱着的时候，你怎么保持清醒？ 老实说，那就是纯纯的折磨。我会戴上一只耳机，听那些信息量大到让人头秃的科技播客，好让大脑保持运转。我还在摇椅旁放了一大瓶冰水。千万不要坐在床沿或是那种超级舒服的沙发上，因为你绝对会趴在宝宝胸口睡过去，那是非常极其危险的。挑一把坐着稍微有点难受的椅子，刚好能让你保持警惕就成。 戒断乳制品饮食需要多久才能见效？ 我的医生说，母乳喂养的妈妈体内完全代谢掉牛奶蛋白最多需要两周时间，但到了第四天，我们就注意到宝宝烦躁不安的状况和吐奶量有了大幅下降。你只需要近乎神经质地去检查所有食品标签就行了，因为奶粉藏在几乎所有你能想到的东西里，甚至是薯片这种八竿子打不着的食物中。 那些防吐奶奶粉（防反流配方奶）值得买吗？ 我们没用过，但显然，它们只是在普通配方奶里添加了米淀粉来增加稠度，让它在物理上变重，从而更难吐出来。我的医生对给婴儿喂增稠的奶液非常谨慎，除非绝对必要，因为这会干扰他们的热量摄入，还可能导致可怕的便秘。在你想去折腾液体的密度之前，先试试节奏控速瓶喂法和直立抱持吧。

14.3秒。我看了眼智能手表。这正是我从客厅游戏区走到厨房，跨过狗狗围栏，打开冰箱，拿出一罐青柠气泡水，然后再走回来所花的准确时间。但当我重新跨进客厅门槛时，我那11个月大的儿子正趴在有机棉地毯上，哭喊得撕心裂肺，仿佛我被某个流氓卫星吸走，直接被带到了另一个星系。 我扔下气泡水，一把将他抱起。我摸了摸他的额头测体温（37度，非常正常）。我检查了他的尿布（谢天谢地，干爽的，毕竟我十二分钟前刚在APP里记录了一次“大规模换洗”）。他身体上没有任何不适。他只是单纯地、彻头彻尾地因为我离开他的视线而崩溃了。 几天前的凌晨3点，当他把我的左锁骨当床垫睡时，我正在Reddit上漫无目的地刷帖子，看到一个很诡异的AI热搜。人们在那些高级聊天机器人里输入“我是一只小鹿，妈妈去哪儿了”，借此诱导AI扮演成一只温柔安抚的动物妈妈。这本来是个梗，但我盯着黑暗中的屏幕想：哇，我儿子现在简直就是一只小鹿。他会僵住，会恐慌，并且想当然地认为如果主要照料者不在，狼群基本就已经在房间里准备吃他了。 老婆的记录APP和90年代的嘻哈制作人 我老婆莎拉（Sarah）记录着这孩子生活中的每一个数据。我们共用着一个记录APP，而这基本上成了我的第二份全职工作。她在主面板上亲切地把儿子的档案命名为“Baby D”。 上周二，在严重缺觉导致大脑转速堪比拨号上网的混沌状态下，我试着记录他早晨的燕麦摄入量，却不小心把他的名字打成了“Baby Dee”。正好四秒后，在市中心上班的莎拉就给我发来短信，问我难道我们养的是个90年代的嘻哈制作人吗。我真的只是想记录一下燕麦粥啊，莎拉！但看着这些数据，我意识到Baby D的崩溃次数与他和我们之间的物理距离完全成正比。 显然，当你有了个娃，并且他们长到10到11个月大的时候，这事儿就不可避免地发生了。 调试“隐形父母”的系统Bug 遇到这事，我理所当然地在网上搜了个遍（虽然大家都建议千万别乱搜），然后在上次体检时，我带着一张写满担忧的表格去见儿科医生阿里斯（Dr. Aris）。我跟他描述了“厨房气泡水事件”，还解释说我现在连去趟洗手间都像是在进行人质谈判。 阿里斯医生嘀咕了一些关于“健康依恋期”和“客体永久性”的专业术语，这在本质上意味着我孩子的“大脑固件”正在经历一次重大升级。在此之前，如果我离开房间，我只是神奇地从他的“用户界面(UI)”里消失了。眼不见心不烦。但现在，他知道我依然存在于宇宙的某个角落，只是他对时间或空间延迟毫无概念。 他不知道我是去拿了14秒的气泡水，还是加入了商船队要出海六年才回来。他的大脑直接抛出了一个严重错误警告：家长丢失。启动警报。我试图向他解释房子的空间结构，指着厨房告诉他就在那儿，但你真的没法跟一个刚刚还试图把一把地毯绒毛塞进嘴里的人讲道理。 躲猫猫游戏中的心理战 阿里斯医生建议我们多玩玩“躲猫猫”，帮他明白消失的东西还会再回来。这听起来很可爱，直到你意识到躲猫猫对婴儿来说基本上就是一种低级别的暴露疗法。 昨天在客厅地板上，我仔细分析了这个游戏的机制。你把双手捂在脸上，实际上就是把你自己从他们的视觉服务器里删除了。宝宝的系统瞬间死机。你可以看到恐慌正在他们的眼神里加载。然后，就在“哭泣程序”执行的前一秒，你移开双手大喊“躲猫猫！”，他们的大脑里会猛烈释放出一阵如释重负的肾上腺素，接着开始咯咯大笑。 我们一遍又一遍地玩。我就坐在那儿，精确记录着我能遮住脸多少次，直到他笑不出来，并因为纯粹的存在性焦虑而开始大哭。结果平均大概是循环11次左右，“系统”就会彻底崩溃。 无论你做什么，千万别试图趁他们分心的时候偷偷溜走，因为这种背叛感绝对会毁掉你整整一周的生活。 真正有用的“硬件设备” 既然我无法直接按下“分离焦虑期”的暂停键，就只能实施一些临时变通的方案了。莎拉非常看重可持续和无毒的物品，这也很有道理，因为这孩子把所有的东西都往嘴里塞，仿佛帮整个房子做试吃测试是他的本职工作一样。 我们目前最爱用的转移注意力神器，是从Kianao入手的这款小鹿造型木环固齿摇铃感官玩具。考虑到刚才那种“妈妈去哪儿了的小鹿”氛围，这其实有点讽刺。但这玩意儿简直是救命稻草。它有一个未经化学处理的榉木环和手工钩织的小鹿头。当我需要离开一下去拿湿巾或查收邮件时，我就会把它递给他。钩织的纹理和木头的硬度就像是他焦虑情绪的临时RAM缓存。他拼命地啃着它，那轻微的摇铃声刚好能占据他的“听觉处理器”，为我争取足够的时间离开再赶回来，赶在“崩溃倒计时”归零之前。更棒的是，他咬这个的时候，莎拉也不会再因为微塑料的问题吼我了。 我们还在角落里摆了一套木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。挺不错的。放在客厅里很好看，也不会播放那种烦人的电子音乐，昨天他盯着悬挂的木制形状看时，给我争取了整整四分钟的清净。它虽然对分离恐慌起不到什么奇迹般的作用，但绝对是培养他独立玩耍的一个很不错的“物理锚点”。 如果你现在也正绞尽脑汁想为自己争取三分钟泡杯咖啡的时间，并且不想有个小人儿死死抱住你的小腿，那你或许真该趁孩子还没发现你移开视线时，浏览一下Kianao的有机安抚工具。 过渡物品的执行协议 医生提到的另一件事（尽管夹杂了许多“每个宝宝都不同”的免责声明），是引入一个“过渡物品”。一个安抚玩偶。一个带有我们味道的东西，让他在“主服务器”（莎拉和我）下线或离开房间时，可以紧紧抱住。 莎拉否决了用旧抱枕的提议，所以我们选了这条印有北极熊图案的有机棉婴儿毯。它软得不可思议，而且GOTS认证的有机棉意味着它没有经过任何奇奇怪怪的化学处理。我会把它夹在胳膊底下睡上几个小时，让它吸收我的气味。虽然感觉自己有点傻，但这招真的管用。 当我必须把他放进游戏围栏里接听工作电话时，我就会把北极熊毯递给他。他会把脸埋进去，静静地呼吸。医生非常明确地指出，为了安全起见，他睡觉时绝不能把柔软的毯子留在婴儿床里。所以我现在就像个偏执的保安一样，时刻盯着婴儿监视器，就等着在他闭上眼睛的瞬间冲进去把毯子抽走。这确实让人筋疲力尽，但这整整一年，不都是在筋疲力尽中度过的嘛。 我想最后的结论是，我只能继续若无其事地丢下一句欢快的“马上回来”，然后走出房门；任凭我的心在听到他哭声的那一刻慢慢碎裂，但我深知，他的大脑最终会弄明白：我并没有把他丢下喂狼。 如果你需要一些真正能帮他们自我安抚的装备，好让你能在食品柜里躲上哪怕六十秒，可以去看看Kianao的环保婴儿全系列产品。 老爸的“粘人期”故障排查FAQ 为什么我只是去趟厨房，宝宝就会惊慌失措？ 显然，他们是真没法理解你在一墙之隔外依然存在这件事。他们的大脑还没安装“客体永久性”的补丁。对他们来说，你走进厨房就等同于你在空气中直接蒸发了。 趁他们玩的时候我偷偷溜走可以吗？ 我试过一次，仅仅一次，随之而来的崩溃简直是灾难级的。如果你偷偷溜走，他们就会意识到你不可信任，然后就会百分之百的时间都死死粘着你。你必须告诉他们你要离开，哪怕他们会哭。 这个“分离焦虑”的Bug会持续多久？ 阿里斯医生告诉我，高峰期大概在10到18个月之间。听到“18个月”时，我差点晕过去。它最终会消退的，但现在，我们只能熬过一天算一天。...

亲爱的半年前的Jess：凌晨3点14分，你正站在走廊里，手里拿着一个漏水的加湿器水箱，水滴得到处都是，弄湿了你毛茸茸的拖鞋。你哭了，因为你的小宝贝Georgia听起来像个每天抽一包烟的老烟枪，你在想自己是否还能有哪怕一个小时完整且不被打扰的睡眠。 我从未来——好吧，其实是春天——写信给你，想告诉你：你会挺过来的。你的Etsy小店不会因为你冷落了它一个星期就破产，你的大宝最终也不会再把幼儿园里的每一种病毒都带回家，被加湿器弄湿的地毯也总有一天会干透。我就跟你说实话吧，接下来的几周简直就是一场彻头彻尾的灾难，但你需要听听哪些方法才是真正有效的，哪些不过是得克萨斯州乡下老奶奶们过时的无稽之谈。 我弟弟发给我一张蠢图片，但他是对的 还记得上周你弟弟给你发的那个荒谬的网络段子吗？就是那个核武器对战生病婴儿的梗？我想网上管这叫什么战力对比，或者他用的什么动漫术语，但归根结底就是问：人类终极的毁灭力量和一个满嗓子痰的小婴儿打架，谁会赢？ 当时你翻了个白眼，告诉他不要在你努力搞定三个不到五岁的孩子时给你发这些Reddit上的垃圾信息。但是，老天保佑，他绝对说对了。因为当你坐在黑暗的婴儿房里，听着那湿漉漉、呼噜呼噜的咳嗽声时，这孩子就是一枚炸弹。一个不知道怎么清喉咙的小不点，其产生的纯分贝足以粉碎方圆十英里的宁静，彻底摧毁你、你丈夫以及隔壁房间那两个注定会在黎明醒来要零食的蹒跚学步的孩子想要休息的任何希望。 家里最小、最脆弱的生物却能让整个家瘫痪，这感觉就像一个恶劣的玩笑。你的大儿子Carter简直就是一个活生生的反面教材，告诉我们为什么不能让孩子舔购物车，也是他把这病毒传染给了妹妹。但现在，Georgia才是那个绑架了全家的人。你已经筋疲力尽了，但你必须停止在Google上搜索偏方，听听真正的医生是怎么说的。 当我在分诊处哭泣时，Davis医生对我说了什么 当你终于拖着疲惫的身体带着孩子来到诊所时，Davis医生会向你投来那种他总是给疲惫妈妈们的同情目光，然后逐一推翻我们妈妈教给我们的所有经验。我的妈妈——也就是你的妈妈——已经准备好在宝宝的牙龈上抹威士忌并喂她蜂蜜了，但你必须立刻制止这种行为。 显然，给一岁以下的婴儿喂蜂蜜就是在拿婴儿肉毒杆菌中毒做巨大的赌注，这似乎与奇怪的细菌孢子麻痹他们娇嫩的肠道有关。老实说，我不太懂里面的科学原理，但我绝对不会为了缓解喉咙痛而去冒这个险。那些承诺能让孩子安静一整晚的非处方止咳糖浆也一样。Davis医生基本上告诉我，它们对婴儿完全没用，而且带有让孩子变得亢奋或危险嗜睡的各种可怕风险。所以，我们直接把那些色彩鲜艳的液体全扔进垃圾桶吧。 更别提在他们袜子里塞洋葱片的偏方了，这完全起不到任何作用，只会让你漂亮的婴儿房闻起来像个被诅咒的快餐店厨房。 为什么外婆的婴儿床妙招实际上是一场噩梦 我们真的需要谈谈床垫下垫毛巾的事。我知道妈妈让你把卷起来的浴巾塞到Georgia婴儿床垫的头部下面，把她垫高以便排出粘液。我也知道，当你拼命想要阻止鼻涕倒流时，这听起来合乎逻辑。 但是，当我向Davis医生随口提到这个时，他简直是扑着穿过他那张带轮子的小圆凳来阻止我。他告诉我，垫高婴儿床垫是你能做的最危险的事情之一，因为婴儿本质上就是头重脚轻的摇头娃娃。如果他们处于倾斜状态，很容易就会滚下来，或者滑到婴儿床底部一个奇怪的姿势，小下巴紧紧抵住胸口，彻底切断自己的呼吸道。 我只是让她这样睡了一个午觉，就觉得自己是这个世界上最糟糕的妈妈了。但不管他们听起来多像个沸腾的咖啡壶，你也必须让他们平躺在坚实的床垫上。因为婴儿猝死综合征（SIDS）的风险太可怕了，绝不能为了让咳嗽声稍微小一点而去拿这个冒险。 吸鼻涕的凌乱现实 既然不能吃药，你就要开始跟吸鼻器和生理盐水滴鼻液打交道了。这极其恶心，你会发现自己陷入了一个死循环：按住一个拼命挣扎、愤怒不已的宝宝，粗暴地把鼻涕从她鼻子里吸出来，同时祈祷你那个24小时连轴转的加湿器不会莫名其妙地长出黑霉。 你把生理盐水喷进去，等她用满是背叛的眼神看着你，然后用那个小管子装置把鼻涕吸出来。这是唯一能真正阻止鼻涕倒流到她喉咙深处并引发阵咳的方法。只要确保你更换了吸鼻器里的过滤棉，除非你想一不小心把幼儿园的细菌直接吸进自己的肺里——上个星期二我可能就不幸中招了。 如果你现在正深陷照顾生病孩子的泥潭，需要一点真正实用的“购物疗法”来放松一下，我强烈建议你去逛逛Kianao的有机服装系列，因为你马上就要洗一大堆衣服了。 撑过发烧出汗的实用装备 我们来谈谈发烧出汗这回事，因为没人警告过我，一个咳嗽的宝宝同时也是一个满身大汗、黏糊糊、还经常拉漏的宝宝。当Georgia的体温不断地升高又降下时，她几个小时就能把那些廉价的涤纶睡衣汗湿透。在凌晨4点，从一个尖叫的婴儿身上剥下化纤衣服，真的是一种特别的折磨。 我们几乎把她的衣服全都换成了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣，说真的，它拯救了我的理智。它含有95%的有机棉，这意味着它真的很透气，能让她小身体散发的热量排出去，而不是像个塑料袋一样把热气捂在皮肤上。我特别喜欢它那种信封领的设计，所以当她因为吞了太多粘液而不可避免地把便便拉漏时，我可以把整件衣服从她的腿部脱下来，而不是把弄脏的领口从她脸上硬拽过去。它们不是世界上最便宜的东西，但考虑到我用热水洗了那么多次，它们依然没有缩水，也没有起奇怪的毛球，真的是物超所值。 不过，有时候我确信她一半的咳嗽根本不是因为病毒，而只是因为长牙流了成桶的口水引起的作呕反射。当她拼命啃自己的手、被自己的口水呛得咳嗽时，我就把熊猫牙胶递给她。这只是一个简单的食品级硅胶玩具，但它非常平坦，在她感觉虚弱可怜的时候很容易抓握。我会把它扔进冰箱里冷藏十分钟，那种冰凉感似乎足以转移她的注意力，让她停止那可怜巴巴的哼唧声——至少能撑到我喝完一杯温咖啡。 顺便说一句，我也买了木制婴儿健身架，希望这种漂亮、低刺激的玩具能在她躺在小地毯上恢复时分散一下注意力。我还是跟你说实话吧——当他们烧到102华氏度（约38.9摄氏度）时，他们讨厌一切，哪怕是采用可持续来源木材制作的精美大象玩具也不行。它放在我客厅里确实很漂亮，而且现在她感觉好些了，也真的很喜欢拍打那些小木环。但别指望任何玩具能像变魔术一样治愈生病的日子。当他们深陷病痛中时，他们只想黏在你的胸前，把他们生病时滚烫的呼吸直接呼在你的脸上。 知道什么时候该真正警惕 你会在黑暗中花很多时间盯着她的胸口，想知道她呼吸是否顺畅。Davis医生告诉我，不要再纠结于咳嗽的声音，而是要观察她的肋骨。 如果她每次呼吸时，肋骨周围或脖子底部的皮肤看起来像是被用力吸进去了一样，这就是三凹征，这意味着她娇小的身体正极其吃力地在获取氧气。显然，如果你发现她的嘴唇周围或舌头出现发青发紫的颜色，不要给妈妈打电话，也不要用Google查，直接打急救电话。另外，提醒一下你未来不可避免地迎来四胎时（开个玩笑，我们不生了）：对于三个月以下的婴儿，任何发烧都必须立刻去急诊室，毫无商量的余地。 在你跌跌撞撞地回到婴儿房应对新一轮的阵咳之前，也许可以给自己倒杯热咖啡，逛逛Kianao的有机棉必需品——因为熬过这个换季期就像是一场马拉松，你需要那些真正管用的装备。 凌晨2点你可能会在Google上搜索的问题 我怎么知道这到底是病毒感染，还是仅仅是长牙流口水引起的咳嗽？ 老实说，有一半的时间都像是在盲猜。如果他们把连体衣都流满了口水，还试图吃自己的拳头，但没有发烧也没有流鼻涕，那可能只是口水刺激了喉咙。但如果他们咳起来像海豹叫，或者流出浓稠的绿鼻涕，那绝对就是感染病毒了。 用一点点Vicks（维克斯）薄荷膏真的有那么糟吗？ 是的，很遗憾，真的很糟。成人的产品对他们娇小的呼吸道来说太刺激了，可能会严重刺激他们，导致分泌更多的粘液，而这正是你想极力阻止的。如果你真的觉得有必要在他们身上涂点什么，一定要选择不含樟脑或薄荷醇的婴儿专用润胸膏。 为什么一放进婴儿床，咳嗽就会严重十倍？ 这纯粹是残酷的重力作用。当他们直立靠在你的肩膀上时，鼻涕会流下来。当你让他们平躺的那一刻，所有的鼻腔分泌物都会聚集在他们的喉咙后部，引发咳嗽反射。这很折磨人，但再次强调，千万不要垫高床垫。 我能把母乳滴进他们鼻子里代替生理盐水吗？ 我的妈妈朋友们对此深信不疑，虽然母乳有极好的抗体，但我个人觉得它会让鼻腔变得很不舒服、黏糊糊的。生理盐水滴剂便宜、无菌，而且在软化硬结痂方面比我试过的任何其他东西都要有效得多。 这可怕的阶段什么时候才能结束？ 典型的婴儿感冒会持续整整两周，当大家都无法入睡时，这两周感觉就像是一个世纪那么漫长。最严重的咳嗽通常在第四或第五天达到顶峰，所以如果你已经熬过了这个阶段，希望能开始好转了。只要让他们保持水分，坚持下去。

那是得克萨斯州的七月，这意味着午夜的温度大概有39摄氏度，而我们窗户上的空调发出像快报废的拖拉机一样的轰鸣声。我的大儿子——现在四岁了，目前每天都作为“为什么我们绝不跟恐怖分子谈判”的鲜活反面教材——当时只有三周大。我坐在婆婆信誓旦旦说我们必需的那把嘎吱作响的旧摇椅上，汗水完全浸透了我的哺乳背心，而他则弓着背尖叫，仿佛我挖了他家祖坟似的。 我记得大概在晚饭前后给他喂了婴儿维生素D滴剂，然后我刚才在黑暗中花了一个小时用谷歌搜索维生素D是否会莫名其妙地引发午夜的史诗级大崩溃。并没有，这只是传说中的“魔鬼时刻”硬生生拖到了凌晨3点。我已经走投无路，全靠一口仙气吊着。我试着把他放在膝盖上颠一颠，在他耳边大声发出“嘘嘘”的声音。我试着打开那个带有内置白噪音功能、发着光的高级电子婴儿监视器，但那机械的白噪音只让我们的卧室听起来像是一台坏掉的洗碗机内部。 我奶奶总是告诉我，你只要把小婴儿紧紧抱在胸前哼唱就行了。老人家心是好的，但她也认为在长牙的牙龈上抹威士忌是个可靠的医疗策略，所以她的建议通常好坏参半，我也就是听听而已。但我当时真的已经山穷水尽了。于是我张开嘴，开始唱着我那严重缺觉的大脑能从自己童年记忆深处扒拉出来的唯一旋律。 我开始轻声唱起那首著名的关于知更鸟的摇篮曲，就在我一边在木地板上踱步时，一边任由旋律从嘴里溜出来。 我发现“家畜贿赂之歌”的那个夜晚 你有没有真的坐下来仔细听过这首歌的歌词？简直疯了。当你半夜彻底清醒，连续四十五分钟循环唱这首歌时，你就会开始意识到这些歌词有些精神错乱了。 首先，知更鸟？那些家伙可凶了。它们经常在车道上俯冲攻击我谷仓里的猫。而歌里说，如果那只鸟不唱歌，妈妈就会给你买个大钻戒。说实话，就现在这经济环境？这飞涨的物价？我现在的预算连买尿不湿都紧巴巴的，所以就因为一只鸟决定闭嘴，我绝对不可能跑去珠宝店买钻戒。 然后更离谱了。如果镜子碎了，你就得到一只公山羊。一只活生生的公山羊啊。我老公肯定会收拾行李搬去储物棚住。确实，我们住在得州的乡下，但如果我把一只羊带进婴儿房，我的两只救助犬绝对会彻底疯掉。如果羊跑了，你就买一辆马车和一头公牛。一头公牛！我非常确信这整首歌讲的就是一个购物狂母亲，试图用各种随机的农场牲畜和昂贵珠宝来贿赂她的孩子，好让她自己终于能睡个觉。 教科书上关于母婴联结和声音依恋的理论大概率是真的，但老实说，我只是需要他闭上眼睛，这样我也能躺下休息会儿。 儿科医生告诉我关于心率的秘密 那个闷热夜晚最神奇的地方在于，唱歌居然真的管用。他那紧攥的小拳头松开了，呼吸变慢了，最后他以新生儿那种喝完奶沉甸甸、醉醺醺的姿态，软瘫在我的肩膀上。 在他下一次体检时，我跟儿科医生提起了我的“午夜演唱会”。她说唱缓慢的摇篮曲能模仿子宫里那种有节奏、重复的声音，据说这能降低婴儿的心率和皮质醇水平。她把这说得非常科学和正式，但我主要只是在一旁点头，因为我太累了，根本处理不了医学期刊级别的词汇。 我个人认为，这首歌的魔力在于它强迫你——这个惊恐又疲惫的家长——去深呼吸。你只是试着在不让自己晕倒的情况下摇晃和哼唱，你自己的心率也慢了下来，因为你不可能一边过度换气，一边努力回忆什么词能跟“黄铜戒指”押韵。宝宝感觉到你的胸腔不再因为纯粹的焦虑而紧绷震动，他们就会觉得去睡觉是安全的。 乱扔食物的幼童和被篡改的曲调 我们熬过了新生儿阶段，最终，我的大儿子变成了一个混乱的学步期小恶魔，喜欢把豌豆扔得满厨房都是。不过，摇篮曲并没有留在婴儿房里，它跟随着我们进入了白天的日常。 他大约十个月大的时候，想让他乖乖坐在高脚椅上简直像是在摔跤。我以前常给他唱这首歌，只是为了在把红薯泥塞进他嘴里时分散他的注意力。老实说，我专门买了Kianao的这款可爱小猪造型硅胶婴儿碗，因为我需要一个他不能拿起来砸我脑袋的东西。 我简直爱死这东西了。我跟你讲个关于它的故事。我的大儿子以前可是拿餐具当铅球扔的微型冠军。我买这个小猪碗主要是因为它的吸盘底座真的能牢牢吸在满是划痕的木制高脚椅托盘上。我会把它吸紧，一边装上胡萝卜泥，另一边装满他当时愿意勉强接受的任何糊糊，然后唱着知更鸟的歌，看着他一边哼哧哼哧地用力，一边试图把碗从桌上抠下来却无功而返。这为我争取到了整整四分钟喝冷咖啡的清净时光。 在我的“拆家”现场真正存活下来的好物 几年后，当老二降临时，我愚蠢地以为自己已经彻底摸透了当妈的套路。我们正深陷长牙期的苦战，我一边不断地唱着那首歌，一边试图从她嘴里抠出各种可能导致窒息的随机危险物品。 我买了一个可爱的硅胶和竹子材质的小熊猫牙胶。老实说，它挺好的。很可爱，在水槽里一冲就干净，在她牙龈肿痛时也确实派上了用场。但我得跟你们说实话，她极其偏爱啃汽车座椅的尼龙带子或是我的车钥匙。婴儿就是这么奇怪。你给他们买美观、无毒的玩具，他们却一心只想把一只脏鞋塞进嘴里。 如果你正在寻找能够真正经受住多个孩子带来的混乱生活的东西，你可能会想看看Kianao的柔软有机棉衣物系列。我的二宝几乎每天都穿着他们的有机棉无袖连体衣。我最初买它是因为我读了一篇关于合成衣物染料的吓人博文，但坦白说，我之所以喜欢它，完全是因为它好洗，而且当我老公不小心在烘干机上使用了“太阳表面高温”模式时，它并没有缩水成洋娃娃的衣服。它能毫不费力地套进一个头巨型大的幼儿脑袋里，这在我看来就是一个巨大的加分项。 我现在直接自己瞎编歌词了 现在我已经迎来了第三个孩子——我现在的小跟屁虫——并且我已经彻底放弃了原版歌词。搞定三个五岁以下的神兽睡觉简直像一场马戏表演，到了晚上7点，我的脑子就已经成了一团糨糊。 我不再唱什么叫Rover的狗、马车和公牛，我只是环顾黑暗的婴儿房，看到什么就瞎编押韵。这里有一份我凌晨3点通过唱歌承诺给小儿子的“绝对真实”的购物清单： 一辆真的轮子全在的塑料玩具拖拉机 一辈子都吃不完的那种死贵的有机水果泥吸吸包 一只金毛幼犬，这样我就再也不用吸地板了 找回我自己的理智，前提是Target超市有卖的话 现在，他这个世界上绝对最喜欢的东西是这个针织小鹿摇铃牙胶玩具。这绝对是我们目前夜间安抚流程中的MVP。它有一个光滑的木环，让他可以孜孜不倦地啃咬，小小的针织小鹿脑袋发出的拨浪鼓声，大小正好能分散他的注意力，又不会吵醒隔壁房间的哥哥。我甚至给小鹿脖子上的蓝色头巾编了一整段歌词，因为传统的歌词老让我的银行账户感到紧张。 如果今晚你也站在一个黑灯瞎火的房间里，抱着一个大哭的宝宝，怀疑自己到底做对了没有，请相信，我们都是这么熬过来的。如果你需要一份指南，以下就是我现在真实的夜间流程： 找到随便什么他当下死活不肯撒手的安全物品 我开始在走廊上那一小段地板不会嘎吱作响的狭窄区域来回踱步 我对着那堆没洗的衣服编一些完全不知所云的押韵歌词 我慢慢放低我的歌声，直到最后我基本上只是在他耳边狠狠地喘气 你不需要什么大钻戒，也不需要知更鸟。你只需要一条舒服的运动裤，一条不错的襁褓巾，并且知道太阳终究会升起。你可以逛逛Kianao的店铺，找几件能让你白天稍微轻松一点的救命神器。 没人愿意问的睡前问题 我必须得唱原版歌词吗？ 绝对不用。你的宝宝连英语都不会说，更别提去理解18世纪的农业经济了。你大可以唱个税法改革或者你中午吃了什么，只要你保持那种缓慢、摇摆的节奏就行。我经常因为觉得无聊而随便换词儿。他们只在乎你胸腔的共鸣。 如果我唱歌巨难听，我还能给他们唱吗？ 我唱起歌来就像只得了重感冒的牛蛙，尤其是在凌晨三点的时候。婴儿是完全被绑架的听众，他们对音乐的鉴赏力为零。他们不会评价你的音准，他们严重依赖的只是你声音的熟悉感，以此来获得安全感。扯开嗓门大声唱吧，或者哑着嗓子低吟。怎么管用怎么来。...

微波炉上的电子钟发出刺眼的亮光，无情地显示着凌晨 3:14。整个公寓终于完全安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。我们双胞胎里稍微胖一点的 Florence 刚刚喝完奶。我完成了完美的“转移大法”，将她从我的大腿移到了婴儿床上，像拆弹专家般以令人窒息的缓慢动作抽回双臂。她的眼睛闭着，呼吸平稳。我站起身来，宛如胜利者，准备倒回自己的床上享受这宝贵的 90 分钟。 然而，就在这时，地动山摇。 她小小的胸腔猛地一抽，肩膀都离开了床垫。一声介于受惊的老鼠和生锈的打气筒之间的吱吱声，从她嘴里溜了出来。五秒钟后，她的身体又经历了一次剧烈的痉挛。接着又是一次。她睁开眼睛，用一种极度委屈和被背叛的眼神看着我。 我确实成功地喂饱了她，但我完全没料到接下来会有这种有节奏的、全身性的抽搐。如果你现在正盯着一个剧烈“震动”的婴儿，疯狂地想弄清楚该怎么办，相信我，我完全懂你现在的感受。 午夜恐慌大搜索 在刚出生的那几周里，我一度确信我的孩子们“出厂设置”有问题。婴儿打嗝和成年人打嗝完全不是一回事。我打嗝的时候，只要憋气十秒钟，然后继续喝我的啤酒就行了。但当新生儿打嗝时，感觉他们整个骨骼系统都在参与这场大运动。 我还记得自己坐在黑暗中，脸被手机的蓝光照亮，疯狂刷着那些吓人的育儿论坛。某本极其认真的睡眠指南第 47 页建议：要保持完全冷静，散发安抚的气场。可是，当你浑身沾满酸臭的奶渍，且只睡了两个小时碎片觉时，这建议简直毫无用处。我当时坚信她要窒息了，或者得了哮喘，再不然就是突发了某种严重的肠胃急症。 几天后，我们的社区保健医生来家访，给两个女孩称了体重。期间她漫不经心地看着 Matilda 饭后打了个嗝，那架势差点把自己从安抚椅上发射出去。我立刻要求医生给出相应的医疗干预方案。保健医生却只是笑了笑，说我根本不用操心，因为宝宝们自己压根不在乎打嗝这回事。 显然，科学研究表明，当婴儿喝奶太快或吞下大量空气时，他们小小的胃就会像气球一样膨胀。这个“气球”会压迫横膈膜，进而引发一系列不由自主的痉挛。或者，也可能是因为迷走神经受到了刺激。我从来没完全搞懂这背后的生物学原理，但我们家庭医生的普遍共识是：这完全正常，而且这事儿让我们大人的困扰，远大于对宝宝自身的困扰。 拍嗝暂停的物理学 当然，知道这不致命，对你想把一个正在“震动”的孩子哄睡着并没有什么帮助。当他们的胸腔每四秒钟就试图挣脱身体一次时，他们是无法入睡的。于是，我开始尝试各种预防方法，首先就是：喂到一半停下来拍嗝。 不知是谁建议，如果在喂奶中途停下来强行拍嗝，空气就不会在宝宝的胃里积聚到“临界值”。但现实是，从一个饥肠辘辘的双胞胎嘴里拔出奶瓶，简直无异于从狮子嘴里抢走羚羊。你会受到严厉的惩罚。 但最终，我找到了节奏。我会让她们先喝几盎司，做好迎接尖叫的心理准备，让她们直挺挺地坐在我的膝盖上，然后像敲邦戈鼓一样，用坚定的节奏拍打她们的背部。大多数时候，客厅里会回荡起一声巨大、听起来极其成熟的饱嗝，接着我的肩膀上就会多出一小滩奶。如果你能在这些被困住的空气推挤内脏引发痉挛之前把它们排出来，有时你就能完全避开打嗝的折磨。 用安抚奶嘴“堵漏” 当拍嗝失败时——而且往往会失败，通常是因为在凌晨 4 点，我的手眼协调能力跟喝醉的学步期宝宝差不多——打嗝就会猛烈地袭来。就在这时，我发现了安抚奶嘴神奇的“横膈膜重启”功能。 我们的医生随口提过，吸吮安抚奶嘴和吞咽牛奶的肌肉动作是不同的，这种持续、有节奏的吞咽有时可以“欺骗”横膈膜，让它放松下来。到了第四周，我对所有医疗建议都抱有高度怀疑的态度，但在绝望之中，什么法子都得试一试。 第一次在 Florence 严重打嗝时，我把安抚奶嘴塞进她嘴里，她用力吸了大约 30 秒。痉挛就像收音机失去信号一样，真真切切地慢慢消失了。这太神奇了。当然，它不是每次都管用，因为在育儿的世界里，没有什么是有百分之百成功率的。但它的成功率已经足够高了，以至于我开始像末日生存狂一样，在房子的每个房间里囤积安抚奶嘴。 当奶液变成糊糊 正当我以为我们已经彻底搞定了奶瓶问题时，女孩们到了六个月大，我们被推进了辅食的混乱世界。我愚蠢地以为，既然她们不再纯喝液体，打嗝的情况就会停止。我真是大错特错了。 事实证明，当一个婴儿拼命想要以人类最快的速度吸入红薯泥时，他们吞下的空气量大概和跳伞运动员差不多。痉挛又回来了，通常发生在她们嘴里塞满橙色糊糊的时候，然后伴随着每一声“嗝”，糊糊就会被猛烈地喷射到餐桌上。 如果你现在正一边从天花板上擦南瓜泥，一边重新思考你人生所有的选择，你或许可以看看我们的环保辅食系列。它治不好你的睡眠剥夺，但合适的餐具绝对能让清理工作变得不那么令人崩溃。 在这个阶段，我们不得不重新考虑我们的装备。我们尝试了各种盘子和碗，但如果碗在宝宝餐椅的托盘上滑来滑去，女孩们就会感到沮丧、大哭、吞下空气，然后立刻开始打嗝。后来我们买到了 硅胶小熊吸盘碗，它绝对是我厨房里最爱的东西之一。你把它按下去，它就能以惊人的力量吸住塑料托盘。她们扔不掉它，也推不动它。因此，她们吃饭的速度变得合理了一些，不再为了追逐满桌跑的食物而急吼吼的。 至于怎么把食物真正送到她们嘴里，我们的体验可以说是喜忧参半。我们有套 竹制婴儿勺叉套装，我妻子非常喜欢它，因为放在流理台上看起来既时尚又环保。硅胶刷头对宝宝柔软的牙龈也非常温和。但是，说实话，因为我通常是在半梦半醒的状态下洗碗，不能把木柄直接粗暴地扔进一盆滚烫的泡碗水里，这让我觉得有点烦。...

星期二晚上8点14分，我站在厨房里，穿着一条灰色的孕妇打底裤。这条打底裤我已经连续穿了整整四天，因为要勉强把一条真正的裤子提上我产后的肚子，简直是对我的残忍折磨。Maya才五周大。她被绑在我胸前的婴儿背带里，小小的身子拼命往后弓，弓得那么厉害，我真怕她会把自己折成两半。她发出的尖叫声，我只能形容为一只暴怒的微型迅猛龙。 我的手机放在料理台上嗡嗡作响。我婆婆刚打来电话，告诉我得给宝宝喂一瓶煮了小茴香的温水，因为“我们八十年代都是这么做的”。那天早上 Target 超市的收银员告诉我，就让她哭吧，能锻炼肺活量。而我那位身材火辣的瑜伽辣妈朋友给我发信息，问我有没有试过婴儿颅骶骨疗法，并且建议我戒掉饮食中的乳制品、大豆、麸质、糖——顺便戒掉所有的快乐。 我累得连牙龈都在痛。这是我喝的第四杯咖啡，在微波炉里热了三次之后，我最后还是对着水槽发呆，直接把它当冷萃喝了。因为当家里有个哭闹不止的婴儿时，你甚至连按下微波炉“加30秒”按钮的脑力都没有了。 总之，我想说的是，当你的宝宝尖叫时，每个人都有自己的高见，但凌晨3点在你家客厅里陪你来回踱步的人，一个都没有。想方设法安抚一个因为肚子不舒服而狂哭的新生儿，基本上就像是在做一场巨大的、极度缺觉的科学实验，而且变量还在不断改变，而你只是个毫无资质的首席科学家。 确诊过程简直是一场混乱 当我终于带Maya去看我们的儿科医生 Aris 医生时，我坚信她得了某种罕见的肠道疾病。你看，她的小膝盖总是蜷缩到胸前，小拳头攥得紧紧的，指关节都发白了，她的小肚子摸起来就像个愤怒的小鼓。我坐在冷冰冰的检查室里，一边哭一边告诉医生，她每天晚上都要连续尖叫差不多五个小时。 他递给我一张纸巾，然后跟我提到了一个叫“三三法则”的东西。显然，医学界对婴儿肠绞痛的定义是：宝宝从大概三周大开始，每天哭闹超过三个小时，每周超过三天。我就想问，这到底是谁测量的？如果她只哭了两个小时五十分钟呢？那她就不算肠绞痛了吗？她就只是在纯粹折磨人吗？Aris 医生听我这么问笑了起来，他说这只是个大概的参考标准，但毫无疑问，Maya 确实是肠绞痛。 他告诉我，这通常在六周左右达到顶峰，然后到三四个月大的时候就会神奇地消失。四个月。我记得我当时在心里默默算了一下，发现那大概还有九十天。九十天，每天五小时的尖叫派对。我想我马上就要把那杯冷咖啡吐出来了。 他们到底是怎么了 整件事最让人崩溃的是，根本没人真正知道原因是什么。Aris 医生跟我嘟囔了一些大概的原因，比如她的神经系统还非常不成熟，完全无法承受子宫外的世界。比如，她无法处理光线、声音，甚至她自己的身体机能。 他还提到，她肠道里的细菌群可能就像是一场疯狂的兄弟会派对——缺乏足够的有益保护菌，而产气细菌又太多了。说实话，深有同感。他说我可以试试婴儿益生菌，我们也确实试了，也许有一点点帮助？也许只是因为时间推移慢慢好了。根本说不清。 哦，对了，关于饮食问题。总有人喜欢告诉你，是因为母乳或配方奶中的牛奶蛋白过敏，但我医生说这种情况其实非常罕见，大概只有不到 5% 的宝宝会有，所以我暂时还不需要把自己逼上悲惨的节食绝路。 那些真正让我们活下来的续命招数 既然你没法直接“治好”它，你基本上就只能熬过去。每一个母婴博客都会推崇那套“别喂太多、拉长喂奶间隔、不断拍嗝”的常规操作，而我没有这么做，我只是试着在Maya吃完奶后让她保持直立大概十分钟，在此期间我就死死盯着墙壁发呆。 但是说到运动安抚法。天哪，那真是一言难尽。 我会在下午 5 点那段“黄昏闹魔鬼时间”开始之前，把 Maya 绑进背带里。我想着，如果能在她开始尖叫之前就采取行动，也许就能骗过她的神经系统，让她保持平静。我背着她，然后对着同一块地毯吸尘，整整吸了四十五分钟。吸尘器那种巨大狂躁的噪音，加上我略带烦躁的快速踱步，是唯一管用的办法。 我不开玩笑，我们家的客厅地毯绝对是全宾夕法尼亚州最干净的。我丈夫 Dave 下班回家，看到我背着宝宝，双眼无神地在一尘不染的地板上吸尘，他只会默默地退回门外。 当吸尘器失效时，我们就用“飞机抱”——让宝宝肚子朝下趴在你的小臂上，然后轻轻抚摸他们的背。这能对他们胀气的小肚子产生反向压力。Dave 做这个更拿手，因为他胳膊长，他会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房的中岛台一圈一圈地走，而我则坐在地板上大哭。 另一件拯救我理智的法宝是襁褓包巾。不是普通的包法，而是那种“极致墨西哥卷饼式”裹法。我绝对的最爱是这条在 Kianao 发现的 森林蓝狐竹棉婴儿毯。它简直软到离谱。因为它是竹纤维和棉混纺的材质，我可以把她裹得非常紧，防止她惊跳惊醒自己，同时又不会过热导致闷出一身汗。蓝色的图案也非常漂亮，这听起来可能有点矫情，但当你被困在小黑屋里抱着一个尖叫的“小土豆”摇晃了三个小时，能看到一些赏心悦目的东西，对精神状态真的挺有帮助的。我太常用那条毯子了，它简直成了我们家的一员。 如果你正处于水深火热之中，想找一些透气性极佳的面料，让你在裹紧孩子的同时不至于让他们起热疹，那你真该去看看那些 有机婴儿毯，找一条摸起来不会像塑料一样的。...

致半年前的Jess，那个正站在饲料店中央，胯上抱着个婴儿，腿上挂着个刚学会走路的娃，旁边还有一个四岁大吵着要买个毛茸茸黄色棉花球的小家伙的你…… 把那个没标签的纸箱放下，离孵化箱远一点。 我知道你现在满脑子都是Pinterest上那种完美的田园生活画面。你幻想着孩子们穿着大地色的亚麻衣服，提着小藤篮轻柔地捡拾新鲜鸡蛋。但我得跟你说句实话：如果你在买下这些叽叽喳喳的小毛球之前，不先学会怎么分辨它们的性别，你最后就会招来一个“大魔王（El Diablo）”。“大魔王”就是你的大儿子梅森（Mason）给那只曾经叫作“闪亮公主”的美丽“母鸡”改的名字——当“她”突然长出匕首般的腿刺，并且每次梅森想去玩秋千时都在院子里凶神恶煞地追着他跑的时候。 当初决定养鸡时，如何在一群鸡里分辨公母，绝对是被我严重低估的事情之一。我原以为这会像养小狗小猫一样，只要……看一眼就行了。然而并不是。所以，以下就是一个长期缺觉的老母亲的血泪真相，真希望我们在把第一批小鸡带回德州乡下后院之前，就已经知道这些事。 为什么第一天根本看不出性别 显然，鸟类把所有生殖器官都藏在身体最内部，我猜这大概是为了符合空气动力学之类的吧，但这让买小鸡成了一场彻底的赌博。在破壳那一天，公鸡宝宝和母鸡宝宝看起来完全一模一样。它们都只是不停拉屎、叽叽尖叫的小不点儿而已。 商业孵化场有经过严格培训的专业人员，他们会进行一种叫作“翻肛鉴别”的操作，基本上就是查看刚孵化一天的小鸡微小的内部器官，来判断是公是母。大家千万别在家里自己试。我记得当“闪亮公主”开始表现出攻击性时，我曾疯狂谷歌该怎么做，而Purina（普瑞纳）的网站上直接告诉我：如果未经训练的人试图挤压小鸡来看它的器官，真有可能会把这可怜的小家伙开膛破肚。所以，我们绝对不要做这种事，千万别。 奶奶的细线戏法和其他不靠谱的偏方 因为我遇到啥事儿都会跟我妈抱怨，她自然就把我奶奶也拉进了这场“养鸡危机”。愿上帝保佑她老人家，我奶奶拍着胸脯保证，在小鸡还没孵出来之前，就能分辨出是公是母。 她让我拿一根缝衣针，系在一根线上，然后悬在鸡蛋上方。如果它画圈摆动，那就是只小母鸡。如果它直着摆动，那就是只小公鸡。我挺着大肚子，躲开孩子们藏在洗衣房里，整整花了45分钟，拿着一根细线在没孵化的鸡蛋上晃来晃去，简直就像在给家禽开通灵热线。你猜怎么着？这完全是无稽之谈。它的摆动跟你的手腕脉搏有关，跟鸡蛋的基因半毛钱关系都没有。顺便说一句，“大魔王”就是从那个“画圈摆动”的鸡蛋里孵出来的。 还有关于鸡蛋形状的迷思。有人信誓旦旦地说，尖头蛋里是公鸡，完美的圆头蛋里是母鸡。再一次强调，纯属瞎扯。鸡蛋的形状只跟下蛋母鸡的内部产道结构有关，跟里面长着的小宝宝的性别毫无关系。如果你想要100%的准确率，据说可以把蛋壳或羽毛寄去做高级DNA测试。但作为一个在自家车库里经营着Etsy小店、还要拉扯三个不到五岁孩子的妈妈，我们绝对没有洛克菲勒那样的财力去给小鸡做“23andMe”基因检测。 我的预算内唯一切实可行的办法 如果你也是个疲惫又忙碌的父母，绝对不敢冒着让好斗公鸡靠近宝宝的风险，那么想买小鸡又不让自己心力交瘁的万全之策只有一个：买伴性遗传（sex-linked）品种的小鸡。 真希望当初有人能摇醒我并告诉我这件事。伴性遗传鸡（比如黑伴性鸡或红伴性鸡）是特定的杂交品种，基因决定了公鸡和母鸡一出壳就长得完全不同。这方法绝对万无一失。如果你买的是黑伴性鸡，公鸡宝宝孵出来时头顶会有一个白点，而母鸡宝宝则通体全黑。你不需要瞎猜，也不需要拿个首饰在它们头上晃来晃去，只要看看它们的脑袋就行了。 当你在德州的高温下，身上还挂着一个烦躁不安的婴儿试图搭建鸡舍时，你需要一切从简。说到炎热的天气，如果你在外面干农活时把宝宝背在身上，我非常推荐这款有机棉婴儿无袖连体衣。这是目前我家老幺穿的衣服里我的最爱，因为它不会把闷热潮湿的水汽捂在宝宝敏感的皮肤上。在经历了一次轻微的鸡屎“事故”后，它用热水清洗也能完好无损。信封领的设计意味着，当我在忙着给鸡饮水器加水时宝宝遭遇漏尿炸屎，我可以从他的腿部把衣服拉下来脱掉，而不是非得从头上套过去。 我干活的时候，确实会想办法让坐在泥地里的宝宝有事可做。我们有这款小熊牙胶拨浪鼓木环感官玩具，老实说，它只能算中规中矩。钩织的小熊很可爱，放在婴儿房的照片里也很漂亮，加上它是未经过化学处理的原木，所以我知道它很安全。但是，我家老二已经把它扔进满是泥巴的鸡舍通道两次了，在照顾三个孩子的同时还要手洗钩织的毛线，现在真不是我能应付得来的。 如果你在外面忙着照看鸡群时，需要给宝宝找个长牙期咬的东西，不如买这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹制咀嚼玩具。它纯粹就是为了实用。当你眯着眼睛检查鸡毛时，它不可避免地掉进了谷仓的泥地里，你只需要把它丢进洗碗机。搞定。轻松省事。 如果你也正在后院干农活和抚养人类幼崽的疯狂重叠中努力求生，你不妨逛逛Kianao的有机婴儿服饰，这样当脏衣服堆积如山时，你至少能少操一份心。 当“边养边看”的阶段变得令人抓狂 那么，如果你已经买了一批“通货”（这是饲料店的黑话，意思是公母随机混合包），或者你是自己孵化的鸡蛋，那该怎么办？你只能硬着头皮采用“边养边看”的方法了。 这个过程非常煎熬。在4到6周大的时候，小鸡们会进入尴尬的青春期。这也是公鸡们通常开始暴露身份的时候。你会注意到它们的鸡冠（头顶上那块肉乎乎的东西）和肉垂（喙下面垂着的那两块肉）会突然变得更厚、更大，并且远比母鸡更早地变成一种愤怒的亮红色。 到了8周大时，羽毛就能说明一切了。公鸡的脖子周围会开始长出又长又尖的羽毛（称为颈羽），尾巴根部也会长（称为鞍羽）。它们看起来尖锐又惹眼。而母鸡全身只会长满漂亮、柔软且圆润的羽毛。此外，公鸡通常长着更粗壮的“恐龙腿”，在你打开鸡舍时表现得更加大胆，并且会开始发出一种像被掐住脖子漱口一样可怕的怪声，那就是它们在试图学打鸣。 学步幼童和公鸡绝对八字不合 让我在此停下来谈谈安全问题，因为这就是为什么辨别小鸡的性别对一个有孩子的家庭来说非常重要。我们不仅仅是为了避免吵醒邻居。 当“大魔王”进入青春期后，它的性情大变。从一个会在梅森手里吃东西的可爱小跟班，变成了一个极具领地意识的危险分子。公鸡腿的后部会长出一种叫做“距”的尖锐骨质刺。一天下午，我们的儿科医生埃文斯医生看着梅森脸颊上那道可怕的抓痕，直截了当地告诉我：公鸡的腿刺正好处于学步幼童的眼睛高度，这绝对是导致创伤性急诊、失明甚至更糟后果的罪魁祸首。 她说孩子们的动作天生难以预测，这会触发公鸡的保护性攻击本能。就在那个下午，我们不得不把“大魔王”送到了远离市区的一家农场。这对梅森来说非常伤心，让我感到压力山大，而且还白白浪费了我们一直喂它的那些昂贵的有机小鸡开口饲料。千万别让你的孩子对随便一只小鸡产生感情，还期待它会长成一只温顺的母鸡；也千万别因为觉得内疚，就在它开始表现出攻击性时忽视这些警告信号。 别再试着用首饰在小毛球头上晃来晃去来猜测性别了，也别再为了养了一只你家社区本来就不合法允许饲养的公鸡而焦虑了。直接买伴性遗传品种的鸡，这样你的孩子们才能真正在后院安全地玩耍。 在你去购买下一批未经性别鉴定的鸟儿并祈祷好运之前，不妨看看Kianao全系列的环保可持续婴儿必需品，让你的人类宝宝像你的鸡群一样健康快乐。 关于鸡群性别鉴定的真实常见问题 在第一天我能通过小鸡的行为看出它是公鸡吗？ 完全不能。无论饲料店的那个大爷怎么跟你吹嘘说那些“霸道”的就是公鸡，你都别信。在破壳第一天，它们全都是吓坏了的小毛球，只想拼命找个保温灯而已。直到它们长到4到6周大左右，激素开始发挥作用，公母之间的性格差异才会真正显现出来。 尖头鸡蛋能孵出公鸡，这是真的吗？ 绝对不是，愿上帝保佑那个编造出这种鬼话的人，因为这太浪费时间了。鸡蛋的形状跟里面生长的小宝宝没有任何关系。有些母鸡天生就下长长的尖头蛋，而另一些则下像高尔夫球一样的圆蛋。这两种形状的蛋都能孵出公鸡或母鸡。 如果不小心买到了公鸡，家里又有小孩，我该怎么办？ 你需要立刻制定一个重新安置的计划。千万别等到它在某个周日下午攻击了你那刚学会走路的孩子，才想办法解决。现在就加入当地的Facebook农场或家禽群组，一旦你听到那只公鸡发出青春期的打鸣声，就立刻把它免费送给一个好农场。你孩子的安全，远比你为一只鸟感到难过重要得多。 公鸡真正开始打鸣是什么时候？ 这取决于品种，但通常在6到8周大的时候，你就会听到它们在练习了。它的声音听起来也不像雄伟的晨间闹钟。它听起来就像一把快要断气的卡祖笛，或者是一个被卡车碾过的发声玩具。如果你听到孵化箱里传来那种声音，恭喜你，你养了一只公鸡。 为什么伴性遗传的鸡最适合家庭饲养？ 因为它们完全排除了靠猜的成分。基因保证了公鸡和母鸡孵化出来就是不同的颜色。你只需要看一眼，就能百分百确定带回家的是一只母鸡。没有出乎意料的公鸡，不用带孩子去急诊室，也不用为了把孩子最喜欢的鸟送走而面对他们的哭闹。

我现在正坐在洗衣房起皮的油毡地板上，盯着堆积如山、沾满吐奶渍的婴儿连体衣，在一张皱巴巴的Target超市小票背面写下这些话。因为如果我不把这些想法立刻从我这睡眠不足的大脑里倒出来，它们就会永远消失。这是写给半个月前、刚把小莱维（Levi）带回家时的我的一封信。家人们，他可是我的第三个孩子。你们肯定以为到了第三胎，我已经能像抛披萨面团一样熟练地抛接他了，然而并没有。当在医院里，他们把那个脆弱的、七磅重的小土豆递给我时，我整个人完全僵住了，生怕自己抱他的姿势不对而伤到他。 当你怀孕时，每个人都想和你讨论可爱的婴儿房主题，或是你打算买哪款高颜值的婴儿车，但没有一个人会拉着你坐下来，好好给你讲讲如何抱一个连脖子都还立不起来的人类幼崽的物理力学。大家就这样把一个宝宝塞到你手里，然后指望你能无师自通地知道如何抱他们而不造成什么永久性伤害。所以，过去的杰西（Jess），这是写给你的。这才是你真正需要记住的生存指南——如何抱着一个软绵绵的、摇摇晃晃的小人儿，在得克萨斯州满是灰尘的农舍里熬过最初的几个月。 软塌塌脑袋期的绝对恐惧 在宝宝出生后的前四到六个月，抱他们的感觉就像是试图在一根湿面条上平衡一个装满水的气球。跟他们小巧的身体相比，他们的头简直巨大，而且他们绝对没有任何肌肉力量来让头保持直立。我的医生米勒博士给我长篇大论地解释了他们的颈部肌肉还没有发育完全，但这说到底就是一句话：你必须充当他们的脖子。你必须随时把一只手或胳膊托在那个像沉重小保龄球一样的脑袋后面。 让我和你们聊聊“交接宝宝”这件事吧，因为正是在这上面我变成了一个彻头彻尾的“怪物”。把新生儿递给别人绝对是现代育儿中最让人神经紧绷的动作。人们有个糟糕的习惯，就是把双臂伸得直直的，就像在接食堂托盘一样，指望你直接让宝宝“凌空飞跃”过去。我很快就学会了强迫亲戚们走得离我非常近，侵入我的个人空间，几乎到了胸贴胸的地步。这样我才能亲手把他们的一只手垫在莱维的屁股下面，另一只手稳稳地托住他的脖子，然后才敢松手。我才不在乎这会不会让感恩节聚会变得尴尬，反正我绝不会让他的头向后仰倒，就因为卡罗尔阿姨想单手端着她的葡萄酒杯。 说到亲戚，这就引出了我在抱孩子这件事上最不可妥协的底线：亲吻。我不在乎你是不是觉得我是个神经质的千禧一代妈妈，但“不准亲宝宝”的规矩在我们家是铁律。米勒医生跟我讲了一些非常可怕的事情，关于新生儿的血脑屏障是如何地极度不成熟。如果有人带着唇疱疹亲了他们，那种HSV病毒真的会导致致命的脑损伤。她告诉我那件事的时候，我觉得自己整整窒息了一分钟。 所以，是的，我变成了教堂里那个“疯狂妈妈”，会用身体去阻挡那些想亲吻我新生儿脸颊的和蔼老奶奶们。我婆婆人很好，但在她哪怕只是看莱维一眼之前，我都逼着用滚烫的水和抗菌肥皂把手洗到快脱皮，而且我明确告诉她，在任何情况下，她的嘴唇都不能碰到宝宝的皮肤。她觉得我小题大做，但当你是那个凌晨3点熬着夜、盯着他们小小的胸膛起伏以确保他们还在呼吸的人时，规矩就得由你来定。没商量。 噢，千万别抓着宝宝的腋窝把他们拎起来，除非你想看他们的脑袋像老式Pez糖果盒那样向后折过去。 抱起宝宝又不毁掉脊椎的方法 我的大儿子博（Beau），基本上就是我作为新手妈妈所犯下所有错误的“反面教材”。带他的时候，我总是习惯从婴儿床边直接弯下腰，随便抓住他身上的什么地方，就把他往上提。到他三个月大的时候，我的下背部已经彻底报废了，甚至不得不把我的Etsy网店关停了一个月，因为我痛得连坐在缝纫机前做卡车司机帽都不行。我付出了惨痛的代价才学到这个教训：抱起宝宝基本上就是一项你每天要重复五十次的体能训练。 你必须弯曲膝盖并收紧核心，同时将一只手稳稳地滑到他们的脖子和肩膀下方，另一只手像铲子一样托住他们尿布正下方，然后再将他们径直向上拉近你的胸口。千万不要伸直双臂让新生儿远离你的身体，主要是因为这样会废掉你的肩膀，但也是因为把他们紧紧贴在胸前会让他们感到安全。他们刚刚在一个非常狭小的空间里蜷缩了九个月，所以让他们在开阔的空间里晃荡会让他们感到恐惧。 几个真正让我们保持理智的抱娃姿势 每个人都在讨论摇篮抱，就是让宝宝的头靠在你的臂弯里，用前臂支撑着他们的背部。这在孕产照片里看起来很唯美，但我得跟你们说句大实话——这么抱差不多十分钟，我的胳膊就会彻底麻木。如果你只是从卧室走到厨房，这姿势没问题，但它绝不是一个长久之计。 我的首选绝对是肩膀抱（竖抱）。把他们往上托，让他们的小胸膛平贴着你的胸口，下巴刚好搭在你的肩膀上。米勒医生提到过，在他们吃完奶后保持完全直立三十分钟，可以利用重力帮助消化并防止吐奶。我觉得这确实是有科学依据的，但老实说，我这么做只是因为这样能稍微减少一点酸奶吐到我背上的情况。显然，你还是需要一块拍嗝巾的，但这招确实管用。 接着是橄榄球抱，它真的拯救了我的理智和身体。生莱维时我经历了一场非常折磨人的紧急剖腹产。我的腹部感觉就像被拖拉机碾过一样。一想到要把宝宝靠在我的肚子上，我就想哭。使用橄榄球抱法，你可以像夹着一袋面粉一样把他们的小腿夹在腋下，用手托住他们的脖颈底部，让他们所有的重量完全远离你的肚子。这是最初三周里，我能坐在沙发上喂他的唯一姿势。 当莱维在大概六周大进入高需求烦躁期时，我们发现了树懒抱（或者叫飞机抱）。你让宝宝脸朝下趴在你的前臂上，头靠近你的手肘，你的手则稳稳地穿过他们的双腿间握住。你的手臂对他们胃部的温柔按压，就像施了什么黑魔法一样，能神奇地排解他们肠胃里积聚的胀气。他们看起来就像一只挂在树枝上的慵懒小树懒，这也是在下午5点到晚上7点之间让他停止尖叫的唯一方法。 既然你每天大概有23个小时都在抱娃，你很快就会意识到，你需要那些能牢牢固定在他们身上的配件，因为你根本没有空出的手去地上捡东西。说实话，我花得最值的一笔15刀，就是买Kianao的木质硅胶串珠安抚奶嘴防掉链。当你在黑暗的走廊里竖抱着哇哇大哭的婴儿来回踱步时，你绝对不可能蹲下来，从沾满狗毛的地板上捡起掉落的安抚奶嘴。我直接把这玩意儿夹在他的连体衣上。什么硅胶珠不含BPA之类的确实很好，但对我来说最大的卖点是它能让奶嘴远离我那脏兮兮的得州地板，还能让我可怜的背少弯几次。 顺便一提，我还顺手买了一个小兔摇铃牙胶，因为它摆在他婴儿房的架子上显得那么高颜值和色调温柔。东西是不错，钩针编织的细节也很可爱，但是让我帮你避个雷吧。当你的宝宝长到大概五个月大，而你正把他们跨坐在腰胯上抱时，他们会抓起那个坚硬的、未经处理的榉木圆环，疯狂地挥舞手臂，然后不可避免地用它狠狠砸中你的锁骨。作为在地垫上玩耍时的玩具它很可爱，但在我抱他的时候，我绝对不会让他拿着。 如果在我抱他的时候他需要咬点什么，我更倾向于塞给他一个小松鼠牙胶。整个牙胶都是用柔软的食品级硅胶做的，所以当他在我尝试查收邮件时过度兴奋并用它打脸时，它只会在我的脸颊上弹开，而不是留下淤青。 如果你目前正淹没在婴儿用品的测评研究中，纠结到底买什么才真正物有所值，深呼吸，不妨去Kianao看看他们的有机牙胶玩具——至少它们看起来不像那些堆在客厅里刺眼的荧光色塑料垃圾。 当他们终于能控制自己的脖子时 在四到六个月左右，神奇的事情发生了。他们不再是软塌塌的破布娃娃，而是真的开始能自己抬起头了。虽然在他们累了或睡着时，你仍然需要托着他们，但这时候你终于可以升级到“腰胯抱法”了。你只要把他们往胯骨上一放，让他们跨坐在你的侧腰，这就能解放你的一只手，让你终于可以喝上一口不用在微波炉里热了又热放了三个小时的咖啡了。 所以，过去的杰西，深呼吸。你不会把宝宝弄坏的。你的手臂会酸痛，你的衬衫会毁掉，你也会对他们的个人空间产生近乎怪异的保护欲，但你总能摸索出办法的。只要记住弯曲膝盖，护好脑袋，相信你作为母亲的直觉。 在你重新一头扎进屎尿屁齐飞和混乱小睡日程的“美丽而糟糕”的育儿生活之前，花点时间浏览一下我们的可持续日常必需品系列吧。未来那个严重睡眠不足的你，一定会感谢现在提前做好准备的自己。 关于抱宝宝那些手忙脚乱的真相（常见问题解答） 我到底还要纠结于托着他们的脑袋多久？ 老实说，当你身处其中时，感觉这段时间就像是一辈子那么漫长。但通常在四到六个月左右，他们就会获得足够的核心和颈部力量，能稳住那个沉重的小脑袋了。不过即使当莱维五个月大的时候，如果他在我胸前睡着，他的脖子还是会瞬间变回果冻一样软，所以当他们打盹时，你仍然要把一只手垫在后面。 抱宝宝会抱得太多吗？ 我奶奶以前总是唠叨我，说我一直抱着博会把他“宠坏”。听着，你是不可能宠坏一个新生儿的。他们从存在开始就一直待在你的身体里；他们甚至还不明白自己是一个与你分开的独立个体。你想抱多久就抱多久，或者只要你酸痛的手臂还能承受得住。你不是在养成坏习惯，你只是在这个巨大、明亮且喧闹的世界里，给他们安全感罢了。 把宝宝递给别人最绝对安全的方式是什么？ 千万别做“空中抛接宝宝”的动作。让那个人靠近你。如果我不信任他们的平衡能力，我会强迫他们坐在沙发上，然后我俯下身，亲自把宝宝放在他们的臂弯里，在确保他们的一只手紧紧托住了脖子之后，我才会把手松开。如果他们觉得我管得太宽而感到心烦，那是他们的问题，不是我的。 当宝宝严重胀气时，我该怎么抱他们？ 树懒抱（或者叫飞机抱）这时候是你最好的朋友。让宝宝脸朝下顺着你的前臂趴着，让他们的头靠在你的肘窝里，你的手从两腿间安全地握住他们。你手臂带来的压力刚好能按压他们胀气的小肚子。我通常会用这个姿势绕着厨房中岛走来走去并轻轻摇晃，它几乎总是能逼出一个嗝或一个屁，让我们俩都感到无比轻松。 一直抱着他们会毁了你的背吗？ 会的，如果你像我带第一个孩子时那样姿势错误的话。“妈妈体态”是真的存在——我们都会不自觉地肩膀前倾、胯部顶出，以此来平衡重量。你必须主动提醒自己把肩膀往后打开，收紧核心，并且等他们大一点后，两边腰胯换着抱，不然你的钱就只能用来付物理治疗费，而不是交幼儿园学费了。

芝加哥正下着倾盆大雨，那种让你打消一切出门念头的鬼天气。我们被困在客厅里，感觉四面墙都在向我们逼近。罗汉（Rohan）手里攥着一把碎蜡笔，非要我拿一张破打印纸给他刚出生的小表弟画张像。我曾在儿科重症监护室参与过无数次抢救，也曾给只有水瓶大小的早产儿做过静脉穿刺，而他们的父母当时正在角落里紧张到过度换气。我可是受过高压急救训练的人。但现在，把一个小婴儿画在纸上这事儿，却快把我逼疯了。我每次画出来的都不像个宝宝，反而像个名叫加里（Gary）的中年会计，正对自己的退税单疯狂皱眉头。罗汉哭了，因为画得根本不像他表弟。而“加里”则在纸上直勾勾地盯着我。我开始怀疑人生了，心里琢磨着现在倒杯红酒压压惊会不会太早了点。 头身比例简直是个笑话 听着，如果你想把婴儿画得稍微像样一点，就必须把成年人的解剖比例完全抛到脑后。我以前的护理教科书经常提到“幼态延续（neoteny）”，这其实就是个花哨的医学术语，解释了为什么人类在生物学上天生就会觉得大脑袋、小下巴很可爱。这是一种进化的把戏，好让我们在凌晨3点被他们第五次吵醒时，不至于狠心把他们丢掉。平时做儿童健康体检时，我会测量宝宝的头围、触摸囟门来评估头骨的结构完整性。但当你试图把这个脑袋画下来时，你的成年人思维就会出来作祟。你总想让头部和肩膀保持比例协调。千万别。你必须把脑袋画得硕大无比，至于身体，几乎就是个随手的点缀。 我觉得我的医生古普塔（Gupta）大夫解释得最到位，她告诉我，新生儿的头部大约占全身长度的四分之一。我还记得罗汉刚出生时被裹得严严实实的样子，当时觉得他活像一根非常愤怒的棒棒糖。如果你把身体画得太大，立马就会画出一个缩着脑袋的成年人。重点是画出大而位置偏低的眼睛，一个微小的纽扣鼻，一张小到几乎看不见的嘴巴。而且，一定要把所有的五官都挤在头部的下半部分。留出一个巨大、圆鼓鼓的额头。画的时候你会觉得特别不自然，就像在画夸张的漫画一样。但相信我，我见过成千上万个这样的小外星人，他们真的就长这样。 咱们再来聊聊宝宝身上那一圈圈的肉肉吧，因为这正是大家最容易翻车的地方。当你想在纸上画婴儿时，绝对不能用尖锐的线条。如果再让我看到哪张儿童画像上画着棱角分明、轮廓深邃的颧骨，我真的会抓起枕头崩溃尖叫的。婴儿就是由一个个重叠的椭圆形组成的。他们就像软乎乎的面团。他们是水分、母乳和纯粹混乱的结合体。当我在病房值班时，我们会通过捏皮肤看是否回弹来评估宝宝的皮肤弹性（水合状态）。但在画画时，你只需要画一堆互相重叠的气泡，来模仿那种胖乎乎的肉感。手腕是不存在的。脖子更是个传说。整体看起来，就像是一串橡皮筋勒住了一块刚出炉的软面包。 别费心去画写实的耳朵了。只需在那个巨大脑袋的侧面中间位置随便画两个半圆，就可以收工了。昨天我花了二十分钟试着给一个耳垂画阴影，结果罗汉告诉我，它看起来像个皱巴巴的杏干。 急诊室风波与有毒的画材 在讨论怎么画阴影或上色之前，我们得先聊聊急诊分诊台的故事。如果你和想要帮忙画画的幼儿一起参与这项活动，安全就是另一个维度的考量了。我都数不清在急诊室见过多少孩子了，他们要么吸入了马克笔帽，要么试图吞下一整管镉红颜料。这听起来很荒谬，但实际上完全可以避免。 赶紧扔掉那些带有微小可拆卸笔帽的廉价水彩笔吧，去买那种粗大的无毒蜂蜡蜡笔。这样你就不用在凌晨2点坐在等候室里，心急如焚地看着住院医从你孩子的支气管里夹出塑料片了。我的医生明确告诉我，买任何画材都要检查是否有AP（无毒认证）标志，因为网上随便买的廉价画笔通常都含有重金属。铅暴露对发育中的大脑来说可不是开玩笑的，虽然我现在对具体的神经传导路径记忆有些模糊了，但我清楚地知道，它会破坏认知发展并导致行为问题，那些绝对是你以后不想面对的麻烦。 当罗汉还是个新生儿时，我显然不会给他蜡笔。那时他就是个只会哭的“小肉团”。但我确实想让他看一些高对比度的艺术图案，来刺激他的视神经。所以我买了这个原木婴儿健身架基础款。它就是一个极简的A字形木架，上面没有挂满那些会发光发声、让我看了头疼的塑料垃圾。我特别喜欢它，因为我可以把我手绘的黑白高对比度形状和动物简笔画贴在木环上。这是唯一能让他安静下来的神器，好让我能趁机喝完一杯冷掉的咖啡。木头打磨得非常光滑，放在客厅里也不会显得像个爆炸的霓虹灯马戏团，最重要的是，它给了宝宝一个安全的视觉焦点。现在罗汉用水彩疯狂涂鸦后，我依然会用这个木架来悬挂晾干他的“艺术大作”。 皮质醇与二胎准备心理学 如果你让大宝画个婴儿，以此来为迎接弟弟妹妹做准备，这里面其实牵涉到很多复杂的心理学。画画其实能降低大脑中的皮质醇水平。皮质醇是一种压力荷尔蒙，当孩子们极度疲劳，或者对生活中的重大改变感到焦虑时，这种荷尔蒙就会让他们变得像狂躁的小浣熊一样。我虽然不太懂“在纸上涂抹蜡笔能阻止发脾气”背后的具体化学机制，但我猜这和安抚他们的感觉系统有关。在医院的儿童游戏室里，我见过无数次这种方法的奇效。 当罗汉发现他的阿姨要生宝宝时，他表现得高度警惕。他觉得这个新来的小家伙绝对会偷走他的玩具。于是我们坐下来，试着画画看这个家庭新成员会是什么样子。这让他对即将闯入我们家庭的这位“抽象入侵者”产生了一种掌控感。他给她画上了绿色的头发和一身尖刺，我觉得这非常诚实地表达了他内心的真实感受。 说到宝宝们真正喜欢的高对比度物品，其实我对大多数婴儿毯都不怎么感冒，但这条有机棉斑马纹婴儿毯确实很赞。黑白单色的设计据说对新生儿的视觉发育大有裨益——这也是事实，反正他们本来也只能看清眼前8到12英寸（约20-30厘米）的地方。它柔软又环保，但说实话，现在罗汉总是把它偷走拿去搭秘密堡垒。也罢。它挺实用的，随意搭在婴儿床边看起来也很时尚，而且很耐洗，对于现在的我来说，当妈只要图个省事和耐用就够了。 如果你想在熬过新生儿阶段的同时，还能保持一点生活的美感，不妨去看看我们的婴儿毛毯系列和有机婴儿必需品，那里有更多真正适合现实生活的可持续婴儿产品。 肤色之谜：为什么画出来像黄疸 画肤色简直就是一场噩梦。如果你只用标准的桃色蜡笔，画出来的宝宝看起来就像生病了。如果你加上浓重的灰色阴影，他们看起来就像游荡在你婴儿房里的维多利亚时代幽灵。从临床角度来看，健康新生儿的皮肤颜色是非常动态的。它有斑驳，会泛红，当他们尖叫时（这简直是家常便饭），肤色还会改变。他们会有手足发绀（acrocyanosis）的现象，手脚会发紫，因为他们的血液循环系统还在努力适应母体外的新环境。 我曾在某个自命不凡的艺术论坛上看到过，说必须叠涂颜色才能画出逼真的肤色。画浅色皮肤时，要用桃色打底，再叠加大量粉色和红色。画深色皮肤时，要用浓郁的棕色层叠橙色和紫色。我试过了。画出来的效果也就比那个“会计加里”稍微好一点点而已。但说真的，谁有那个闲工夫啊。你是个家长。在有小屁孩吵着要吃零食，或者把满满一杯水砸在实木地板上之前，你最多只有十五分钟的时间来搞这些。 其实不管怎样，我真心更喜欢和罗汉一起画小动物。我们有一条彩色刺猬竹纤维婴儿毯，这可能是我在他房间里最喜欢的一件东西了。我们会把它铺在地板上，用粗粗的蜡笔照着画上面的小刺猬图案。这条毯子柔软得不可思议，由70%的有机竹纤维和30%的有机棉制成。在布料方面我可是个极其挑剔的人，因为我最烦处理接触性皮炎和各种不明原因的皮疹，而这毯子从来不会刺激他的皮肤。它的透气性绝佳，所以他睡觉时绝不会满头大汗地醒来。上周我们花了一个小时，就为了画那些圆滚滚的可爱小刺猬。那段时光异常宁静，说实话，在这个家里，“宁静”可是个稀缺词汇。 接纳“丑萌”的艺术 听着，当你的孩子在试着画新生儿时，你最大的错误就是去纠正他们。我生来的本能就是解决问题。看到问题，我就去评估、去干预。这是我的护士职业病。但是，当罗汉画了一张长着三只眼睛、锯齿状嘴巴和利爪的画像时，我必须死死咬住嘴唇，才忍住没告诉他人类婴儿是不长爪子的。 千万别从他们手里抢过画笔去修改比例，或者强迫他们使用写实的颜色，因为这只会扼杀他们的自信，把一项有趣的活动变成一场奇怪的权力斗争。告诉他们蓝色的头发很漂亮。问问他们为什么把耳朵画在下巴上。这不是什么解剖学考试，这只是纸和蜡笔的碰撞。他们正在用自己的方式理解现实世界。让他们笨拙地去画吧。你的任务不是培养下一个毕加索，你的任务是让他们足够忙碌，这样你才能连续安稳地坐上五分钟。 你已经做得很棒了，哪怕你画的宝宝像土豆外星人，哪怕你的房子里到处都是蜡笔灰。如果你需要一个安全、美观的空间，让小家伙练习精细动作的同时又不会毁了你的家具，今天就来Kianao看看我们的木制游戏架和有机婴儿必需品系列吧。 你可能会问的那些让人头大的问题 为什么我画的宝宝像个愤怒的老头？ 因为你在用画成年人的方式画画。你给孩子画了颧骨、硬朗的下颚线和比例匀称的额头。快停下。婴儿80%都是头骨，而且完全没有脖子。把所有的五官都移到圆圈的最底下，把眼睛画大到让人觉得不可思议的程度。如果你觉得自己正在画一个卡通外星人，那就说明你画对了。 如果我家娃在画画时吃了一口蜡笔怎么办？ 听着，我在急诊室见过无数因为这个惊慌失措的父母，而99%的情况是，孩子第二天就会拉出彩虹色的便便。如果你像我医生建议的那样，买了带AP无毒认证的蜂蜡蜡笔，他们绝对会没事的。给他们喝点水，注意观察有没有窒息的迹象就行了。但如果他们吃的是一元店里那种便宜的、不知名品牌的彩色马克笔，为了安全起见，你最好还是打个中毒急救电话。在未知的化学物质面前，我从来不抱侥幸心理。 我该指望我家刚会走路的娃专注画多久？ 如果他能坚持十五分钟，你都该去买彩票了。幼儿的注意力比金鱼还短。我们画画的目的不是完成一幅绝世名作，而是消耗掉他们一部分焦虑的精力。当罗汉觉得无聊时，我们通常会转变成用蜡笔狂戳纸张，相信我，这也是一种非常有效的情感宣泄方式。 我需要给孩子买那些昂贵的画画教程吗？ 绝对不需要，省省你的钱吧。幼儿不需要按部就班地学习什么透视和阴影。他们真正需要的是弄清楚怎么握住一块粗粗的蜡笔，而不会把它折断。只要在他们面前放一张白纸，让他们尽情发挥就好。一旦你给幼儿的艺术创作制定了严格的规矩，它就变成了一项苦差事，最后只能是他们在地上撒泼打滚，而你在一边替他们完成大作。 我家大宝把新生宝宝画得像个怪物，这正常吗？ 是的，这太正常了。兄弟姐妹间的争宠，在宝宝出生前就已经开始了。把新宝宝画成满身是刺的怪物，或者画成页面角落里一个小小的黑点，这其实就是他们在处理“自己不再是宇宙中心”这种失落的情绪。这对他们来说是个巨大的心理转变。不要过度分析，也不要在这个时候长篇大论地教导他们如何做一个好哥哥/好姐姐。就让他们把情绪宣泄在纸上吧。